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'নীলানগুরীয়। বইখানির একটু ইতিহাস আছে। শ্রাবণ, ১৩৪৬-এবু 
শনিবারের চিঠিতে “কশ্চিৎ প্রৌঢ় “ভালবাসা শীর্ষক একটি রচনা প্রকাশিত 
করেন । লেখক তাহাতে ভালবাসার নান। বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আলোচন। করিয়া 
শেষে তীহার পাঠকের নিজের নিজের অভিমত জানাইবার জন্য আহ্বান 
করেন । 

সকলেই স্বীকার করিবেন ধে, মাগ্ুষের এই মনোবৃতিটি উপরে উপরে 
মোটামুটি সবল এবং নিরীহ মনে হইলেও আঁদলে অত্যন্ত জটিল। “কশ্চিৎ 
প্রো আহ্বানে আমি “ভালবাসা” নামক একখানি গল্প 'শনিবাবের 
চিঠি'তে প্রকাশিত করি? যাহা পরে “বপস্ত' নামক গল্প সংগ্রহে বাছির 
হইয়াছে । তাহাতে দেখিয়াছি ভালবাপার সঙ্গে মার খাওয়াইবার ইচ্ছা থাকাও 
বিচিত্র নয়। 

বৃত্তিটির জটিলতার আরও একট1দিক দেখাইবার ইচ্ছা থাকায় এই বইখানির 
অবতারণা । কতদুর সফল হইলাম বিদঞ্ধ পাঠক বিচার কর্িবেন। আর 
একট! কথা,_নীলাঙ্ুরীয়' কৌতুক রসের লেখা নয়। গোড়া থেকেই 
একটা অন্তবিধ প্রত্যাশায় থাকিয়! পাঠে বাধা জন্মাইতে পারে বালয়া এটুকু 
বলিয়! দেওয়] প্রয়োজন মনে করিলাম। 

বইখানির প্রুফ দেখিয়া দিয়া হুহৃদ্ধর শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব তট্টাচার্ম আমায় 
চিরখণী করিয়াছেন । 


জন্মাইমী ব. ভ.ম 
(১৩৪৯) 


মীরা 
১ 


আমার গ্শ্ন বোধ হয় একটু জটিল ।-__তালবাঁস। কি সব সময়েই তাহার সেই চিরস্তন- 
রূপেই দেখা দিবে? সেই আবেগবিহ্বল কিংবা অশ্রসজল ? দ্বণা কি লব সময়েই 
প্ণ!? ভালবাসা কি একটা অভিনয় ?-_ন1, সত্য থেকে অভিন্ন একট! কিছু?" "যদি 
তাহাই হয় তে! সত্যের সেই অস্তর্বহ্িতে সে কি, যাহা খাদ, ধাহ1 অবাস্তর, সেই, সব- 
কিছুকেই দগ্ধ, তশ্মীভূত করিয়। দিতে সমর্থ নয় 1. বেশ গুছাইয়] মনের কথাটি বলিতে 
পারিতেছি না কিন্তু এও বলি- হাজার গুছাইয়া বলিলেও কি অর্থাগম হইবার 
সম্ভাবনা আছে আপনাদের নিকট ? 

আপনাদের মস্তিষ্কের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, দোহাই ৷ বলিতেছি অভিজ্ঞতার 
কথা ।--আপনার। ভালবাসেন নাই, ভালবাসা কত রূপ তাহা দেখেন নাই, ভালবাঁপা 
পাওয়া তো দূরের কথা । প্রমাণ দিবেন বিবাহের । কিন্তু এটা আমার তরফের প্রমাণ, 
অর্থাৎ বিবাহিত বলিয়াই ভালবাসার কিছু জানিলেন না । আপনাদের বিবাহ তো? 
আপনি তখন বোধ হয় প্রাণপণে পাশের পড়া লইয়। ব্যস্ত,ঘটকিনী হাটাহটি করিতেছে, 
আপনার পিতা আর বাড়ির অন্যান্য পুরুষের1 কুটুম এবং গহন] যাচাই করিতেছেন, 
মেয়ের! পাত্রীর নাক, চোখ, কান, চুলের হ্ম্ব-দীর্ঘতা লইয়৷ ব্যস্ত । পাশের পড়। থেকে 
ফুরসত হইলে টৌপর এবং পরীক্ষার ফলাফলের ছুশ্চিস্তা মাথায় করিয়া আপনি স্ুড়স্থড় 
করিয়া গিয়া গোটাকতক মন্ত্র আওড়াইয়া আমিলেন 7 _মংস্কৃতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতে 
সেগুলি আপনার পক্ষে বিবাহের মন্ত্রও হইতে পারে, ভূতঝাড়ার মন্ত্রও হইতে পাবে; 
এবং বাসরঘরে অশ্রীব্য বিদ্ধেপ এবং অস্হ্য কর্ণ তাড়নায় আপনার নিজের ভূতঝাড়ার 
যি ব্যবস্থা ন1 থাকিত তো বোধহয়,কি জন্য আপনার কষ্ট করিয়া'আল1 সেট! বেমালুম 
ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন।-_বাঙালী ব্যবস্থাপকের। দূরদর্শী ছিলেন,_-বধু আনিবার 
ব্যবস্থাট। করিয়া গিয়াছেন ধুতি-্শাড়িতে গাটছড়। বাঁধিয়া । বুঝিয়াছিলেন এই সব 
পরী ক্ষা-পাগল বরেরা উদম পাগল হইয়া নিতান্ত ঘি বন্ত্র-উত্তরীয় ফেলিয়া! ন৷ পালায় 
তে! কনেকে কোনরকমে বাঁড়িতে আনিয়! পৌছাইয়। দিতে পারিবে । এই আপনাদের 
বিবাহ, এব মধ্যে ভালবাসার স্থান কোথায় ?.*“হুদ্দ আছে একটা নিশ্চিন্ত আরাম; 
চো কান মুন্ররিত করিয়া একট!.-- 

কথায় কথায় অনিলের কথা মনে পড়িয়! গেল। জীবনকে যদি কেহ দেখিয়া থাকে 

৯১ 
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” তোসে অনিল। তাহার দেখিবারগ একটা বিশেষত্ব আছে, আপনার-আমার মত 
করিয়! দেখে না। বলে “ভি, খাসা আছি। বাপ-মা, ঘটক-পুরুত, আত্মীয়-স্ঘজনে 
মিলে সমস্ত বাজার উটকে অবস্থামত সের] অন্বরী তামাক জোগাড় করে, সেজেটেজে 
নূল্চেটা হাতে তুলে দিয়েছে, তুড়ুক ভূড়ুক করে টেনে যাচ্ছি গড় গড়া ; এস আমেজ 
ষে প্রতি টানেই ঘে বুক খালি করে দিয়ে যাচ্ছে সেটুকু পর্ধস্ত হুশ হুবার ভয় নেই। 
এম্ধাতে, মানে এই তাকিয়া-জাপটান জাতের পক্ষে, এই ভাল; থাকুক উডঞ্চুডে ভান-* 
পিটের। ল্যভ, ডিভোর্স, কোর্টশিপ ইলোপমেন্ট আরও ধতপব আদাড়ে রোমান্স নিয়ে --” 

আপনাদের বিবাহ এই গড়গড়ার মাথায় অগ্ুরী তামাক, অনায়সলব্ধ একট 
মিষ্টান্বাদ, সঙ্গে একটা নেশার আমেজ। তাহাতে ভালবাসার অক্প-তিক্ত-কটু- 
কষায় কোথায়? ঝোল? গুডে গল] মাতাইয়! বলা, 'অম্বতপান করিয়! উঠিলাম। 

তাই বলিতেছিলাম-_বিবাহটাই প্রমাণ ঘে ভালবাপা কি তাহ] জানেন না। 
যাহাতে না জানিতে পান সেই জন্যই আপনার শ্রভার্থীরা-__অথব! ছুইপক্ষই ধৰিয়। বল! 
যাক-আপনাদের শুভার্থীর! আপনাদের বিবাহ দিয়। দিয়াছেন- ভালবাসার প্রাতিষেধ 
িসাবে। কেন এরূপ কর! হয় জানি না, তবে এইটুকু জানা আছে ঘে, ভালবাসায় 
গরল থাকিতে পারে। অস্তত আমার বেলা তে। ছিল $-”আবরও কত সবার বেলায়, 
জীবনে চলতি পথে এক সময়ে যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দিন কয়েকের সাক্ষাৎ । 

কঠে গরল ধারণ কর] কি সবার কাজ ?--সেই জন্যই বোধ হয় আপনাদের অঙ্গে 
বিবাহের রক্ষাকবচ আটা,_মন্ত্রপৃত কবচ। 

ভগবান আপনাদের নিরাপদ রাখুন । আমি কিন্তু যেন জন্ম*জন্াস্তর ধরিয়া! এই 
গরলাম্ত পান করিতে পাই। 


চ 

আমারও রক্ষাকবচের আয়োজন হইতেছিল 

বি-এ পাশ করিয়া বেশ একটু ক্লান্তি আলিয়াছে। বাড়ির বাড়া ভাত খাইয়া 
কলেজে হাজিরা দিলা পাশ করা নয় তো, হোস্টেলের আড্ডা জমাইয়াও নয়। উদয়াস্ত 
মাস্টারি, প্রাইভেট টুই্তুন | চারিটি বংসর একদণ্ডের জন্যেও লরন্থ তী দেবীর এলাকার 
বাছিরে পা দিতে পারি নাই। বীপাপাণি সরম্বতীর নয়, শ্তক্ধ বাদেগবীর-_বাক্যের 
অধীশ্বরীর। অর্থাৎ জীবনেরঃসমন্ত সরলতা বিপর্জন দিয়া এই চারিটি বৎসর শুধুই 
বকিয্নাছি। সকালের দুই টুইস্তনে পচটি ছেলে--ছোট .ছেলে। বিকালে, কলেজ- 
ফেরত বানায় আঁসিবার পথে একটি ধাঁড়ি--তিন-তিনদার ম্যাট্রিকুলেশন-বুড়ি হইয়া 


আপল্াছে। তাহান্ম শব সন্ধ্যা ঘাহতে না যাহতে বানায় চুহন্তন--াতন।চ ছেলেনেরে 
ও একজন বৃদ্ধ, আমার মনিবের খুড়1। বৃদ্ধের টুইস্টনটা একটু বাঁড়াইরা বণলিতেছি, 
আসলে টুইশ্তন নয়, তাহাকে খবরের কাগঙ্গ পড়িয়া শোনাইতে হইত, ছেলেমেয়েদের 
পড়ার পাট শেষ হইলে । তিনি আবার বেতর কাল! ছিলেন, প্রীয়-কথাটাই তাহাকে 
দুইবার করিয়া শুনাইতে হইত। বুদ্ধ এদিকে কিন্ত লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল লোক 
ছিলেন বলিয়াই আমার মিকট হইতে ফালতু কাজটুকু করাইয়!লইতেন; তাহার বিশ্বাস 
এই ছিল যে এটা আমায় মন্তবড় অগ্ুগ্রহ করিতেছেন, টুইশ্টনের অধিক এই কাজটুকু 
লইয়া! আমায় ষেন নিছক গৃহশিক্ষকেরও অধিক একটু জায়গ! দ্িলেন। এক এক সময় 
বেশী প্রীত হইয়া বজিতেন, “না, তোমার পড়ার বেশ কায়দা আছে ঠশৈলেন |” 

নিতান্ত ভদ্রতার মিথ্যা এটুকু, কেন না, সমস্ত দিনের কপরতের পর গলা আমার 
তখন সমস্ত কায়দার বাহিরে। আমিও একটা ভদ্রতার মিথ্যায় জবাব দ্িতাম-_. 
তাহার কানের নিদারুণ অত্যাচারের কথ] চাপ! দিয়া বপিতাম, “আপনাকে শুনিয়েও 
বেশ একট! স্থখ আছে ; বনু ভাগ্যে এমন একজন শ্রোতা পাওয়া যায় ।” 

যখন আহারে বসিতাম অনর্গল বকিবার ফলে পেট আর বুক ছুইটাই এমন ফাকা 
হইয়া থাকিত যে, কোন্টা পেট আর কোন্টা বুক ষেন সাড় থাঁকিত না। 

আমার পাস করিবার জীবনট1 অতিবাহিত করিয্া আসিয়াছি বাকোর মকুভূষির 
ভিতর দিয়।__মহাশ্বেত! বাত্প্দী সরন্বতীর এলাকা। যখন বি-এ পাশ করিঙ্সাম তখন 
আমি শুফ, পরিশ্রাস্ত। শুধু এইটুকুই নয়, অনুভব করিলাম জীবনের একটা মস্ত বড় 
ক্ষতি হইয়৷ চলিয়াছে। টুইস্টন সংগ্রহ করিতে এবং গংগ্রহ করিবার পর বজ্জায় রাখিতে 
ঝুটা"স"চ্চা উভয়বিধ কৃতজ্ঞতার জন্য গাজেনদের খোশামোদ করিতে করিতে মেরুদণ্ড 
যাইতেছে বাকিয়া। বাক্যের অর্থয রচনায় পাই আনন্দ । হারানো দম বোধ হয় 
ফিরিয়া পাইতে পারি, কিন্তু এ সর্বনাশ হইতে কখনও উদ্ধার পাইব কি না জানি ন1। 
মোট কথা আমার পাঁস করিবার ষে আনন্দ সেট! ঠিক সাফল্যের আনন্দ নয়, একটা 
মুক্তির ন্বস্তি,-মনে হইল কি একটা অসহ্‌ অবস্থা হইতে যেন অব্যাহতি পাইলাম। 

জীবনের এই স্থর-পরিবর্তমের মাহেন্দ্র লয়ের ওদিকে সানাইয়ের আমেজ উঠিল। 
আমি তখন পরীক্ষা দেওয়ার পর পূর্ব-উপকূলে ভ্রমণে বাহির হুইয়াছি। প্র্যান 
হুইয়াছে পরীক্ষার ফল বাহির হইবার মুখে কলিকাতায় ফিরিব, তাহার পর দেশে--- 
আমাদের প্রবাসভূমিতে । ভ্রাম্যমাণের নিরুদ্দেশ হাক্কা দিনগুলি বীশির থরে হপ্রালু 
'হুইয়া উঠিত। খবর পাইতাম বিবাছের আয়োজন হুইতেছে। রূপ-রদ-্শব-গন্ধের 
জীবন আমায় ডাকিতেছে। কি মধুর! ক্লান্ত চোখে কত অপূর্ব রঙের আভাস যেন 
'ফুটিয়া উঠিতেছে ? কত হ্বপ্ন ;--ষেন একটা ব্ূপকথার জগৎ এই জীবনকেই ঘিরিয়া 
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, কিভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার সম্মুখ হইতে পর্দা গুটাইস়্া যাইতেছে । বাচিয়াছি, শুক 
পাঠের উপর আর স্পৃহা নাই। বাঁচিয়া আবার এ মরণের দিকে প! বাড়াইব না । 
ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার হইল যাহাতে কলেজ, পড়া, পাসকরা_-যে সবকে 
মরণ ভাবিয়া ফিরিয়া দীড়াইয়াছিলাম তাহার আবার নৃতন স্থরে ডাক দিল। আহ্বানটা 
আপিলও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একট] দিক হইতে। 

ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়! খবর পাইলাম পাস করিয়াছি। পাঁততাঁভি গুটাইতে- 
ছিলাম, অর্থাৎ বাঁডি যাইব, বাধাছদা হইতেছিল, স্টেট্স্ম্যান পত্রিকার একট] পাতা 
ছি'ড়িয়া আমার প্রিয় একটি সিনেমা-আর্টিস্টের ছবি মুড়িযা বাক্সে তুলিয়া রাখিব, 
হঠাৎ সেই ছিন্ন পত্রিকার বিজ্ঞাপনের গোটা ছুই অসংলগ্ন লাইন চক্ষে পভিল-_- 

“- আবেদনকারী স্বয়ং '্মাসিয়া সাক্ষাৎ করুন। গুরুপ্রপাদ বায়, ব্যারিস্টার, 
৩৫।৩।১, লিও সে ক্রেসেণ্ট, বালিগঞ্জ । 

আবেদন করিয়াই জীবনের এতটা কাটিয়াছে, কাজেই একটা কৌতূহল হইল, এ 
আবার কিসের আবে?ন ? বিজ্ঞাপনের বাকিটুকু মোড়কের ভাজের মধ্যে লুপ্ত 
হইয়াছে, আবার তাজ খুলিয়া পড়িলাম। 

“একটি নয়-দশ বৎসরের বালিকার জন্য একজন গ্র্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক প্রয়োজন । 
গৃহশিক্ষকতা সন্ধে অভিজ্ঞতা! আছে এমন লোকই বাঞ্ছনীয় । আবেদনকারী স্বয়ং 
আপিয়।'-"'ইত্যাদি-_ 

কয়েকবার পড়িলাম এবং প্রতিবারেই মনট] যেন বেশি করিয়া ঝুঁকিয়! পড়িতে 
লাগিল। আমায় আকুষ্ট করিতেছিল হ্বয়ং বিজ্ঞাপন-দীতা। অর্থাৎ ছাত্রীর পিতা । আরও 
সঠিকভাবে বলিতে হয়_ঠিক ছাত্রীর পিতা নয়, তাহার নামটা । আমার জিতে 
ফেন জড়াইয়া ধাইতেছে,-গুকুগ্রসাদ- _গুরুপ্রসাঁদ রায়-'-ঘতই নাঁড়াচাডা করিতেছি 
ততই লোকটিকে প্র্যাকটিসে, প্রাচূর্ধে, আরামে বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে। 
এই মনে হওয়ার মধ্যে একট] হিসাঁবও ছিল বোধ হয়৷ নামট! অতি আধুনিক স্থধীনও 
নয়, অথবা বীতীশও নয় । গুরুপ্রসাদ নামের গুরুভার কীধে লইয়া ব্যারিস্টারি পড়িতে 
যাইত সে অস্তত চল্লিশ বৎসর আগের কথা । তাহার মানে এখন তীহার অন্তত 
ছত্রিশ-সীইত্রিশ বৎসরের প্র্যাকৃটিস,বয়স যাঁটের ওদিকে একটাবেশ কায়েমী প্র্যাকৃটিসের 
উপর গদ্িয়ান হইয়! বসিয়া আছেন । আশা করা যায় দিবেন-থোবেন ভাল । একটা 
আরামের পরিবেশের ছবি চক্ষের সামনে ভাপিয়া উঠে ।.''নিশ্চয় কালা নয়» নিশ্চয় 
বসিয়। বসিয়! পরের মুখে খবরের কাগজ শুনিবার ফুরমত নাই তাহার । লোভ হয়, 
, একবার দেখাই যাক ন1। 
এম-এ পড়িবার এমন স্থুষোগ ছাড়! উচিত নয়, এ বিষয়বুদ্ধিটা ঘে একেবারেই 


"ছল নাত্রন্কঘা বামতে পার না, তবে আমল কথা ছিল শখ । চার বৎসর ধারয়া থে 
নাগাড়ে নয়টিশ্দশটি ছাত্রছাত্রীর হতে আতুক্ষয় করিয়া আমিতেছে তাহার একবার 
একটি মাত্র ছাত্রীকে পড়াইবার শখ হয়ই। চুরি-ডাকাতির জন্য পাঁচ বৎসর কারাদ 
ভোগ করিয়া! আলিবার পর আমাদের গায়ের ভূতো বাগ্দী একবার বলিয়াছিল, “এবাৰ 
আরাম করে তোমাদের ত্বদেশী জেল খাটবার বড আহিংকে হয় দাদাঠাকুর ; একবার 
দেখলে হত ।”***এ ব্যাপারটাও অনেকটা সেই রকম--সশ্রম কারাভোগের পর একটু 
নিশ্চিত কারা-উপভোগ মাত্র । 

কিন্তু বাধাও আছে। ব্যারিস্টার জীবগুলিকে আমি যেন অস্তনির্দিষ্ট হইয়৷ এডাইয়। 
চলি। মনে হয় তীক্ষ দৃষ্টি, খভগ-নাঁসা এবং বক্র-তর্জনী দিয়! উহারা সর্বদাই যেন আন্ত্রের 
কথাগুলি পর্বস্ত টানিয়া বাহির করিয়া লইবার জন্য মুখাইয়া আছে। অবশ্ত সব 
ব্যারিস্টারই যে খড়গ-নাস। এমন নয়, সংসারে খাদা ব্যারিস্টাবও বিস্তর আছে; তবে 
আমার মনে কেমন করিয়া একট। টাইপ-চেহারা গীখিয়া গিযাছে। ধরুন, আমি 
চাকরির উমেদার হইয়া গেলাম । যেন গিয়। বারান্দার মি-ভিবর নিচের ধাপে 
দাড়াইয়াছি। সামনে প্যাপ্টের পকেটে ডান হাত দিয়া বা! হাতের মুঠায় পাইপের 
আগাটা ধরিযা ব্যারিস্টার গুরুপ্রসাদ রায়; আমার মুখের উপর ফেলা তীক্ষ দৃষ্টি, 
খড়গ নাস] ইত্যাদি । প্রশ্ন হইল, “ণকি চান ?” 

আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, ঢোক গিলিয়। উত্তর করিলাম, “মাজ্ঞে স্টেট্স্ম্যানে 
দেখলাম 1৮ 

“ই-য়েস্‌, কি দেখলেন বলুন, আউট্‌ উইথ. ইট |” 

“আজ্ঞে দেখলাম যে আপনার মেয়ের জন্যে”*** 

“আব ইউ শিওর- আমার মেয়ে ?” 

“আজ্ঞে আপনার নাতনীর জন্যে » 

“স্টেটস্ম্যানে কি আমার নাতনী বলে মেন্শ্যন্‌ করা আছে?” তাড়াতাঙি, 
আমার সময় অল্প ।” 

ততক্ষণে আমাব দফা অর্ধেক নিকেশ হইয়া গিয়াছে । প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়া, একদমে বট] বলিম্পা ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, “আজে, 
দেখলাম নয়শ্দশ বৎসরের একটি মেয়ের জন্যে একজন টিউটর : ” 

“এক্স, পিরিয়েব্সড. গ্র্যাজুয়েট টিউটর ।৮ 

“আজ্জে হ্যা, একজন এক্স_পিরিয়েন্সড. গ্র্যাজুয়েট টিউটর দরকার আপনার, তাই... 

“আপনার এক্স পিরিয়েন্স ? 

“আজে আমি চার বৎসর ধরে দিনে আট-দশটি ছেলেমেয়ে পড়িয়ে এসেছি” 


€ 


ব্যারিস্টার অধরোষ্ঠ কূটিল বিদ্রেপে কুঞ্চিত হুইয়! উঠল । _-আতের কথা বাহুর 
'হুইয় পড়িয়াছে--শখ ।""*উত্তর হুইপ, “তার মানে জঙ্গলে খেটেছেন বলে বাগানেও 
কাজ করতে পারবেন ।.*ন1, আমার একটু অন্ত ধরনের অভিজ্ঞ লোক চাই; আপনি 
আম্থন, নমস্কার |” 
কাল্পনিক গুরুপ্রণাদের সঙ্গে এই বকম একটা কাল্পনিক কথাবার্তা হইয়া গেল। 
বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া একদিকে লোভ আর অপর দিকে আশঙ্কা-এই দোটানায় 
'পড়িয়া ধাইব কি যাইব না ধেন ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছিলাম না। শেষ পর্ধস্ত 
কিন্তু যাওয়াই স্থির করিয়া ফেপিলাম, তাহার কারণ শুধু একটা মনগড়া আশঙ্কায় এমন 
একটা স্থবিধা ছাডিবার চিন্তায় নিজের মনের কাছেই ধেন নিজেকে অপরাধী বলিয়া! 
বোধ হুইতেছিল । ব্যারিস্টাবের ভয়ে শখের দ্বিক্টা যেমন কমিয়া আসি:তছিল, 
ব্যারিস্টাবের বাড়ি বলিয়াই ইহার বৈষয়িক দ্রিকট] তেমনি ম্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল । মনে 
-হইতেছিল, চাই কি এই সুযোগে জীবনের গতিটাই ফিরিয়া যাইতে পারে। ছুশ্চিন্তারহিত 
প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভালভাবেই এম-এ-টা হইতে পারে, আই-এ পাঁশ কর! পর্যন্ত 
জীবনের ঘা একটা প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল । একটা কৃতি মানুষের সাহচর্ধে ও সাহায্যে 
* জীবনে ভালভাবে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইতে পাবি। শেষ পর্বস্ত ঘি কপাল তেমনতাবেই 
'"খোলে তো৷ কত কী ন৷ হইতে পারে ?__কল্পনা একেবারে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্তা- 
দানের কোঠায় গিয়া ঠেকিল ; সংস্কত, বাংলা, ইংরেজী-_নানারকম তত্ববাক্যের 
হুড়ান্ছড়িতে মনটা গরম হইয়া! উঠিল ; সেক্সপীয়বের অমর বাণী--“দেয়ার ইজ এ টাইভ, 
ইন্‌ স্য এফেয়ার্স অব মেন” ''বীধা-ছাদ] ছাভিয়] খানিকট। চিতা করিলাম-_-ভগবান 
এদিকে নাষে যেমন লোকটিকে গুরুপ্রসাদ করিয়াছেন, ওদিকে পেশায় যেমনি 
ব্যারিস্টার না করিয়া যদ্দি ডাক্তার কিংবা জজ-মুন্সেফ-গোছের কিছু একট! করিয়া 
দিতে পাবিতেন তো সোনায় সোহাগ] হইত। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই "" 
চিন্তার মাঝেই একবার গা-ঝাড়া দিয়! উঠিয়। পড়িলাম ; না, জুজুব্র ভয়ে বনিয়! 
থাকিলে চলিবে না; ব্যারিস্টার তো ব্যারিস্টার সই। জীবনের যত মঙ্গল সব 
থাকে বিপদের অন্তরালে, বীরের মত পা ফেলিয়া গিপ্ন! লেই বিপদের সামনে ঈ।ড়াইতে 
'হুইবে। দেরি কর] নয়, 'শুভস্য শীদ্রমণ | 
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৭৩৫।৩1১, লিগু.সে ক্রেসেণ্টে ধখন উপস্থিত হইলাম বেলা তখন প্রায় তিনটা! হইবে। 
বাড়িটা একেবারে নৃতন, সময় হিসাবেও নূতন, আবার স্টাইল ছিপাবেও নৃতন। 
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ঢালাই-করা। কংক্রিটের বাড়ি ? রেলিং, জানালার সান্‌-শেড, ছাদের আলিসা, থাম,. 
সি'ড়ির পাড়, কোনখানেই স্থাপত্য-অলঙ্কারের চিহ্ছমান্তর নাই ) সব জ্যামিতির সোজা 
কিংবা বৃত্তাভাস রেখার নান। রকম সমন্বয়ে গড়া । বাহির হইছে যতটা বোঝ। যায় 
বাঁড়ির ঘরদালানও এ ধরনের । কোণ-কানের বালাই খুব অল্পই; যেখানে কোপ- 
কানের সম্ভাবন৷ সেখানেই একটু ঘুরিয়া যেন এড়াইয়া গেছে। সব মিশাইয়। ঠিক ফে 
সৌন্দর্ষের অভাব বলিব তাহ নয়, তবে আমার মত অনভ্যান্তের চোঁখে নিরাভরণ অতি- 
আধুনিকত্বের একট] অস্বস্তি জাগায় ষেন। 

বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা । বাঁদিকে একট] মাঝারি সাইজের বাগান, 
মাঝখানটিতে একটি ব্যাডমিন্টন কোর্ট, তাহার চ্যরিদিকে কতকগুলি কামিনী গাছ, 
প্রত্যেক গাছটি একরকম করিয়া ছুই তিন থাকে পরিপাটি করিয়! ছাটা) একটি পাতার, 
কি একটি ডালের বাহুল্য নাই । ফুল? সে নিশ্চয় এসব গাছের কাছে আকাশ-কুহ্ম 
মাত্র। এদ্িকে-ওদিকে কয়েক রকম মরত্তমী ফুলের বেড. । তারের জাল দিয়! মোড়া 
কয়েকটা লোহার পাতের খিলান--তাহীর উপর কয়েক রকম বিলাতী লতার ঝাড়, 
ছুরি-কাচির শাসনে কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চারা-গাছটি হইতে আরম্ভ করিয়া 
সবাই দিব্য বেশ সংঘত কোটের উপর বাঁড়ি আর বাগান দুই-ই ধেন এক ছন্দে রচা, 
ছাটাকাটা, মাজা-ঘবা, তকতকে ঝকঝকে । 

বাড়ির ভান দিকে গ্যারেজ, চাঁকরদের আউট-হাউস। সমস্ত চৌহদ্দিটা এক-বুক উচু 
দেওয়াল দিয়! থেরা, মাঝখানে ঢাল! লোহার এক জোড়1 গেট । গেটের থামে পালিশ- 
কর] পিতলের ফলকে কালে। অক্ষরে ইংরেজীতে নাম লেখা-_জি. পি' রে. বার্-এট্শ্ল ॥' 

সমস্ত পথট1 নিজের মনেই ব্যারিস্টাবের বিরুদ্ধে আন্ষালন করিতে করিতে 
আসিলাম। মনে মনে কোথায় যেন একটু আশা ছিল ৩৫।৩।১ ত্র্যহ্পর্শযুক্ত গোলমেলে 
নম্বরট। বোধ হয় শেষ পর্ধস্ত খু'জিয়াই পাওয়া যাইবে না। চেষ্টা করাও হইবে, অথচ 
ভালয় ভালয় বিফলমনোরথ হুইয়] ফিরিয়াও আস। যাইবে। বাড়িটা পাইয়। দমিয়া গেলাম, 
সঙ্গে সঙ্গেই যে গেটের মধ্যে পা দিব এমন সাহস হইল ন1। অথচ একজন জলজ্যান্ত 
ব্যারিস্টারের গেটের সামনে ই] করিয়। দাড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নয়। কি কর! যায়? 

দাতে নখ খু'টিতে খু'টিতে দেওয়ালের আড়ালে ফুটপাতের উপর খানিকট৷ এমুড়ে- 
ওমুড়ে! পায়চারি করিলাম, শক্তি সঞ্চয় করিতেছি। যেস্দঙ্কল্প লইয়া আজ বাড়ি যাওয়া! 
স্থগিত রাখিলাম, সামান্য দ্বিধা-_হয় তো ভরগরুতারই জন্য সে-সম্বল্প ত্যাগ করিছ্া! গেলে 
জীবন তাহার ব্যর্থতা লইয়৷ নিশ্চয় একদিন জবাবদিহি চাহিবে। 

দেওয়ালের আড়ালেই £কৌচা দিয়া জুতাটা ঝাড়িক্সা! লইলাম । তাহার পর হাত 
দিয়া! চুলটা গছাইয়। এবং প্রথম সওয়াল-জবাবে যে ইংরেজী কথাগুল! দরকার হইতে 
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-পারে-_-সেগুলা আবার একবার মনে মনে আওড়াইয়া লইয়া গেট ঠেগিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলাম। 

গ৷ ছমছম করিতেছিল। স্থরকির রাস্তার উপর চলিবার মস্মস্‌ শব হইতেছে, 
মনে হইতেছে বাড়ির গাঢ় নিস্তব্ধতার গায়ে ধেন সিদ কাটিবার আওয়াজ হইতেছে ।""" 
দেখিয়া থাকিবেন_ আধুনিক তদ্রেচিত বাড়ি সব নিস্তব্ধ । শব স্বাভাবিক নিশ্চয় । 
কিন্তু স্তন্ধতাই সভ্যতা । পূর্বে সৌন্দর্য দিত অবগুঠন আজকাল অব” টানে শবে । 
রেডিও"র হুংকার ? সেটা ব্যঙিক্রম,_-আধুনিকতা৷ অতিরিক্ত বেহায়াপন।। 

স্থরুকির রাস্তার শেষে একটি তেরছা বারান্দার সামনে গোল সি*ড়ির নীচে আসিয়। 
দাড়াইলাম। বুকটা টিপটিপ করিতেছে । সামনেই ঘর, বোধ হয় হল-ঘর। শব্দ 
হুইল যেন লোক আপিতেছে, একটা খস্খসে শব্দ নিশ্চয় বিলাতী ঘাসের চটিপবা 
ব্যারিস্টার । বুকটাকে একটু চাপিয়া ধরিতে হইল । ঘরের ভারী পর্দটা নড়িফ়া 
পর্দা ঠেলিয়া যে বাহির হইয়া আপিল সে ব্যারিস্টার নয়» চাকর । এসব বাড়িতে এদের 
অভিধেয় বৌধ হয় “বেয়ার” | গায়ে একটা পরিষ্কার ফতুয়া, দেহটি বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন তেলচুকচুকে। বাম বাহুতে একটা সোনার তাগা। কাধের উপর একটা 
ঝাড়ন $ বাড়ির চাকরের মত তাহার ঝাড়নও বেশ পরিফ্কার। এসব স্থানে চাকর শুধু 
থাকা দরকার, তাহাকে বিশেষ কাজ করিতে হয় না, তাহার একটি ঝাড়ন থাকাও 
দরকার, তবে তাহ] দরিয়া বেশি ময়লা ঝাড়িতে হয় না। 

প্রশ্ন হইল, “কাকে চান ?” 

কথাট। গলায় কোথায় আটকাইয়। গিয়াছিল, চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “গুরুপ্রসা- 
বাবু মানে এই ব্যারিস্টার সাহেবকে ।” 

পৃতিনি নেই এখানে |” 

এত মধুর সংবাদ জীবনে কখনও শুনি নাই। বুকে যে হাওয়াট] আটকাইয় ছিল 


একটি তৃপ্তির নিশ্বীসে সেট? মুক্ত হইয়া গেল। নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না। একটু মুখের পানে চাহিয়! প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় গেছেন? আসবেন 
কবে?” 

“কুমিল্লায় একটা সিডিশ্টন কেসে গেছেন, দিন-পনের লাগতে পারে ?”” 

চাঁকরের মুখে শুদ্ধ উচ্চারণে “মিডিশ্ন কেস” কথাট। শুনিয়া একটু বিশ্মিতভাবে 
চাহিলাম, তখনই কিন্তু ভাবিলাম-ব্যারিস্টারের বেয়ার, এমন আর আশ্চর্য হইবার 
কিআছে? 

যাই হোক, বাচা গেল । চেষ্ট! করিলাম, গৃহকর্তা বাড়ি নাই, আমি আর কি 
করিতে পারি ? এ-মাফলোদ তো! আর থাকিবে না যে, জীবনে মস্ত বড় একটা স্থৃবিধা 


৮ 


পাইক্জাও গাফিলতি বা ভয়ে নষ্ট করিয়া! ফেলিলাম ? 

ফিরিতেছি, বেয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার ছিল আপনার ?” 

দরকারট! বলিলাম । 

বেয়ার! বলিল, “ছোট দিদিমণির মাস্টারির জন্যে? তাহলে আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন ।”” 

শঙ্কিত এবং সন্দিপ্ধতাবে ফিরিয়া! চাহিলাম ; লোকটা কি ভাবছিল আমি চাদা 
আদীক্ম করিতে আপিয়াছি? একটু বিরক্তও আমিল। ধতট] সম্ভব মুখের ভাবটা 
ফিরাইয়। আনিয়। প্রশ্ন করিলাম, “আছেন সাহেব ?-_তবে থে তুমি বললে :*?” 

বলিল, “সাহেব নেই, তবে মাস্টার ঠিক কর] মীর! দিদিমপণিব হাতে, তাকে ডেকে 
দেই গে; আপনি বসেন উঠে এসে ।৮- বলিয়া বারান্দার একট উইকাবের চেয়ার 
সামান্ত একটু সামনে ঠেলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 


ব্যারিস্টার সন্বন্ধেই ভাবিয়া আসিয়াছি,তাহার কন্যাদের সগ্ধদ্ধে কোনরকম গড়াপেটা 
ধারণ] নাই। এ জীবগুলি আবার কি জাতীয় হওয় সম্ভব, চেয়ারে বসিয়া! নানারকম 
জল্পনা-কল্পন1 করিতেছি, এমন সমগ্র মীরা উপর হইতে নাম্রিয্! আপিয়! একটি চেগ্নারের 
পিছনে দাড়াইল। মাথায় পরিষ্কার বাক] মি, হাতে একখানি রাঙা মলাটের বই) 
একটি আঙ.ল তাহার মধ্যে গোঁজা, পায়ে এক জোড়া জবির কাজ-করা! মখমলের 
স্তাণ্ডেল। প্রথম দর্শনেই মীরার সৰ খু'টিনাটি দেখিয়া লওয়৷ অল্প দক্ষতার কাজ নয়) 
অন্তত আমি তে পারি নাই ; তবে এই তিনটি জিনিস চোখে যেন আপনিই পড়িয়! 
গিয়াছিল, বিশেষ করিয়] বাকা সিখি; তাই এগুলোর উল্লেখ করিলাম । মেয়েদের 
মাথায় বাঁকা দি'খি তখন সবে উঠিয়াছে, অতি-আধুনিকতার বিদ্রোহের বাকা অলি। 

আমি দাড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলাম । 

মীর] প্রতিনমঙ্কার করিয়! একবার তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইল। এমন একট! দৃষ্টি যে আমার সমস্ত অস্তরাত্মাকে মানিয়া লইতে 
হইল--্ঠ্যা, ব্যারিস্টারের কন্যা বটে। প্রশ্ন করিল--“টুইশ্ানের জন্য এসেছেন ?” 

আমার অতিরিক্ত সস্কোচের কারণটা! পরে ভাবিয়া দেখিবার চেষ্ট৷ করিম্লাছি। 
প্রথমত এত সপ্রতিভ অপরিচিত! তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথাবাতা আমার এই প্রথম ॥ 
দ্বিতীয়ত ওরই হাতে টিউটর নিয়োগের ভারট! থাকায় ওর গুরুত্ট! সেই নয় আমার 
কাছে খুব বাড়িয়া গিয়াছিল। 

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়া উত্তর ধিভাম বলিয়া আমার বিশ্বাদ*॥ কতকটা 
সেই রকম ভাবেই শঙ্ষিত বিনয়ের ত্র উত্তর দিলাম, “আজে হ্যা?” 


গ্র্যাজুয়েট ঢ” 


“আজে হ্যা।” 

“এইবার পাস করেছেন ?” 

তিনবার “আজে হ্যা” করিতে করিতে আমার দৃষ্টি আপনা আপনিই নত হইয়। 
পড়িয়াছে। মীর] এবটু চুপ করিল। বোঁধ হয় নত দৃষ্টির যোগে আবেদনকারীকে 
আরও ভাল করিয়া তক্ষায করিয়া লইল, তাহার প্র বলিল, “আমানের একজন অভিজ্ঞ 
লোক দরকার বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল।” 

আমি একটু ধোকায় পড়িয়া গেলাম । প্রতিদিন আটশ্দশটা টুইশ্টন করিবার 
কথাটা বলা নিরাপদ হইবে কিনা ভাবিতেছি, মীরা] নিজেই বলিল, “বেশ থাকুন । 
টুইশ্ঠনের আবার অভিজ্ঞত1 কি তাও তো! বুবি না1” 

আমি একটু বিশ্দিত হইয়া মুখ তুলিয়া! চাহিলাম / ঠিক এত সহজে আর এত 
তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ আশ করি নাই। 

মীর! বইট] চেয়ারের পিঠে দুইবার ঠুকি় গুশ্ব করিল, “কত মাইনে চান ?” 

অন্বীকার করিব না, এত সহজে নিয়োগের পর এমন উদার প্রশ্নে একবারে কৃত- 
কতার্৫থ হইয়া গিয়াছিলাম। মুখে একটু কৃতজ্ঞখোশামোদের ভাব ফুটিয়া থাকে তো কিছু 
আশ্চর্য হইবার নাই তাহাতে পূর্বে তিন-চার দিনের বম হাটাহাটি করিয়!কোন টুইশ্বান 
চংগ্রহ করিতে পারি নাই, গার্জেন সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অভিজ্ঞতা] থাক সত্বেও। 

বলিলাম, “যা আপনাদের সথবিধে হয় দেওয়1।” 

মীরার নাসিক র ডান দ্দিকটা সামান্য একটু কুঞ্চিত হইয়া] উঠিল। একটু যেন 
অন্ত্নস্ক হইয়] চুপ করিয়া! রহিল ॥ তাহার পর আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! গ্রন্থ 
করিল, “আমাদের স্থবিধেব জন্তেই কি আপনি এতটা পথ বেয়ে এসেছেন 1” 

বেশ একটু অপ্রস্তত হইয়! পড়িলাম, একেই খুশি করিতে গিয়াছি, আর এর 
কাছেই উদপ্টা প্রশ্ন? বলিলাম-_সংলগ্ন কিছুই বলিলাম না,-“আজ্ঞে- মানে হচ্ছে-- 
আসল কথা...” বলিয়া মাঝখানেই থামিয়৷ গেলাম । 

মীরার নাসিকার কুঞ্চনট। মিলাইয়া গিয়া কতকট] কৌতুকপূর্ণ হাসিতে ঠোট ছুইটি 
একটু প্রসারিত হইল । বোধ হয় কথাটি শেব করিতে পারি কিন] দেখিবার জন্ত 
আমার মুখের পানে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলিল, “বলুন 
আদল কথাটা1। আমর] ওট] খুব বুঝি, দ্বিধা! করবার দরকার মেইঃ জানেনডতো 
ব্যারিস্টারের বাঁড়ি, বাবা আসল কথ) আগে ঠিক ন। করে মন্ধলের কাগজপত্র ছোন 
না”--বলিয়া বেশ ভালভাবেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মীর! তাহার বাবার মক্কেলের সঙ্গে ব্যবহারের কথায় হাসে নাই, এত হাসিবার কথ 
ময় সেট] । আমার এই অকুল পাঁথারে পড়িবার মত অবস্থা দেখিয়। ওর হাসি চাপিতে 


১৪ 


পারিতেছিল না, একটা ছুতা করিয়া! প্রাণ খুলিয়া একটু হাসিয়া! লইল। 

পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইল-_প্রগল.ভতা হইস্ভা যাইতেছে বুঝিয়া 
হোক, কিংবা আমি আরও সংকুচিত হুইয়1 পড়িয়াছি দেখিয়াই হোক। বলিল, “না, 
আপনি কুঠিত হচ্ছেন ; আচ্ছা ধরুন-..” 

হঠাৎ সচকিতহুইয়! বলিল, “কিন্ত, আপনি দীড়িয়ে রয়েছেন কেন ?-_বাঃ বস্থন !” 

আমার বস! উচিত্ত ছিল না, একজন অপরিচিতা। যুবতী দীড়াইয়া সামনে ; তবু 
মীরার বলিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বসিয়া পড়িলাম এবং বাগ হুইল মীরার উপর । 
মেয়েটা আসিয়াই আমাকে দীড় কবাইয়াছিল-_তাহার নীরব সন্ত্রম-জাগানে। উপস্থিতির 
দ্বারা, এখন বসাইয়1 দিল-__তাহাঁর ছোট্ট একটি হুকুমের দ্বারা । মরিয়! হইয়। খুব 
মোটা রকম মাহিনা চাহিয়া আজকের এ-পর্ব শেষ করিয়া যাইব, এমন সময় স্কু্প হইতে 
আমার ভাবী ছাত্রী আলিয়া! উপস্থিত হইল । মীরা বলিল, “তোমার নতুন মাস্টার" 
মশাই তরু, ঘরটা দেখিয়ে দাও । আপনি কাল সকালেই আসবেন তাহলে |” 

সকালেই আসিবার অস্থবিধা ছিল* হাঁসিটাও বড় তীক্ষভাবে বিধিতেছিল 
ওঠ.-বোস্* করিবার ব্যাপারটাও মনে তখনও টাটকা--অর্থাৎ সেটা যে আমারই 
দুর্বলতা সেট] ভাবিয়। দেখিবার অবসর তখনও হয় নাই আমার, তাহার উপর শেষের 
এই হুকুমটা-_মোটেই স্থপাচ্য নয়। সাত্বনা মাত্র এই ষে, চাকরি ওর নয়, ওর পিতার, 
অর্থাৎ একজন পুরুষের । আহত আত্মপন্মানকে সাত্বনা! দিলাম-_আঁসিব, কিন্তু অন্তত 
একটা দিন দেরি করিয়া । ওর প্রথম হুকুমটা অমান্য করিয়া । 

তাহার পর সন্ধ্যায় কিছু কেনাকাট! করিয়া, রাত্রি সাড়ে দশট] পর্যন্ত সব গোছ- 
গাছ করিয়া, এদের বলিয়া! কহিয়! রাখিয়া পরদিন ভোরেই আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 


কাজ আরম্ভ হইল। 
আমি পৌছিবার একটু পরেই মীরা আমায় তরুর ঘরে লইয়া গিয়া বপিল, “কাজ 


আপনার শক্ত মাস্টারমশাই, ছাত্রীটি বড় সোজা নয়, একটু দেখেশুনে নেবেন।” 
তরুর পিঠে হাত দিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার পরিচয় দিয়ে দিলাম একটুঃ 


বাকিটুকু মাস্টারমশীই নিজেই টের পাবেন ।” 
ইহার পর আমার ঘরে একটু আদিল | বেয়ারাকে আমার জন্ত আনবাব-পত্রের 


দুএকট] উপদেশ দিয়া কোন অস্থ্বিধ। হইলে গজে সঙ্গেই তাহাকে জানাইবার জন্ 
অন্থরোধ করিয়া! উপরে চলিয়া গেল । 
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নীলানুত্বীয় --২ 


আমি কিন্ত ছুদিন হাজার চেষ্টা করিযাঁও শক্ত সহজ কোন কাজেরই বিশেধ সন্ধান 
পাইলাম না। আমি সকালে বিছান! হইতে উঠিয়। তকে দেখিতে পাই না। দ্সান 
করিতে কবিতে শুনি তরু মোটরে করিয়া কোথা হইতে আগিল, ছু-একটা কিকথ! 
বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। আহার করিয়া উঠিয়া ঘরে তোয়ালে 
লইয়া মুখ মুছিতেছি, তরু খট্‌ খট্‌ করিয়া নামিয়া মোটরে করিয়া! বাহির হুইয়া গেল। 
ব্যাপারখান। কি? 

মীরার সঙ্গে দেখ! হইতেছে ন1। চেষ্টা! করিস! দেখা করিতে বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছে। 
বেয়ারাটাকে কি অন্য চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা করিতে মন সরিতেছে না $_দু-বেল! 
দিব্য রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া করিতেছি, অথচ আসল যা কাঁজ সে-দন্বম্ধেই কোন 
জ্ঞান নাই, ওদের সামনে এটা প্রকাশ করা কেমন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। 
বড়লোকের চাকরদেরও ভাবগতিক একটু অন্য রকম । দেখাই ষাক্‌ না, যর্দি এমনিই 
ব্যাপারটার হদিস হয় কোন । 

বিকালে কি কাজ, কিংবা কোন কাজ আছে কিন এখনও টের পাই নাই । তাহার 
কারণ প্রথম দিন আমার বিকাঁলবেলার দিকে একবার পুবানে। বাসায় যাইতে হইয়াছিল, 
ছাঁতাট! ফেলিয়া আপিয়াছিলাম সেট লইয়। আপিতে। ফিরিতে বাত্র হইয়া! গেল। 
প্রথমট। তো কাগজ পড়িবার জন্য ধর] পড়িলাম, সেট! শেষ হইলে ছাত্রছাত্রীরা ধরিয়! 
বদিল-_-আহার করিয়া ধাইতে হইবে। নৃতন চাকরি, কাটান দেওয়ার ঢের চেষ্টা 
করিলাম, সফলও হইতাম $ কিন্তু বড় ছাত্রীটি এদিকে একটু চতুর হইয়াছে, বূলিল, 
“ন। মাস্টারমশাই, আপনি ধান, ওদের কথা শুনবেন না."'তোমরা ব্যাপ্রিস্টারের বাডির 
মত ভাল খাবার দিতে পারবে গুকে ? আদবর-যত্ব করতে পারবে ?” 

কৃত্রিম রেযের লহিত “ওদের কথাট। বলিয়া! আমার পানে চাহিগ্। হাসিয়। ফেপিল। 

চার ব্সরের সন্বদ্ধ এদের সঙ্গে, পূর্বে তাহাতে ধের্ধ/তাবও ছিল? ক্লাপ্তিও ছিল, 
এই নৃতন বিচ্ছেদে কিন্ত সব সরিয়া গিয়া শু! সেহটু$ গাঢ় হইয়। উঠিয়াছে। আর না 
বলিতে পারিলাম ন|। প্রথম রাত্রেই দেরি,__বেশ একটুকুঠার সহিত বাসায় ফিবিলাম ।, 
আহার করিব ন! শুনিয়। মীরা জিজ্ঞাসা করিয়! পাঠাইল--শরীর ভাল আছে তো? 

মোট কথা বিকালে ও সন্ধ্যার পর তরুকে লইয়া আমার কি ডিউটি প্রথম দিন 
সেটুকুও জান! গেল নাঁ। 

দ্বিতীয় দিন বিকালে মীরার সঙ্গে দেখ! হইল--আমার ঘরেই। পুরান বাঁণ। 
হইতে বিডাইরেক্টেড হইয়া বাড়ী হইতে একট] চিঠি আসিয়াছে-না যাওয়ার জন্ত 
সবাই চিস্তিত,_-সেই চিঠির জবাব দিতেছিলাম, মীরা তরুকে সঙ্গে করিয়া আলিয়া 
উপস্থিত হইপ, বপিল, “আপনার ছাত্রীকে আজ একটু ছেডে দিতে হবে মাস্টার্মশাই, 
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ভক্টর মপ্লিকের ওখানে পার্টি আছে একটা, আদতে বোধ হপ়্ রাত হয়ে ঘেতে পায়ে ।” 

আমি লক্জিতভাবে বলিলাম, “তা যান্ত।” 

লজ্জিতভাবেই এইজন্ত যে, এই ছু-দিনের মধ্যে ওকে আমি ধরিয়া রাখিলাম কখন 
যে ছাড়িয়। দিতে হইবে? ওর! চলিয়া! গেলে বাড়ি ন] যাওয়ার কারণ জানাইয়া চিঠিটা 
শেষ করিলাম £ তাহার পর একটু চিন্ত৷ করিয়া*পুনশ্চ' দিয়! লিখলাম “কিন্তু বোধ হপ্ন 
শ্ীত্ুই আসিতেছি, কেন ন1 কয়েকটা কারণে এমন স্থৃবিধেব চাকরিট! রাখিতে পারিব 
কিন! ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না” চিঠিউ। কাছেই একটাডাকবাকেে দিরা আপিলাম। 

বাস্তবিকই ছু-দিনেই যে রকম ধের্ধ্যচ্যুতি হইতে বনিয়াছে, তাহাতে বেশ বুঝা 
যাইতেছে এ-চাকরি চলিবে না। প্রথমত, এই আভিজাত্যের আবেষ্টনীর মধ্যে 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছি নাঃ দ্বিতীয়ত, একটা বহশ্ত রহিয়ছে-- 
বাডির মদ্যে কোথাও একজন গৃহকত্রী আছেন, কিন্তু তাহার অস্তিত্বের কোন পাকা! 
রকম নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে না। মীরাই তো দেখিতেছি সর্বময়ী। ব্যাপারটার 
সঙ্গে হয়তো! আমীর চাকরীর কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই / কিন্ত তবুও যেন একটা 
অন্বন্তি বোধ হইতেছে । আর, সকলের উপর অনহা হইয়াছে এই জগান্বলের মত 
অবদরের বোঝা । তরু ভোরে কোথায় যায়? ট্যুইশ্ান পড়িয়া মাদিতে? দুপুরে 
কোথায় যায়? স্কুলে? তবে অমন মোটা মাহিন। দিয়! আমায় রাখ! হইল কেন? 
কাঙ্গের মভাবে বাড়িটার সঙ্গে কোন যোগস্থন্ত্র মন্গভব করিতে পারিতেছি না। আচ্ছা 
বডমান্ষি চাল !-_-লোঁক রাখিল, তাহার কাজ ঠিক করিয়া দিবে না! ঠিক উল্টা 
একেবারে--এর আগে নব জায়গাতেই গাজেন-উপগার্জেনের দল হুমড়ি খাইয়া থাকিত 
_-একটা! মূহূর্তও ফাকি দিতেছি কিনা । সেও শতগুণে ভাল ছিল কিন্তু 

রহস্যটা সেই দিনই কতকটা পরিষ্কার হইল । 

চিঠিটা! ফেলিবা কথাগুলো! মনে তোলপাঁড করিতে করিতে বাগানে গিয়া একটা 
লোহার বেঞ্চিতে বদিলাম। বাহির হইতে বাগাঁনটা যে অতিশ্কত্রিমতায় বিসদৃশ বোধ 
হইতেছিল, এখন ততট1 মনে হইতেছে না । বরং মনে হইতেছে এই ভাল । ঘাড়-রগ 
খোষিয়া চুলছাটা লোকের গায়ে যেষন আলখাল্প1 মানায় না__কাটাছাটা বাহুল্যবর্জিত 
পাগাবিই শোচা পায়, এ-বাড়ির পক্ষে এ-বাগানও কতকটা1 দেই রকম। আমার 
বেঞ্চের পাশটাতেই একটা গোলাপের বেড্‌। হাতের কাছের গাছটিতে গুট পীচ-ছন্ব 
ফুল ফুটিয়াছে। বাড়ির মধ্যকার হাওয়াট। ঘেন চিন্তায় চিন্তায় ভারাক্রান্ত হই] 
উঠিধাছে, লাগিল বেশ । গন্ধ-লুন্ধ হইয়া! একটি ফুন আনলগাভাবে তুপিয়া ধরিয়াছি-- 
পাপড়িগুলি ঝুরঝুর করিয়া ধানের উপর ঝরিয়। পড়িন। আমি শঙ্কিত হইয়া! উঠিগান। 
একবার চ।হিধ! নিঃশস্ধে স্থানট ত্যাগ করিব ভাবিতেছি, এমন সমর বারান্দা হইতে 
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বেয়ার! “মেমসাহেব আপনাকে একবার ডাকছেন মাস্টার-মশা |”, 

আমি দীড়াইয়া উঠিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম, চোথ দুইটা অবাধ্য- 
ভাখেই একৰার ছিন্ন পাপড়িগুলার উপর গিয়া! পডিল। মেমসাহেব দেখিক়্াছে-__ছুইটা 
কটু কথা বলিবে , ঘদ্দি শত মোলায়েম করিয়া ও বলে তে! বুঝাইয় দ্িবে_ফুলগাছ্দ্ধ 
টানিয়। নাকে চাপিয়া গন্ধ লওয়াটা ষে-কুচির পরিচয়, এ*বাড়িতে সেশ্কচির স্থান নাই। 

অথচ ধর্ম জানেন আমার কোন দোষ নাই। ফুলটি ছিল ফুটিবার শেষ অবস্থায়, 
একটু পরে আপনিই ঝরিত, রূপে লুব্ধ করিয়া আমায় নিমিত্তের ভাগী করিল মাত্র । 

বেয়ারার মুখের পানে অপরাধীর মত চাহছিলাম,__-এমনই অতিভূত হইয়া গিযাছি 
যে, আর একটু হইলে তাহারই শরণাপঞ্ন হুইয়া বোধ হয় বলিয়া ফেলিতামঃ “এ 
যাত্রাটা আমায় বাচাও কোন রকমে ।” 

বেয়ারা বলিল, “ওপর ঘরেই বুয়েছেন তিনি, আসন্ন আমার সঙ্গে |” 

নিরুপায় হইয়া অগ্রসর হইলাম । 

মনে মনে কিন্ত স্থির করিয়া ফেলিলাম-_-আজই এ-কাজে ইস্তফা দিয়া বাড়ি 
চলিয়া ধাইব। মীরাকে দ্বেখিয়! উঠিয়! দাড়ানও আর তাল লাগে না, একটা গোলাপ 
জাপনি পড়িয়াছে ঝরিয়া, তাহার জন্য কালে মেমসাহেবের লাঞ্চনাও সহা হইবে না, 
ইহার অঠিরিক্ত যে-সব বিড়গ্বনা সে তো! আছেই । চাকরট। পর্যস্ত চলিয়াছে--যেন 
একটা কয়েদীকে বিচারাসনের সামনে হাজির করিতেছে । 

বেয়ার! গিয়া! পর্দার সামনে মুখটা ঝাড়াইয়া বলিল, “মাস্টারমশা এসেছেন ম1।” 

ভিতর হইতে আদেশ হুইল, “আসতে বল.।” 

বেয়ার! ছুয়ারের পাশে দাড়াইয়। পর্দাট। তুলিয়া ধরিল। আমি ভিতরে প্রবেশ 
করিয়। নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিলাম। 

আদেশ হইল, “ব'স এঁ সোফাটায় ।৮ 

আমি ঘাড়টা সেই রকম গৌজ করিয়াই আড়চোখে পিছনের সোঁফাটা দেখিয়া 
লইয়! কয়েক পা! গিয়া বসিয়! পড়িলাম। সেকেওড কয়েক চুপচাপ $ মনে মনে মহলা 
দিতেছি, _ প্রথমে বুঝাইব প্ররুতই ফুলটি আমি জানিয়া নষ্ট করি নাই। কালো- 
মেমসাহেবী মেজাজ নিশ্চয় বুঝিতে %াছিবে না। না চায় বলিব--চাকরি দিয়া ফুলের 
জন্ত ক্ষতিপূরণ করিলাম । এ অশান্তির এইখানেই ইতি করিয়। দিব। 

প্রশ্ন হইল, “তোমায় বাগান থেকে ডেকে নিয়ে এল ?” 

মুখ ন] তৃলিয়াই উত্তর করিলাম, “আজে হ্যা ।” 

“আচ্ছা উজবুক তো! রাজুটা, আমায় এসে বললেই পারত তুমি বাগানে রয়েছ! 
আমার এমন কিছু তাড়াতাড়ি ছিল ন1।৮ 
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শক 


শান্ত, একটু অহুতধ্ধ কণ্ম্বর। বিশ্মিত হইয়া মূখ তুলিয়া! আরও বিশ্মিত হইয়া 
গেলাম। প্রথমেই সামনে দেওয়ালের উপর একটি গণেশ-জননীর মূঠির উপর নজর 
পড়িল। তাহাকে দেখিয়! মনে হইল যেন, পটের মুত্তিটাই নীচে নাম্রিয়া আদিয়াছে। 
বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ হইবে । চওড়1 টকটকে রাঙা পাড়ের একটা 
গরদের শাড়ি পরা, পিখিতে চওড়। পি'ছুর, মাথার কাপড়ের পাড়ের সঙ্গে রঙে বুঙে 
একেবারে মিলিয়! গিয়াছে, হাতে সোনার চুড়ির সঙ্গে দু-গাছি শাখা । 
মুখটা ঈষতং ক্লান্ত, মনে হয় ধেন অন্থস্থ রহিগ়্াছেন। ঘরের এক পাশে কৌঁচের 
উপর দৃষ্টি পড়িতে ঠেলিয়া জড-কর| একটা র্যাগ দেখিয়! মনে হইল কোচেই শুইয়া" 
ছিলেন এতক্ষণ, ওদিকে আমায় ভাকিতেপাঠাইয়!কুণন-চেয়ারটায় আপিয়! বসিয়াছেন। 
ঘরট! বেশ প্রশত্ত । নীচে আলবাবের বাহুস্য নাই, উপরে ছবির কিছু বাহুল্য 
আছে এবং বাভির হিসাবে দেখিতে গেলে বিশেষত্ব ও আছে । চোখে পড়ে জগদ্ধাত্রী, 
কালীঘ।টের একাট রাঙায়-কালোয় জবলরজ্বলে কালীর পট, রবিবর্ধার আক1 একখানি 
শতদলের উপর কমলা-মৃঠি। 
অর্থাৎ আমি, অথবা যে-কোন বাঙালী গৃহস্থ পরিবারের ছেলে যাহাতে অভ্যস্ত, 
ঘরের মানুষটি হইতে আবরুম্ত করিয়া মায় পট-ছবি সমেত ঠিক সেই বুকম একটি 
পারিপান্িক। পরিবর্তনটাও এত অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক যে, মনে হয় হঠাৎ 
ইহার মধ্যে যাছুবলে কিছু একটা যেন হইয়! গিয়াছে--আমার এই বাগান হইতে 
উঠি] আপিবার অবপরটকুঃত। ঠ-৩ন দিনের থে আড়ষ্ট ভাবট। মনে জন! হইয় 
উঠয়াছিল, অন্ভব করিলাম সেটাও হঠাৎ অপহ্ছুত হইয়া গিপ্নাছে। লিখিতে পেরি 
হইল, কিন্ত আমার এই ভাবাস্তরট! ঘটিতে মোটেই দেরি হয় নাই। মুখ তুলিয়া 
প্রথমটা বিব্রত হইয়া গেলাম, তাহার পর অল্প হানিয়া বেশ সহুঙ্জভাবেই বলিলাম, 
“ডেকে এনে কি আর অন্ঠায় করেছেন !” 
“এখন মরশ্ুমী ফুলে বেশ চমৎকার হয়েছে বাগানটি, তাই বলছিলাম |” হাসিয়া 
বলিলেন, “আমায় ভাকতে গেলে আমি তো চটতাম 1, 
একটু বিরতি দিয়! প্রশ্ন করিলেন, “তুমিই তাহলে নতুন টিউটর এসেছ?” 
উত্তর করিলাম, আজ্ঞে হ্যা ।”” 
“শুনলাম। দু-দিন থেকে ভাবছি ডাকব, শরীরট| ঠিক ছিল না? হয়ে ওঠেনি ।” 
আবার্‌ একটু হাসির সঙ্গে বলিলেন, “মীরা বলছিল, “মুখচোর! ভালমানুষ লোকটি, 
উনি তরুকে পড়াবেন কি মা, তরুই উল্টে গুর মাস্টার করবে। িজেদ করলাম -- 
“তবে বাখতে গেলি কেন গঁকে' ?” 
আমি কৌতৃছলে মুখ তুলিয়া! চাহিতে হাসিয়! বলিলেন, “সে তোমার আর শুনে 
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কাজ নেই বাপু।” 


তাহার পর বোধ হুয় আপত্তিজনক কিছু একটা! মনে করিয়া লইতে পারি ভাবিয়া 
বলিজেন, “উত্তর আর কি, ছষ্টমি !__ তুর হাতে নাকাল হবেন, দিব্যি দেখব বদে-_ 
গোবেচারি কেউ নাকাল হচ্ছে দেখতে বেশ লাগে ।,**ওর কথা নব সময় ধরা হয়ন! 
বাড়িতে ; ওকেই মাঝে মাঁঝে ঠাট্টা করে বসে । যাক, তোমার ছাত্রী পড়ছে কেমন 1?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি তাকে ভাল করে দেখিইনি এখনও ।” 

“তাই নাকি ?_তা ওর দোষ দেওয়া যায় না1” 

মিসিস রায় একটু চুপ করিয়া গেলেন । মুখে ষে একট] লঘু প্রসরতার ভাব ছিল 
সেট] ধীরে ধীরে লু্ড হইয়া মুখটা চিন্তায় একটু গভীর হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
বফ্িলেন, “বখন যে পাবে দেখতে তা আমি ভেবে উঠতে পানি না। বাপেতে আর 
মেয়েতে মিলে সবল্প করেছে এদ্দিকে এশিয়া আর ওদিকে ইউবোপ-_-এ দ্বষের মধ্যে 
বা কিছু ভাল আছে বেছে ন্ছে তরুর মধ্যে বোঝাই করতে হবে। আমার মত অন্য 
রকম, তাই ওসব কথার মধ্যে আব থাকি না, বলি তোমাদের যা ইচ্ছে কর গে বাঁপু।” 

আমি জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়! প্রশ্ন করিলাম, “আপত্তি না থাকে তো আপনার 
মতট। জানতে পাবি কি?” 

মিজিস রায় ষেন আরও গনভীর হুইয়া গেলেন, বলিলেন, “আমার মত ওদের 
একজন শ্রেষ্ঠ কবির ঘা] মত তাই। ওদের সঙ্গে আর কিছুতেই মেলে না» শুধু এই- 
খানটাতে মেলে” ওহেস্ট ইজ ওয়েস্ট এও ইস্ট ইজ ইস্ট, ছ্য টোয়েন শ্যাল নেভার 
মীট”- (1০5 18 ড/6১৪ 200 2851 15 7950 005 (181) 51081110651 1206৩) 

আমি অতিমাত্রায় আশ্চর্য হইয়া মুখের পানে চাহিলাম। ইংরেজীর এমন বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ আমি বাঙালী মেয়ের মুখে ইহার পূর্বে কখনও শুনি নাই, অস্তত কাছাকাছি 
বদি কিছু শুনিয়াও থাকি তে! তাহা অতি-মেমসাহেবিয়ানাষ দুষ্ট । মিসিস রায় কথাট! 
বলিজেন অতি সহজভাবে, তাহাতে যেমন একদিকে কৃত্রিমতাও ছিল না, অন্যদিকে 
তেমনই নিখুত বলিতে পারিবার জন্য আমার এই যে বিল্ময়, এজন্য স্ত্রীলোক বলিয়। 
বিন্দুমাত্র সক্কোচও ছিল ন1। খুব বেশি জানিবাঁর মধ্যে যেমন একট1 অনায়াস অবহেল। 
থাকে--ভাবটা অনেকটা সেই রুকম। আমিই বরং একটু অগপ্রাতিভ হইয়া! মুখে 
বিন্ময়ের ভাবটা মিলাইয়। লইলাম। 

তিনি স্থিরদৃষ্টিতে সামনে একটু চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু স্মিত হাশ্ডের 
সহিত বলিলেন, “এব আমার কথা মানতে চায় না, মীরা ঝগড়। করে, মীবার বাপও 
ঝগড়া করেন। আমাদের এই রাজায় রাজায় ঝগড়া, মাঝথান থেকে তরু-উলুখড়ের 
প্রাণ যার়। ওকে বিলেতে পাঠানো হবে”-লক্ষেটোতে জুনিয়ার কেন্থিজের জন্তে 
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হাতেখড়ি চলছে ; অথচ সকালবেলায় উঠে নেয়ে”টেয়ে বেচারির লক্্ী পাঠশালায় গিয়ে 
শিবপুজোর জন্তে চন্দন ঘষতে হয়। স্কুলে ওদের মিউজিক ক্লাস সেরে এসে বাড়িতে 
বিকেলে কীর্তন । আমি বলি-_ আপাতত একটা জিনিসে পাক1 হোক, তারপর 
অন্যট। ধরলেই চলবে-_আগে কীর্তনটা আয়ত্ব করে নিক না হয । বলেন-_না, তাহলে 
ঝৌকট] একদিকে চলে যাবে, বেশ সবুলভাবে নতুন জিনিসকে তুলে নিতে পারবে 


আমি বেশ নিঃসক্কোঁচে প্রশ্ন করিলাম, “কথাট1 কি সত্যি নয়?” 

মিপসিস রায় কৌতুকচ্ছলে হস্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “নাঃ আমার কপাল 
মন্দ) মীরাব মুখে তোমার বর্ণনা গুনে মনে হুল বোধ হয় এত দিনে স্বপক্ষে একটি 
মান্ষ পেলাম, তৃমিও দেখছি এঁ দলেই 1” | 

তাহার পর আবার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না, আমি সে কথা বলছি না, বপছি 
--মিলতে গেলে এক্যের দ্বিকগুলোয় ঝোঁক দিতে হবে, কিন্ধ তা তো কর! হয় না, 
বিঝোধের দিকগুলোয় দেওয়া হয় জোর । এট|কি রকম তার জন্যে বেশি দুর না 
গিয়ে তরুর ব্যাপারটাই ধরা] যাক না_-ওকে এমন স্থযোগ দেওয়! হবে যাতে ও 
একেবারে অতি-আঁধুনিক ইংরেজ যুবতী হয়ে উঠতে পারে । ও খন লরেটোতে যায় 
তখন ওকে দেখলেই বুঝতে পারবে এবিষয়ে আমাদের কোনদিক দিয়ে ত্রুটি নেই। 
এদিকে যাতে আবার বেশি দূর না এগোয়, অর্থাৎ দিদিমা-্ঠাকুবমাদের কথ! তুলে 
কোন কেছি জ বুর গলায় মালা ন1 দিয়ে বসে, সেজন্য তাকে দিয়ে শিবের মাথায়ও 
গঞ্জাজল ঢালানে। হচ্ছে । এ-মনস্তত্ব তোমর যদি বোঝ তো বোঝ, আমি একেবারেই 
বুঝি না ; কেন না ঠাকুরমা-দিদিমাদের আদর্শ আর বিশ্বাস ঘদি মানতে হয় তো সেই 
আদর্শে গড়া শিবঠীকুর ওকে ঠেকাঁবাব জন্যে হিমালয় ছেড়ে কেন্বিংজের দিকে এক পা- 
ও বাড়াবেন না । তার কারণ গেলেই তার নিজের জাত যাবে, আর ভক্তের খাতিরে 
যদ্দি সেটাও ন] গ্রাহ্য করেন তে এইজনো ষে কেঘ্িজে টাটকা বিল্বপত্র একেবারেই 
পাওয়া যাবে না। 

“এই এক ধরনের মিলন । আব এক ধরনের আছে--নিজেদের সব ছেড়ে ওদের 
সব নেওয়া, মনেন্প্রাণে সাহেব হয়ে গিয়ে উদয্লাস্ত গায়ে সাবান ঘষতে থাকা । কিন্ত 
একে তো আর মিলন বলা যায় না, এ আত্ম-সমর্পশ ) বরং আত্মসমর্পণের মধ্যেও 
আত্মার কিছু বিভিন্নতা বঙ্জায় থাকে বোধ হয়; এ একেবারে আত্মবিলম্ব--ওরাই 
রইল, বরং পুষ্ট হল, তৃমি গেলে নিশ্চিন্ধ হয়ে মুছে । এটা সেই মনোভাব ধার জন্তে 
মুখ থেকে বেরোয়--ইংরেজী শিখতে হলে ইংরেজী পড়তে হবে, ইংরেজীতে কথা 
কইতে হুবে, ইংরেজীতে ভাবতে হবে, এমন কি ্বপ্রও দেখতে হবে ইংরেজীতেই 
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(91981) 80818191580 18061588268 10 20811 50) 68100 ০ 808108% 
800 6560 01681) 10) 18081197)--কে বলেছিলেন কথাটা? বমেশ দত, ন! 
মাইকেল 1--কিস্ত কেন তা করব? মায়ের দুধের সঙ্গে ঘে ভাষা আমার জিভে 
মিলিয়ে রয়েছে তাকে তাড়াতে যাব কোন. ছুঃখে?--এই আত্মবিঙগোপের জাত 
আমরা, ভাষার দিক দিয়েও আত্মবিলোপ, সভ্যতার দিক দিয়েও আত্মবিলোপ ।” 

মিমিস বায় সোজ। হইয়া! বসিয়া! ছিলেন, ক্লাস্তভাবে সোফার পিঠে হেলান দিয়া একটু 
চুপ করিলেন ; চোখ ছুইটি অন্যমনস্কভাবে মামনের দেওয়ালে কমলার ছবির উপর নিবদ্ধ । 

আমার চোখ দুইটি নিজে হইতেই কৌচের উপর গিয়া পডিল। 

মিসিস রায় অন্থস্থ, তাহার উপর হুঠাঁৎ মনের এই আবেগ । বলিলাম, “আপানি 
এখন একটু আরাম করলে ভাল হত। আপনার কথার প্রতিবাদ কর] যায় না* অন্তত 
ভেবে চেষ্টা করতে হয়--এখন আমি আসি, আবার খন আদেশ করবেন, আসব ।* 

উঠিতে যাইৰ কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া উঠিত্ে পারিলাম না। হাতের মধ্যে 
মুখের ছুইটি পার্থ ঈষ২ চাপিয়া, স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন মিসিস রায়,_-বুঝিলাম 
আত্মস্থ; আমার এতগুলো কথার একটাও কানে যায় নাই। একটু পরে কমলার 
মৃত্তি থেকে ধারে ধীরে প্রশান্ত চক্ষু দুইটি নামাইয়া আমার উপর ন্যস্ত করিয়া বলিলেন, 
“হতেই ছবে।” 

বৃঝিলাম এখনও ঘোরটা কাটে নাই। তখনই যেন সচকিত হুইয়৷ উঠিলেন, 
“বলছিলাম হতেই হবে, অর্থাৎ এই আত্মবিলোপের প্রতিক্রিয়া একদিন আসবেই । 
তাই কৈলাস আর কেদ্ি জের এই জগাখিচুড়ি |” 

আমি যেন কিছু একট] বলিবার জন্য বলিলাম, “কিন্ত এই একেবারে আত্ম- 
বিলোপের ভাবট! যেন যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে 1” 

মিসিস রায় বলিলেন, “মোটেই নয়। পুবরোদমেই চলেছে এখনও । যেটাকে 
তুমি যাওয়া বলছ, সেট! হুল এ দুটোতে হ্রিলে তালগোল পাকিয়ে যাওয়11” 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, “আজকাল জাহাজ থেকেই হুট ছেডে ধুতি-চাদর 
পরে আমাদের দেশের ছেলের! নামছে এমন উদাহরণ বিরল নয় |” 

মিনিস রায় শেষ করিতে না দিয়া! একটু অসহিষুণভাবেই বলিয়া উঠিলেন, “তৃমি 
জান না তাই বলছ; আমি খুব জানি-_-আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত, 
আর এই আমার ছোট মেয়েকে এনা **৮ 

এমন সময় একটা ছোট্ট জাপানী কৃকুর অন্যভাবে ঘরে ঢুকিয়া মিসিন রায়ের পায়ের 
কাছে লুটিয়া৷ গড়াইয়! একশ! হইয়! পড়িল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মীরা আর তরু এক 
প্লকম ছড়োমুড়ি করিতে করিতেই আসিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 


১৮৮ 


২ এক সম্পূর্ণ অন্ত মীর] । 

এমন কলহান্য আর লুটোপটি করিতে করিতে প্রবেশ করিল ঘেন তরুর বড় বোন 
নয মীরা, পরস্ত সমবয়মী সথী। পরে বোঝা! গেল মাকে দখল করিবার জন্য মোটর 
হইতে নামিয়াই ওদের রেস আরস্ত হইয়াছে । তরু ছোট বলিয়া ক্ষিপ্রগতি, সেজন্তও, 
এবং ছু়ারের পর্দার সঙ্গে মীরার আচল একটু জড়াইয়! যাওয়ার জন্যও, সেই-ই গিয়। 
আগে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল । মীরা! কাছে গিক্প! ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, 
তাহীর পর বলিয়া উঠিল, “এ যাঃ, বাবা এমে বগবেন কি? তোমার হার্মযানের বাড়ির 
অমন ফ্রকট! যে একেবারে ***1* 

“কি হয়েছে, আয 1” বলিয়া তরু সভয়ে দীড়াইয়া উঠিতেই মীরা অড়াতাড়ি 
মায়ের কোলে তাহার স্থানটা দখল করিয়! মুক্তকণে হাস্ত করিয়া উঠিল। 

তরু ঠকিয়া গিয়া একটু থতমত খাইয়1 গেল, অঙ্থযোগের স্বরে বলিল, “ওঠ দিদিঃ 
এ বেইমানি। হেরে গিয়ে” 

মীর] মায়ের কোলে মুখ গু'জিয়া উত্তর কবিল, “তোমারও এটা বেইমানি ৷ 

“আমার বেইমানি কিসে ?” 

“বেইমানি নয় মা?_-তোমার আদর খাওয়ার পালা আগে আমার । ও পরে 
জন্মেছে, আমার থেকে এটোকুটো! ঘা বাঁচবে তাই নিয়ে ওকে সন্তষ্ট থাকতে হবে। 
আমি তোমার লোভে যখন আর-জন্মে সাততাড়াতাড়ি মরে বসলাম, ও কাদের মায়ায় 
পড়ে ছিল? যাক্‌ না তাদের কাছে !.."তুমি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর কর 
তো মামীর আমার লক্ষ্মী মেয়ে, সোনা মেপে”*** 

তরু ভ্যাংচাইয়া বলিল, “কেলে সোনা**'* 

মীরা সেইভাবে মুখ গু"জিয়াই ছুষ্টামি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “মীবা 
আমার কালো সোন। ; জগৎ মাঝে নাই তুলনা”. "বল না মা--”” 

এরা জায়গাটা দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে ই কুকুরট] সরিয়া গিয়া দূরে ঘরের কোণে 
একট! চেয়ারের নীচে আশ্রয় লইয়াছিল। ছুইটি থাবার উপর মুখ রাখিয়া! চক্ষু তুলিয়। 
ব্যাপারটা অনুধাবন করিবার চেষ্ট/ করিতেছে । তরু কতকটা নিরুপারভাবে মীরার 
দিকে চাহিয়৷ দীড়াইয়া আছে বোধহপ্প হ্বযোগের দিকেও নজর আছে। মীর! 

'মেঝেয় আচল লুটাইয়া মায়ের কোলে মাথ। গুপ্জিয়া কচি মেয়ের অভিনয় করিতেছে-- 
তরুর রাগটাকে ইন্ধন জোগাইবার জন্ত ঈষৎ গরীব! বাঁকাইয়া এক"একবার তাহার দিকে 
উকি মারিতেছে । মিসিন রায়ের একটা! হাত মীরার বেশীর উপর, মুখে মৃদ্ধ হান্তের 
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সঙ্গে খানিকটা কৌতুকের ভাব মিশিয়া গিয়া অনির্বচনীয় একটা মাধূর্ধের সৃষ্টি করিয়াছে, 
নিজের মাতৃত্বের রসে ষেন বিলীন হইয়া গিয়াছেন। ওর মাথার উপর গণেশশ্জননীর 
ছবিটা__তৃষারমৌপি হিমালগ্, তার সান্ছদেশে একটি শিলাথগ্ডের উপর শিশু গণপতিকে 
কোলে লইয়! পার্ব তী, চক্ষু ছুটিতে বিশ্বের সব বাৎসল্য আসিয়া! যেন পুর্বীভূত হইয়াছে ; 
পাশে রক্ষী ও বাহন পশুরাজ। 

আমার অবস্থিতিটাও বোঝ] দরকার ।-_ 

আমি ঘরটার একটু অন্ত প্রাস্ত ঘেবিয়া একটা নীচু সোফায় বসিয়া আছি। 
আমার সামনে একট] বেশ মাঝারি রকমের গোঁল মার্বেলের টেবিল। তাহার মাঁঝ- 
খানটিতে বড় একটা পিতলের পাত্রে একরাশ সগ্-প্রম্ফটিত সাদা লিলি; আশেপাশে 
কয়েক রকম মাউণ্টে বলানে! কয়েকটা ফটো । মোট কথা আমি এমনই কতকটা 
প্রচ্ছন্ন ছিলাম, তাহার উপর দেৌরটা আবার ঘরের মাঝামাঝি, প্রবেশ করিয়া 
ঝৌঁকের মাথায় সটান ওদিকে চলিয়া! গেলে আমায় না-দেখিতে পাইবার কথা । ওরা 
নিজেদের আবদারের খেল1 লইয়া ছু-জনেই বরাবর আমার দিকে পিছন ফিবিয়! 
আছে। মিনিস রায় ছ-একবার গোপনে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ হাশ্য 
করিলেন, মানে তাহার নিশ্চয়ই এই--দরকার নেই জানিয়ে তোমার উপস্থিতির 
কথাটা, চুপ করে দেখ ন1 তামাশাট। 

ধিনি এত গম্ভীর প্রকৃতির বলিয়া এইমাত্র পরিচয় পাইলাম, তীঁহার মধ্যে এই 
ছুর্বলত। দেখিয়া কৌতুক বোঁধ করিতেছিলাম | উনিও ধেন ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া! 
*গিয়ছেন। বৌধ হয় ইচ্ছা! নয় ঘষে, সম্তান লইয়া! তাহার এই নবমাতৃত্তের খেলায় 
কোন বাধ। উপস্থিত হজ্প। 

মা যেমন সম্তানদের বয়স হইতে দেয় না, সন্তানেরাও তেমনই মায়েদেরও 
নিজেদের বয়সের সঙ্গে টানিয়৷ রাখে । 

মিপিস বাঁয় তরুর হাতট! ধরিয়া নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, 
“তুমি আমার এই সোফাটার হাতলের ওপর এসে বরংব'স তরু, বড বোনের সঙ্গে কি 
জেদাজেদি করে?...তোঁবা কিন্জ সাততাড়াতাড়িচলে এলিকেন বললিনি তো মীরা ?” 

তরু মায়ের আহ্বানে রাঁজি হইল না। মুখট1 গোৌঁজ করিয়া নাকিস্থবে বলিল-_ 
“সবে বলছি দি" দি” নৈলে.'' 

মীরা' ওদিকে কান না-দিয়! বলিল, “ভাল লাগছিল না মা সিরা পনি 
নাম করে পালিয়ে এলাম 1" মাথাব্যথাটা কী চমত্কার জিনিস মা!"" 

ম্বিসিস বায় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,চমৎ্কার কিরে! সত্যি রর তোরমাথাব্যথ! ?* 

মীরা হাঁসিয়। বলিল, “এই দেখ মায় বুদ্ধি! সত্যি হলে কখনও চমৎকার হয়?- 
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চমৎকার বলছিলাম--এর জোরে স্কুল থেকে পাঁলিয়েছি, পার্টি থেকে পালাচ্ছি--ব্যথা 
করার জন্তে মাথাটা দি না থাকত তাহলে কি অবস্থাটাই যে হুত ভাবতে যাথা 
গুলিয়ে যায়।” 

মিনিস বায় হাসিয়া চকিতে একবার আমার পানে চাহিলেন। তরু বলিল, 
“মাথাব্যথ। ন! হাতী 4 কিসের জন্তে মাথাব্যথা আমি সব জানি ।” 

মীর! গভীর হুইয়। বলিল, “আচ্ছা, জান তো চুপ করে থাক মশাই। তুমি 
আজকাল একটু বেশি ফাঁজিল হয়ে পড়েছ তরু ৮ 

তকু বলিল, «তুমি সর না।” 

মীরা মায়ের হাটু দুইট। আরও জড়াইয়া বলিল, “না, সরব না।”* 

একটু চুপচাপ গেল। মিসিস রায়ের শ্মিতহাস্তটা আরও একটু ফুটিগ্রা উঠিয়াছে। 
আমার উপস্থিতিট। ঘে পাকেচক্রে এখনও অপরিজ্ঞাত ইহাতে মুখে কৌতুকের তাবটাও 
আরও ক্ষটতর। একটু ফেন দংকোচ কাটাইয়! প্রশ্ন করিলেন, “কে কে এসেছিল 
পার্টিতে ?__মিস্টার লাহিড়ীর বাঁডির সবাই এসেছিলেন? নীরেশ এসেছিল?" 

শেষের এই প্রশ্নটুকুতে মীরা ষেন মুখটা আরও একটু গ্ুজিয়! লইল। 

প্রশ্নট। অনির্দিষ্টভাবে করিলেও আসলে মীবাকেই কর। হইয়াছিল। কন্তার' 
সংকোচে, শুধরাইয়া লইবার জন্য মিপিস রায় আবার তরুর দিকে চাহিয়া গ্রশ্নটার 
পুনরুক্তি করিলেন, “আমাদের নীবেশ এসেছিল তরু ? কে কে সব এসেছিল ?* 

পিছন ফিরিয়া থাঁকিলেও বুঝিলাম তরু হাতের রুমালটার একটা কোণ দাতে চাপিয়া 
রুমালটাঁতে মূঠীর টান দিতে দিতে মস্থণ করিতেছে, এই নবতর প্রসঙে সে যেমন 
মায়ের কৌল ভুলিয়াছে__তাহাতে তাহার চোখে-মুখে ষে একটা কৌতুকের হানিও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, ন1 দেখিতে পাইলেও এটা জামি আন্দাজ করিতেছি । মাথাটা নাঁড়িয়া 
উন্ধর করিল, “না, নীবরেশ-দা আসেননি মা, তবে নিশথ-্দা আগেই এসেছিলেন, 
আমাদের মোটর পৌছুতে মিপেস মল্লিকের সঙ্গে তিনিই এসে নামীলেন আমাদের, 
আবার দিদি যখন মাথাব্যথ! বলে-*-» 

মীরা মায়ের কোলের মধ্যে মুখটা ঘুরাইয়1 বলিল, “একটু অন্িরিক্ত বাঁচাল হয়েছ 
তুমি তরু । তুমি এখানে কেন? তোমার মাস্টারমশায়ের কাছে যাও ।” 

তরু কোলের কথা ভুলিয়া গিয়াছে ; অন্যমনস্কভাবে গিয়া মায়ের সোফার হাতলের 
উপর বনিয়া মায়ের বুকে লুটাইয়া তর্কের থরে বলিল,“বা_রে,আর তুমি কেন এখানে ?” 

মীর! ঘলিল, “আমার ঢের কাজ আছে। আমি তোমার পড়ার সন্ধে মার সঙ্গে 


পরামর্শ করব ।” 
আমি এদিকে বেজায় অন্বন্তিতে পড়িয়। গিয়াছি। যতটা আন্দাজ করা গিয়াছিল 
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৷ তাহার চেয়ে বেশি সময় আমার উপস্থিতিটা অজ্ঞাত রহিল। ইহার মধ্যে কথায় কথার 
"নীরেশ লাহিড়ীর ও নিশীথের সম্বন্ধে যে গ্রসঙ্গটুকু আসিয় পড়িল সেটুকু শোনা আমার 

উচিত হুয় নাই, তাহার উপর আবার আমার উল্লেখ হইয়া! গেল। মিপিল রায় কথাটা 
প্রকাশ করিতেছেন না £ অথচ ষে হঠাৎ কি করিয়া নিজেকে এদের সামনে ধরিব 
মোটেই ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না। নিজেকে প্রকাশ করিলেই এতটা সময়ের 
অপ্রকাশের অপরাধ লইয়াই প্রকাশ করিতে হুইবে ; অথচ সেই অপরাধট! প্রতি 
মুহূর্তেই বাড়িয়। যাইতেছে ! 

এদিকে হঠাৎ দু-জনের যে কাহারও দ্বারা! আবিফ.ত হইয়া পড়িবার ফাড়াট। 
মাথায় ঝুলিতেছে। মীর! যে-কোন মুহুতে'ই উঠিয়া পড়িতে পারে, কিংবা এদ্দিকে 
|ফরিয়৷ চাছিতে পারে। তুর নজরে তো পড়িয়া গিয়াছিলাম বলিলেই হয়; 
আগাইয়! গিয়া এদিকে পিছন ফিরিয়াই মায়ের বুৰে লতাইয়। পড়িল, তাহা! ন। করিয়া 
সোফার হাতলে বপিয়৷ এই দিঁকে মৃখ করিয়াই তো! বোনের সঙ্গে তর্ক চালাইবাব্র 
কথা। ও-ও বোধ হয় মাকে যথাসাধ্য দখল কবৰিল 4 কিন্ত এদিকে সোজান্থজি 
একবার মুখ করিলে আমার ধর] পড়িয়া যাওয়া অণিবার্ধ । 

মিসিন রায় এখনও কথাট। ভাঙিতেছেন ন1 কেন? সন্তান লইয়। এই মোহ ওকে 
কি আমার নিদারুণ অবস্থা সম্বন্ধে এতই অচেতন করিয়া! তুলিয়াছে?-ঘামিয়/উঠিতেছি। 

মীরার কথায় তরু উত্তর করিল, “বেশ তো, আমার পড়ার কথাই তে। 1--কর ন। 
পরামর্শ, শুনি 1) 

মিসিস রায়ের একটি হাত তরুর মাথায়, একটি হাত মীরার বেণীর উপর-_ছুইটিই 
থীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে। বাৎসল্যের শ্লোত ধেন দুইটি ধারায় নামিক্। 
আমিতেছে। 

মীর! বলিল, “নিজের সম্বন্ধে সব কথা শোন] চলে ন1।” 

তক বলিল, “খুব চলে ।” 

মীর] বলিল, “ধর, যদি তোমার বিয়ের কথ! হত, থাকতে বসে ?” 

তর্কটার গলদ খুব স্পষ্ট ? কিন্তু উত্তর দেবার উপায় ছিল না এবং সেখানেই মীরার 
জিত। তত্র মুখটা আরও গু'জিয়া অনুযোগের সুরে বলিল, “মা !” 

তাহার পর কোলের মধ্যেই মাথাট। একটু ঘুরাইয়! সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মাস্টারমশাই 
এড়াতে গেছেন $ তাকে এখন পাব ন1।” 

মীর! বলিল, “যাননি বেড়াতে, তোমার মাস্টারমশাই ভয়ানক কুনে। !' 

মিসিস রায় কন্তাছয়ের মাথার উপর দিয়া আমার পানে চাহিয়া ঈবং হাশ্ত করিলেন । 

তক অনুযোগ করিল “দেখছ মা, মাস্টারমশাইয়ের নিচ্দে করছে দিদি 1” 
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হার*জিতের দিকশ্পরিবর্তন হইয়াছে,-মীরা আরও বাগিয়া বগিল, “তোমার? 
মাস্টারম্রশাঁই ভাল মানুষ, মুখচোরা, লাজুক, অমন মান্থষেরা হয় বোমা করে। নয় 
বেকার কবি হয়__ছু'জনের একজনকেও আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। স্থতরাং 
যখনই তার কথা উঠবে, তখনই নিন্দে ভিন্ন সুখ্যাতি বেরুবে না আমার মুখ দিয়ে !” 
তরু মুখ ঘুরাইয়। দিদির মুখের উপর দৃ্টি নত করিয়া একটু হাসিল, ভ্রু উচাইয়। 
বলিল, “ইস্‌, আমি যেন জানিনে 1.৮ 
মীর! মুখট। তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি জান শুনি ?” 
সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়! উঠিল, “আচ্ছা থাক, মেলা বাচালগিবি করে না।” 
তরু শেষের হুকুমটা কানে তৃলিল না, বলিল, “তুমি এই ছু'জনকেই বেশিপছন্দ কর ।” 
আমার তখন থে কি অবস্থা ! তরুর দৃষ্টিট! স্তধু একটু তুলিতে দেরি ! 
যিসিস বায়ও যেন ফাপবে পড়িয়া গিয়াছেন,_কথাটার যে এমনভাবে মোড় 
ফিরিবে, আর এত অতফিতে_ মোটেই আশঙ্কা করেন নাই। আমার মুখের দিকৈ 
আর চাছিতে পারিতেছেন না । তরুকে মান1 করিতে পারিতেছেন ন1। তরু নিতান্ত 
নিরীহুভাবে তর্কের ঝৌঁকে কথাটা বলিতেছে»_মানা করিতে গেলেই কোথায় 
আপত্তির প্রচ্ছন্ন কারণ আছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । সেটা হইবে আরও বিসদৃশ | 
মীর] ধমকাইল, “চুপ কর তরু $ তোমার কানে ধরে বলতে গিয়েছিলাম ?” 
তরুর জয়ের নেশ। লাগিয়াছে । মায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, “সত্যি বলছি মা. 
দির্দি ওর সই রমারদদিকে বলেছে-_-ওর ভাল লাগে কবি, নয় তো.'হ্যা, সত্যি 
বলছি,__রমাদির বোন সতী আমায় বলেছে--*” 
মীর] অসহিষুভাবে বলিয়া উঠিল, “তরু 1” 
তক মায়ের ঘাড়ে মুখ গু জিয়। বলিল, “বাঃ, এতে ধমকের কি আছে মা? উনি 
বলছেন, মাস্টারমশাইকে ছু*চক্ষে দেখতে পারেন না; আমি দেখাব ন1 যে-''আচ্ছা,. 
এবার বল তো দিদি-_সেরধিন"”""* 
উৎসাহের ঝৌকে দিদির দিকে মূখ তুলিয়া! ফিরিতে গিয়া তরু স্তত্ভিত বিন্ময়ে ও 
কৌতৃহলে একেবারে নিশ্চল হইয়া গেল, বলিয়া উঠিল, “ওমা ! মাস্টারমশাই যে!” 
আর দৃষ্টি না পড়িয়! উপায় ছিল না, কেনন1, আমি প্রবল অস্বস্তিতে অন্তমনন্ক- 
ভাবে দ্াড়াইয়া উঠিয়াছি। 
মীরা! ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বন্্ সত করিয়ালইয়া খানিকটা মুখ নীচু করিয়াই 
রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে চক্ষু তুলিয় সম্পূর্ণ পরিবর্তিত আরুতিতে স্পষ্ট দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিল। আমাকে চাঁকরিতে* নিয়োগ করিয়াছিল যে মীরা,__শাস্ত, 
দৃপ্ত, আরও একটা কি ধেন। সকলেই আমরা প্রত্তরবৎ স্থাধু হইয়া গিয়াছি। 
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নিয়োগের সময় মাহিনার কথায় আমি ঘখন বলি--“আপনাদ্দের যা স্থবিধে হয় 
অনুগ্রহ করে দেওয়া”-___সে সময় মীরার নাসিকার ডান দিকে যে কুঞ্চনটা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল সেট। আবার ধীরে ধীরে ফুটিয়! উঠিতেছে। 

মিসিস রায়ের মুখেও একটা ভয়ের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল,_-এখনই একটা 
অঘটন ঘটাইয়া বলিবে মীরা, আমার এই চৌর্ধবৃত্তির জন্ত--এই অলক্ষ্যে সব কথ। 
শুনিবার জন্য । তীব্র উৎকণ্ঠার মধ্যেই হঠাৎ আব!র মুখটা! তাহার প্রসন্ন হাস্তে দীপ্ত 
হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তা বস শৈলেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার ছাত্রীরই 
পড়ার কথ] হচ্ছিল 

আমি ঘত দিন এখানে ছিলাম তাহার মধ্যে মাত্র ছুই দিন এই মহীয়সী নারীকে 
মিখ্যা বলিতে শুনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এই এক। আমায় বাচানে। দরকার ছিল, 
উনি সেই জন্য নিজের জিহ্বা কলুষিত করিলেন । 

মীর! একবার মাধের পানে চাহিল-_যাচাইয়ের দৃষ্টিতে, তাহার পর তাহার 
নাসিকার সেই কুঞ্চন ধীরে ধীরে মিলাইয়া৷ গেল । মীরা] মাকে বিশ্বাদ করিয়াছে, 
তাহার মিথ্যায় প্রবঞ্চিত ছইয়াছে। বিশ্বাপ করিয়াছে যে, আমি এই ঘরে আপিয়া 
প্রবেশ করিযাছি, এখনও আপন গ্রহণ করি নাই। সুতরাং এক-আধটা শেষের কথা 
বর্দি কানেও গিয়া থাক তো তাহার প্রাসঙ্ষিক মানেটা নিশ্চয় ধরা পডে নাই আমার 
কাছে। গতকট। ভাবহীন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া শাস্তকঠে বলিল, “বস্থুন, 


দীড়িয়ে রইলেন যে?” 
ওর মায়ের অগ্থরোধে নয়, অনুরোধের স্থরে ঢাল! ওর হুকুমে ধীরে ধীরে আবার 


উপবেশন করিলাম । . 

কিন্ত কোথায় কি একট! এহিয়৷ গেল যেন, কথাবার্তী আর জমিল না । আমার 
মনে হইল মায়ের কথা যদি বিশ্বাস করিয়াও থাকে, ন! বলিয়া নিঃসাড়ে প্রবেশ করিবার 
গ্রাম্যতাট। মীর] অস্তর দিয়া ক্ষমা করিতে পারিতেছে না। 

একটু পরে একট! ছুত্তা৷ করিয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল । 
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দশ দিন হইল আলিয়াছি ; রবিতে রবিতে আট দিন গিক্াছে, কাল সোঁম আজ 
স্ঙ্গল। মন্দ লাগিতেছে না। আমরা, যাহার] অপেক্ষাকুত নীচু স্তরে থাকি, বড়- 
মাগষ ছওয়াটাকে সাধারপতঃ একটা! অপরাধ বপিপ! ধরিয়া লই, সেই জন্য উহাদের 
সন্বব্ধে কতকগুলে। মনগড়। ধারণ! করিয়া বণি। ভ্রান্ত ধারণাগুলি একে একে বিদায় 
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লইয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমায় ক্রমেই ঘনিষ্ঠ করিয়া] দিতেছে । দেখিতেছি যেমন 
*বিলাত দেশটা! মাটির** তেমনই আবার বড় মানুষেরাও মান্য,_মান্ুষের অতিরিক্ত 
কিছু নয়, তেমনই আবার মানুষের চেয়ে কমও কিছু নয়। ধারণা ছিল শুধু ছুঃখের 
দাহনই খাদ নষ্ট করিয়! খাটি মানুষের স্থহি করে) এখন দেখিতেছি স্থখের মধ্যে, 
প্রাচূর্ধের মধ্যেও মন্ুস্যত্বের বিকাশ সম্ভব। সত্যই তো,মাহ্ুষ আওতাতেও যখন বাড়িবার 
শক্তি রাখে তখন আলো-বাতাসের স্বচ্ছন্দতায় কেন বাঁড়িবে না? 

কথাটাকে আরও একটু বাড়াইয়া বলা । আলো-বাতাস কিংবা আওতা তাহার 
মনে ; বাহিরের অঙ্গকুল অবস্থার সঙ্গে তাহার বিশেষ কোন সমন্ধ নাই। 

অনিলের কথ! মনে পড়িয়া গেল, অনিল বলে, “ভাই,_-আসলে স্থথ-ছুঃখ অর্থ- 
দাঁরিত্র্যের মধ্যে কোন তফাত নেই, কাঁজেই খাঁটি মনের ওপর কোনটারই দাগ পড়ে 
না। মাঁছষ জাওটাই মামলাবাজজের জাত, ঘর-তাঙবার জাত-_অন্নপূর্ণা আর শিবকে 
চায় আলাদা করতে । একজনকে কারে ফেলে হাত পাতায়, একজনকে দিয়ে সেই 
হাতের আজলার ওপর সোনার হাতা ওলটায়; তাবে এবার বুঝি ভাঙল মন দু'জনের, 
পাকৃলো মামলা । ছু'জনে কিন্তু স্থথ-ছঃখের যুগ্মূপে চিরদিনই সেই একই চালার 
মধ্যে কাঁটিযে আসছেন, কাঁটাবেনও ।৮ 

একটু দার্শনিক উচ্ছীস আ সয়! গেল কি? আসলে কথাগুল! মনে আসিয়] পড়িল 
মীরার মা অপর্ণ। দেবীর কথ। তুলিতে গিয়া ।__স্থখের মধ্য মঙম্যত্ের বিকাশের প্রদঙ্গে । 

উনি মুখিদাবাদ অঞ্চলের এক পুরাতন রাজবাড়ির মেয়ে। জ্যাঠ।-বাপ-খুড়ারা 
এখন কুমার-বাহছুর, ছোট কুমার,মেজ ঝুমারে আমিয়! দাড়াইয়াছেন বটে, কিন্তু 
ঠাকুরদাদ! পর্বস্ত, কুহেলী-আবৃত অতীত হইতে সবাই “বাঁজা-বাহাছুর» “রাজা-সাহেব, 
'রাজা' খেতাব ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। অথচ মনে হয় এশবাড়ির আর সবাই 
এ-কথাটি জানিলেও অপর্ণ৷ দেবী নিজে যেন জানেন না । 


বাড়ির মধ্যে গুঁর স্থানটি একটু অদ্ভুত গোছের । অতুল প্রশ্থর্ষের মধ্যে ধেন উনি 
একটি বৈবাগ্য-আশ্রম রচনা করিয়া বাদ করি:তছেন। অপর্ণ! দেবীর জ্ঞানের গভীর- 
তার একটু আঁভাদ এক জায়গায় দিয়াছি পরে জান] গেল গুর একট। কলেজ" 
জীবনও ছিল। সেই জীবনের কৃতিত্ব এত ত্শিষে গুর অভিভাবকেরা ওকে 
বিলাত পাঠাইবার লোতও সংবরণ করিতে পারেন নাই, যদিও মেযুগে ওট! প্রায় 
কল্পনাতীত ব্যাপার ছিল। অভিভাবকের মধ্যে পিতৃপক্ষ শ্বশ্তুরূপক্ষ উভয়পক্ষই ছিলেন, 
কেননা তখন বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। এত উগ্র আলোকের নেশার যে একেবারেই 
কারণ ছিল না এমন নয়, উভয়পক্ষেই কয়েকজন আই-সি-এস্‌, ব্যারিস্টার ছিল, 
অর্থাৎ বিলাত জিনিলট। অনেকটা ঘরোয়। ব্যাপার হইয়। উনিয়াছিল। স্বামী বিপ্লাতে, 
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ইনার টেম্পলে ব্যারিস্টারি খানা খাইতেছেন ; কথা! হইল তিনি আরও কিছুদিন 
থা(কপ্পা যাইবেন, শ্রী গিয়া কেন্বিজে ভর্তি হইবেন। অস্তুত প্রতিভাশালিনী কন্ঠা” 
-_ও'কে লইয়! অসাধারণ রকম কিছু একটা করিতে উভয়পক্ষই যেন মাতিয়া' উঠিলেন । 

সব ঠিকঠাক, অপর্ণা দেবী পা বাড়াইয়া আবার টানিয়৷ হইলেন । 

তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে একট] পরিবর্তন আসিতে লাগিল । যথাসময়ে 
স্বামী গুরুপ্রসাদ সাহেবী দাম্পত্য-জীবনের স্বপ্ন এবং তালিম লইয়া! ব্যারিস্টার মৃতিতে 
ফিব্িলেন। স্ত্রীকে বিলাতে না পান, একটা সাত্বনা ছিল বিলাতকে স্ত্রীর নিকট 
হাঞ্জির করিতেছেন । দেখিলেন স্ত্রী কালী ঘাটের কালী হইতে রবিবর্মীর কমল! 
পর্বস্ত উগ্র শান্ত হরেক রকম দেবদেবীর আশ্রয়ে । পত্রাদিতে কোনরকম আচ পান 
নাই, একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। প্রায় বৎসর ছুই ধরিয়া অনেক চেষ্টা হইল, 
কিন্ত তাহাকে সঙ্গীচ্যুত কর] গেলনা । এই সময়ে অপর দিকের ইতিহাস মীরার 
জোষ্ঠ ভ্রাতার জন্ম _সে প্রায় পচিশ বংসরের কথা। প্রায় ছয় বংসর পরে মীরার 
জন্স, আরও নয়-দশ বৎসর পরে জন্ম তরুর | 

এই দশ দিনে জানা গেল মীরার দাদা নীতিশকে লইয়া! এই বাড়িতে একট 
ট্র্যাজেডির সুর আছে এবং এটাও বুঝিয়াছি এ-মর অর্পণ! দেবীর জীবনকে প্রভাবিত 
করিয়াছে নব চেয়ে বেশি । জীবনের সঙ্গে অর্পণ দেবীর একটা স্ৃস্থ ভোগের সম্বন্ধ 
আর নাই ১ উনি ষেন সংসারে আছেন অথচ নাই-ও। দোতলার এক প্রান্তে নিজের 
ঘরটিতেই থাকেন বেশিক্ষণ, যতদূর জানিতে পারিয়াছি সাথী ওর অধিক সময়েই 
বই। কক্ষত্যাগের নিয়মিত সময় চব্বিশ ঘণ্টার মধো ছুইটি,-এক সকালে, স্বামী 
যখন আঁহাবে বসেন ;$আর এক রাহে, শ্বামী, মীরা, তরু--সকলে যখন আহারে বসে। 
উনি যে সংসারে আছেন এই সময়টা একবার করিয়া মনে পড়ে সবার । আমিও 
মীত্বাদের সঙ্গেই আহার কড়ি, গল্পে নামাইবার চেষ্টা করি অর্পন। দেবীকে । এক" 
এক দিন উচ্ছৃদিত শোতে নামিয়া পড়েন, অনেক আলোচন] হয়, হান্কা এবং গুরুও-- 
যেষন প্রথম দিন হুইয়াছিল। এক-এক দিন অপর্ণ দেবী থাকেন অন্যমনস্ক, ল্পবাক, 
ঘটাতে একটা থমথমে ভাব জমিয়! থাকে, মীরাদের কি হয় জানি না, আমার তো 
আহার্ষগুলাও যেন গল! দিয়া নামিতে চায় না। 

আহারের সময় ব্যতীত এই দশ দিনে মাত্র তিনবার অপর্ণা দেবীকে তাহার কক্ষের 
বাহিরে দেখিয়াছি ; ছুই দিন অপরাহে, বাগানের মধ্যে। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি 
বাগানটায এই কয়দিনে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়াছে । কাচির শাসন অবশ্য 
পূর্ববূপই, তবে নূতন বগস্তের সাঁড়া পাইয়া যেখানে য৷ ফুল ছিল এই শেষের দিকে 
সাত-আট দিনে যেন ছড়াছড়ি করিয় ফুটিয় উঠিয়াছে। নান। রঙের কাপড়-চোপড় 
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পরা একপাল শিশু যেন কোথায় আ্বন্ধ ছিল, হঠাৎ মুক্তি পাইয়াছে। নৃতন বসস্তেব 
আতপ অপরাহ্রে বডে-গন্ধে বোঝাই এই বাগানট1 আমায় অমোঘ আকর্ষণে টানে । ছুই 
দিন অপর্ণা দেবীও নাম্িয়। আসিয়াছিলেন । একধিন আলোচন! হইল ফুল সম্বন্ধে, 
কিছু উচ্ছৃমিত আলোচন! । প্রত্যেকটি ফুলের নাম জানেন, অনেকগুলার ইতিহাস 
জানেন । ইহার মাঁগে জানি তামই না যে, ফুলের আবার একট। ইতিহাস আছে এবং 
সেটা রাজারাড়ার ইতিহাসের মত শিখিবার জিনিস । গল্প করিতে করিতে বেড়ীইতে 

ছিলাম পরিচয় দিয়া যাইতেছেন, হঠাৎ একট1 বিচিত্র বর্ণের মরশুমী ফুলের বেডের 
সামনে দাড়াইয়া পড়িয়া ঘুরিয়া বলিলেন--“শলেন, এত ভাল লাগে আমার শীতের 
মাঝখান থেকে বসন্তের গোড়া পর্ষস্ত এই সময়টা, সমস্ত বছর যেন প্রতীক্ষা করে থাকি। 
জান তো এ ফুপগুলে৷ ওদের দেশের মাঝ-বসস্তের ফুল, আমাদের দেশে ফুটতে আবুস্ত 
করে বেশ একটু শীত পড়লে । ওরা এই সব দিয়ে আমাদের শীতের চেহারা বদলে 
দিয়েছে । এ ফুলগুলো চিরস্থাধী হল এদেশে, আরও ছড়িয়ে পড়বে । আমাদের 
পরাজয়ের প্লানির মধ্যে এইগুলো থাকবে সান্তনা হয়ে -” 

* শুধু কথাগুল! নয়, বলিবার সময় গর চেহারাও হইয়! উঠিয়াছিল অপরূপ ॥ কতক 
যেন আবেশভরে বপিয়া যাইতেছেন _-আয়ত চক্ষু দুইটি স্থির দৃষ্টিতে উপরে নীচে এক- 
এক জায়গায় বা মামার মুখের উপবৰ এক-একবার নিবদ্ধ হইয়া যাইতেছে, যেন 
স্বপ্নলোৌকে বিচরণ করিতেছেন । একটু যে বেশি ভাবালু হইয়া পড়িয়াছেন, আমি যে 
খুব বেশি পরিচিত নই এখনও ; সে-সব দিকে লক্ষ্য নাই । উনি যেন চেষ্টা করিয়া 
কিছু বলিতেছেন না! গুর অস্তর্লোকে যে-সব ভাবনা উঠিতেছে সেগুলাই যেন আপনা 
হইতে বাক্যে উৎসাবিত হইয়া উঠিতেছে মাত্র !_-সেদিন ওঁর ইংরেজী বলিবার মধ্যেও 
এহ জিনিসটি লক্ষ্য করিয়াছিলাম ;_যা অস্তরে জাগে তা প্রকাশ করিবার মধ্যে 
সংকোচ বা কপণতা থাকে না। 

এমন অনাবিল কবি-প্রকৃতি আমার নজরে আর পড়ে নাই। 

কয়েক দ্রিন পরে আর একবার ওঁকে বাগানে দেখি, দুপুর গড়াইযা গিয়াছে । 
আমি একটা ঘনপল্পবিত কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় একটি বেঞ্ে বসিয়া! বই পড়িতেছিলাম, 
হঠাৎ ওর শাড়ির চওড়া পাঁড়ের উপর নজর পড়িয়া যাওয়ায় উঠিয়া দীড়াইলাম। অপর্ণা 
দেবী সশ্মিত বদনে আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ব'স তুমি ।” 

তাহার পর আগাইয়া গেলেন। বুঝিলাম আজ আরও পুস্পাবিষ্ট !:" প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক ছোট বাগানটিতে নীরবে ঘুরিয় ফিরিয়া আবার ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া 
গেলেন । 

এই ছুই দিন। 
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আরও একদিন তাহাকে বাহিরে দেখিঘ়াছিলাম | দ্রিনটা কখনও ভুলিব ন]। 

আমার কুটিনের মধ্যে একটা কাজ বৈকালে তরুকে লইয়া মোটরে করিয়া 
বেড়াইতে যাওয়া ; পূর্বে যে-সময়টা কলেজ হইতে ফিরিবার পথে তিনব|র ইউনিভা- 
সিটি-ফেরত সেই ধাড়ি ছেলেটাকে লইয়া কসরৎ করিতে হইত । 

মোটর আসিয়া গড়ি-বারান্দায় দাড়াইযাছে । তরুর কি কারণে উপরে একটু 
বিলম্ব হইতেছে, আমি বেয়ারাটাকে তাগাদায় পঠাইয়া বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছি । 

মোটবের ক্লীন।রটা গেট খুলিতে গিয়াছিল ; হঠাৎ ।নে শাঁসিল সেখানে কাহাব 
সহিভ চেঁচামেচি লাগাইয়াছে । গাড়িবাবান্দ।র বাহির দ্িকটায় ৩াবের জাল বসাইয়া 
এক ঝাড় মধিং গপ্লোরি লতা তোলা হইয়াছে ; ও-দিকট? দেখা যায় না। বারান্দা 
হইতে নামিয়া আাসিষ! দেখিলাম ক্লীনারটা একট ভুটানী বুড়ীর সহিত বচসা 
করিতেছে । ভুটানীটা বো” হয় বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল ; গেটটা খোল! পাইয়া 
ভিতরে আসিবে, ক্লীনাণ আসিতে দিবে না। লোকট] অত্যন্ত ভীরু । ভীরু লোকদের 
বিশেষত্ব এই যে, তাহারাছুর্বল দেখিলে অত্যন্ত সাহসী হইয়া উঠে, বেধ হম এই করিয়া 
নিজেদের চরিত্রের ব্যালান্স বা ভারসাম্য রক্ষ] করিয়া চলে । বুড়ীকে দেখিয়া হাত-পা 
ছু'ড়িয়া খুব তশ্বি করিতেছে । ভুটানীটাঁর মুখে আর কোন কথা নাই, অত্যন্ত দীন 
মিনতির সঙ্গে গ্রীবা হেলাইয়া এক-একবার কপালে হাত দিয়া সেলাম করিতেছে, 
এক-একবার ধীরে ধীরে হাতটা বুকে চাঁপিয়া বলিতেছে__“বেটা বেটা!” অত্যন্ত 
কাহিল, বা-হাতে গেটের একটা ছড় চাপিয! ধরিয়া দীড়াইয়া আছে। 

আমায় দেখিয়া ব্লীনার গল] উচাইয়া রসিকতা করিয়া বলিল, “কি আমার 
লবছর্ার মত চারদিক আলে! করে মাঠাককুণ এসে দরীড়িয়েছেন, গুর বেট? হতে 
হবে !..'ভাগো৷ জলদি; নেই তো মোটরমে থযাত্লায়ে দেগা-**” 

ভুটানীটা যেন মশার পারিল না; হাত তাহার অশল্গ1 হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
_-বেটা__বেটা !” বলিয়া হাউহাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে দুই হাতে বুক চাঁপিয়া 
স্থুরকির উপর বসিয়৷ পড়িল। ক্লীনারটা আর এক ঝৌকে পৌঁকুষের সঙ্গে তাহাকে 
বোধ হয় টানিয়া তুলিতে যাইতেছিল, উপর তলায় অর্পণা দেবীর ঘর হইতে উৎস্থক 
প্রশ্ন হইল-_“কি বলছে ও মদন ?__কি বলছে? বেটার কি হয়েছে ওর ?” 

দেখি অপর্ণা দেবী জানালা খুলিয়! ছুইটা গরাদ ধরিয়া দীড়াইয়া আছেন, মুখে 
একটা নিদারুণ উৎকণ্ঠার ভাব, মুখটা ঈষৎ হা হইয়! গিয়াছে, অমন শাস্ত চক্ষু দুইটাতে 
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রাজ্যের উদ্বেগ । কিছু বুঝিল।ম না; এমন কি হইয়াছে যাহার জন্তে তিনি এড 
বিচলিত একেবারে ! 

মদ্দন বলিল, “দেখুন না মা, 'ব্যাটা-ব্যাটা” করে ভুজুং দিয়ে ভেতরে আসবার 
মতলব ; গায়ের গন্ধে ভূত পালায়, ব্যাটা হও ওনার 1” 

আবাপ টানিয়া তুলিতে যাইতেছিল, অর্পণা দেবী কর্কশকে একবকম চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “ছেড়ে দাও ওকে ! চলে এস তুমি, তোমার ব্যাটা হতে হবে না, 
ভাবন! নেই তোমার ! “এলে চলে? -” 

হঠাৎ জানালার নিকট হইতে সবিয়া গেলেন এবং বেশ বোঝ গেল অত্যন্ত চঞ্চল 
এবং অধৈর্য গতিতে নামিয়া আলিতেছেন । বাহিরে যাহার ছিল সবর মুখে-একটা 
স্তম্ভিত ভাব, সবাই সবাএ দুখ-চ1ওযাচাওয়ি করছে । পর্ণ দেবী চীকরবাকরকে 
একট] উচু কথা বলেন না, আর এ একেবারে বড় হইয়া পড়া! ক্লীনার মান 
মাথাট! হেট করিষা ধীবে ধীবে আতিয়া চে টরটার কাছে দীড়াইল। 

অপর্ণা দেবী ধোন দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়া একেবারে ভূটানীর সামনে গিয়া 
ঝুঁকিয়া দাড়াইলেন এবং এক হাতে শাহাব ঞ্েলগ্ন একটা হাত ধরিয়া অপর হাতে 
তাহার মুখটা তুলিয়া উদ্দিপ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেয়্য হুয়া হ্যায় বেটাকা।?” 

ভুটানীটা একবার মুখেব পানে চাহিণ, স্ত্রীলোক দেখিয়া আবও উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে 
ভাঙিয়া পড়িল, বুকটা চাপিয়া বলিল, “বেটা__-বেটা 1-**” 

আমরা গিয়া পাশে দাড়াইয়াছি। জায়গাট] নৃতন আর বিরপবসতি হইলেও 
নিতান্ত রাস্তার ধারের ঘটনা__গেটের বাহিরে জনকয়েক লোক জড় হইয়! গিয়াছে। 
অত্যন্ত খাপছাড় দেখাইতেছে ব্যাপারটা,» _অতিশয় নে।ংরা ময়লা আর ছেঁড়া, পুরু, 
ওদেশের লুঙ্গিপরা সেই ভুটানী, আর তাহার পাশেই এই অভিজাত মহিলা, 
আশ্চর্যভাবে অধীর, কতকটা যেন প।গলেএ মত। -"তরুর মুখটা শুক।ইয়া গিয়াছে, 
চাকরদের সবাই ভীত, আমার মাথায় কোন পারণাই আসিতেছে না ব্যাপারটা কি। 
মীরা থাকিলেও না-হয় একটা কোন ব্যবস্থা হইত, সে গ্রাষ ঘণ্টাখানেক আগে বাহির পু 


হইয়া গিয়াছে। 
অপর্ণা দেবী আমার মুখের দিকে একটু ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়৷ রহিলেন, 


তাহার পণ বলিলেন, “ভয়ানক মুশকিলে পড়া গেলতো! শৈলেন, ও আমার কথা 
বুঝতে পারবে না, অথচ এটা ঠিক যে ওর ছেলে নিয়ে উত্কট রকম কিছু একটা 


হয়েছে__ আমি বুঝতে পারছি কি না.-"” 
একবার প্রায় উপস্থিত কলের মৃখের দিকে বিমূঢ়তাবে চাহিয়! লইয়৷ আমার 


প্রশ্ন করিলেন, “কি করা যায় বল দ্িকিন ?” 
বুড়ী বুক চাপিয়া অঝৌরে কীর্দিতেছে, তাহার জীর্ণ গালের রেখা বহিয়। অশ্রু 
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নামিয়াছে। বুক 'চাপিয়া একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে মাথা ছুলাইতেছে, আর এঁ 
ল--“বেটা-_বেট! !” 

আমাদের পাশের বাড়িটা! একজন আংলো-ইত্ডিয়ানের-__এ বাঁড়ির সঙ্গে অল্লবিস্তর 
ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল, “পাশে এ বাড়িতে ভুটানী 
আয়া-টায়। নেই কি? আজকাল সায়েবরা প্রায় নেপালী কিংবা ভুটানীই রাখে। 

'্পপর্ণা দেবীর মুখটা দীপ্ত হইয়া! উঠিল, বোধ হয় মূহূ্তমাত্র সময় যাহাতে নষ্ট ন' 
হয় সেজন্য আমায় কিছু না বলিয়া একেবারে তরুকে বলিলেন, “ঠিক, যাও তো তরু 
মিসিস রিচার্ডসনকে বল-_ /১০00০ ৬1]1 9০ 15855 50816 ৬০০] 881) (0912 
০০915 01 178100105$ ? -_-1৬601010 ড/21109 1160 08015, -.1010) (13615 2. 
5৪1..” ( খুঁড়িমা, তোমার আয়াকে মিনিট ছুয়েকের জন্যে ছেড়ে দিতে পাগবে কি? 
মার বিশেষ দরকার দৌড়োও, লক্ষ্মীটি। ) 

বুঝিলাম উগ্র উত্তেজনায় অপর্ণা দেবীর সংযত জীবন ভেদ করিয়া তাহার কলেজ- 
যুগের কয়েকটা মুহূর্ত আলিয়া! পড়িয়াছে । মেয়ের সঙ্গে তাহাকে ইহার আগে এমনি 
কখনও ইংরেজী বলিতে শুনি নাই, পরেও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না; এ-বিষয়ে 
তাহার স্বদেশীয়ান!। অত্যন্ত কড়া 

আন্দাজ আমার ঠিক ছিল; একটা এ জাতেরই আয়া আসিয়া অপর্ণা দেবীকে 
সেলাম করিয়া দাড়াইল। অপর্ণা দেবী তাহাকে ভাঙ| ভাঙা হিন্দীতে বলিলেন, 
“একে জিজ্ঞাসা কর তো এর ছেলে সম্বন্ধে কি বলতে চায়-_কি হয়েছে তার?” 

চীনা ভাষার মত একট] ভাষায় উহাদের মধ্যে খানিকট] কি প্রশ্নোত্তর হইল । ধ্ধার 
কান্না আবও উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে । আয়! ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বুঝাইয়া৷ দিল-_ 
বুড়ির ছেলে আজ বৎসরাববি নিরুদ্দেশ । গত বখ্সর শীতে তাহারা কয়জন মিলিয়! 
কুকুর, ছাগল, চামরী-গরুর লেজ, হরিণ আর ছাগলের চামড়া প্রভৃতি লইয় হিন্দস্থানে 
ব্যবসা! করিতে নামিয়াছিল। একদল গত বৎসরেই শীতের শেষে ফিরিয়া যায়। তাহার 
ছেলে তাহাদের মধ্যে ছিল না। গ্রামের একটি লোকের মারফত মায়ের জন্য সাতটি 
টাকা ও একট! ফুলকাটা জলজলে গোলাপী রঙের ইটালীয়ান ব্যাপারকিনিয়া পাঠাইয়। 
দেয়। আর খবর দেয় যে, তাহার! মাস ছুয়েকের মধ্যে ফিরিবে। পাশের গ্রামের 
আর একটি দম্পতি নামিয়াছিল। ছুই মাস নয়, মাস-পীচেক পরে তাহার! ফিরিল, 
বৃদ্ধার সহিত দেখা করিয়া পাঁচটা টাকা আর চবিবিশ-ফলার একট] ছুরি দিয়! বলিল__ 
ছেলে পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহাদের হাজার বল। সত্বেও কোনও মতে ফিরিল না। 
অন্ত পথে একদল ভুটিয়া নামিয়াছিল, তাহাদের দলে ভিড়িয়া যায় খুব সম্ভবত নেই 
বলের একটি তরুণীর আকর্ষণে-_বলে মায়ের বড় কষ্ট, হিন্দুস্থানে কিছু রোজগার 


করিয়! সে একেবারে ফিবিবে। 

বৃদ্ধা বুকেব উপর হইতে নকল প্রবালের তিন-চার ছড়া মালা! সরাইয়া জামার 
ভিতর হইতে সযত্বে পাট-কবা একট1 গোলাপী রঙের ফুলকাটা র্যাপাৰ আর একটা 
নানা ফলাব ছুরি বাহির করি! সাশ্রলোচনে মাথা দৌলাইযা আয়াকে কি বলিল। 
আয়া অপর্ণা দেবীকে বলিল-_"বলছে, ও বুদ্ধেব মাল! ছুঁমে শপথ করছে, ব্যাটার 
বউকে কিছু বলবে না, একটুও কষ্ট দেবে না, এই ব্যাপার আব ছুবি তাকেই যৌতুক 
দিষে দেবে, তাই কখনও নিজেব কাছ-ছাঁড়া করে না।” 

দৃশ্যটা বডই করুণ, অনেকের চক্ষে জল আসিল, শুধু অপর্ণা দেবীব চক্ষু দুইটা 
যেন অধিকতব উত্তেজনা আবও শুষ্ক ও দীপ্ত হইযা! উঠিল । একবাব আমাব দিকে 
একবার আযাব দিকে চাহিষা বিহবলভাবে বলিলেন, “এত লোকেব মাঝখানে 
খেজা আপ সে কোন্‌ শহবে গাছে তাই বা কনে জানে?” 

হঠাৎ আষার উপব দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিযা বলিলেন, “আচ্ছা, এত জায়গা থাকতে 
কলকাতাঁষ এল কেন খুঁজতে ও ?” 

কি উত্তুব দেয শ্ুনিবার জন্যে আগ্রহে চক্ষু দুইটা যেন তাহার ঠিকবাইয়া বাহির 
হইযা আসিতেছিল। 


টেব পাওয! গেল -পাহাড হইতে নামিয! বৃদ্ধা খবর পাইল কলিকাতা সবচেয়ে 
জনবহুল জাষগা, শনেক ভুটিযাও প্রতি বসব এখানে আসে, তাই সে বারটি টাকা 
সংগতি কবিযা পবসশ্ত এখানে আসিযা পভিযাছে । তাহাদের গ্রামে তেরটি ঘবের 
বসতি, ন্মনেক ছেলেবেলাষ একবাব ভুটাঁনেধ বাজধানী পানাখা দেখিয়াছিল, 
মহানগবী সম্বন্ধে কোন ধাবণ|।ছিল না,_এখানে আসিয! একেবাবে অথৈ জলে পড়িয়া 
গিসাছে । এখনও পর্ষস্ত একটি ভুটিযাঁৰ মুখ দেখে নাই, কেহ কথা বোঝে না, 
হাতে পষসা নাই, আজ সকাল থেকে কিছু খায নাই । সবচেষে নিরাশাব কথা 
বুদ্ধ তাহাকে দঘা কবিযা নিজেব কাছে ভাব দিয়াছেন মুক্তি খুবই কাছে, কিন্ত 
ছেলেকে একবাব শেষ দেখিবাব সম্ভাবনাটা৷ একেবাবেই স্থদূর হইয1 পড়িযাছে। 

অপর্ণা দেবী আরও আশ্র্ধ কাণ্ড করিযা বসিলেন, যেমন আশ্চর্য, তেখনি 
অশোভন, দাডাইয! শুনি তেছিলেন, হঠীথ্ বমিষা পডিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধাকে 
বুকে জভ|ইযা খরিযা পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মিলেগা_ 
বেটা মিলেগ! ১ চলে! উঠো, বুটীমাঈ, উঠে ।” 

এই অপ্রত্যাশিত সমবেদনা য বৃদ্ধা যেন একেবারে মুষড়াইয়া গেল । মাঝে মাঝে ষে 
“বেটা-- বেটা” করিতেছিল সেটাও বাহির হয় না মুখ দিয়া) শুধু চাপা কামার 
আওষাজ- জীর্ণ শরীরটা যেন শতৎ1 ভাঁঙিয়া পড়িবে । বুঝিতে পারিলাম-_অপর্ণা 
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দেবীরও কারা! নামিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে শমিত হৃদয়াবেগ লইযা! অপর্ণা দেবী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈীভাইলেন । 
বৃদ্ধার একটা হাত খবিষা বলিলেন, “উঠো ।” 

বৃদ্ধা ডান হাতে লোহার গরাদ ধরিষা, কাপিতে কাপিতে উঠিল । অপর্ণা দেবী 
তাহার বাঁ-হাতটা নিজের বাঁঁহাতে শিয়া, ডান হাতে তাহার পিঠটা জভাইযা, পীরে 
ধীরে সথরকিব রাস্তা অতিক্রম করিয! সিঁডি বাহিষা' নিজের ঘরের দিকে চলিয! 
গেলেন । যেন একহ শেখে আচ্ছন্না দুইটি স্খী--সব জিনিসেবই অমিল--জাতির, 
বসের, সঙ্জার, শুচিত।ব,_মিল শ্তধু এইটুকৃতে যে, দু'জনেব বুকে এবই ব্যথা 
হর্দযেব একই তন্ত্রীতে ঘা পডিষাছে । 

ব্যাপাবটা বুঝিতে পারিল।ম সেই বাত্রে। 

তরু পডিতেছে, আমি কিছু অন্যমনক্ক,_-আজ বিকাল হইতে মনেব সামনে একটা 
ছৰি মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইযা উঠিতেছে। স্থদুর হিমালয়ের এব জনবিরল পল্লীতে, 
একখানি গৃহে প্রবাসী পুত্রের পথ চাহিযা এক বুদ্ধা,_দ্দিন যাষ, মাস যাষ, বৎসর 
ঘুরিযা গেল পরিত্যক্ত ঘবেব শিকল তুলি! দিষ! দুর্বল কম্পিত চরণে বৃদ্ধা পাহাডেব 
বিসপিত পথ বাহিষা নীমিতেছে,-__ঘরের স্মৃতি সঙ্গে পাহাডের স্তুপ পিছনে পভিযা- 
রহিল সামনে প্রসাবিত হিন্দস্থানেব দিগন্ত-বিস্বৃত সম” কোথাষ পুত্র? যোজনপ্রসারী 
দহির মধ্যে তাহার কোন সন্ধান পাওযা যাষ না! মবীচিকীব মত কলিকাতাণ উগ্সিপ 
আকাশরেখা- সেই মরীচিকার মপ্যে বিকৃত তৃষ্ণা “বেটা 1-বেটা 1! তাহার পর 
বিকালের সেই সমস্ত দৃশ্যটা, যাহা অর্থ এখনও ঠিকমত মাথায আসিতেছে না " 
“বেটা_বেটা 1” শশার সেই বেদনাতুর অবোধ সাত্বনা--“উঠো, বেটা মিলেগাঁ_ 
বুঢ়ী মাঈ, উঠো-**” 

তরু পড়ার মধ্যেই এক সময প্রশ্ন ৰবিল, “মাস্টাবমশাইঃ জানেন ?” 

প্রতিপ্রশ্ন কবিলাম, “কি ?” 

“মা ক।রুর ছেলেব কথা হলে একেবারে কি রকম হযে যান, দাদার কথা মনে 
পড়ে যার । আব একট| জিনিস মিলিষে দেখবেন'খন বলে দিচ্ছি আপনাকে 1” 

গ্রশ্থ করিলাম, “কি মিলিষে দেখব তরু ?” 

“মাঠিক এবারে অস্থখে পভে যাবেন। কালই উঠে দেখবেন আপনি । পক 
প।মনে কারুর ছেলেনিষে বোন কষ্টের কথ! তোল একেবারে মান1।” 

আমার মুখের উপর আয়ত চক্ষু দুইটা বাখিষা! ঘাভ দুলাইযা বলিল, “স্থ্যা মাস্টার- 
ঢুশাই, একেবারে ডাক্তারের মানা ৷ দাদার কাগুটা » 

সামলাইয়! লইযা আড়চোখে আমার পানে একবার চকিতে চাহিয়া তরু অধিকতর 
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মনোযোগের মহিত আবার পড়িতে লাগিল। একটু অস্বাস্তর ভাব_ এখনহ যেন গৃঢ় 
কি একটা পারিবারিক রহন্ত প্রকীশ করিয়া ফেলিত আর কি! 

আমার মনে পড়িয়। গেল- প্রথম যেদিন অপর্ণ। দেবীর লহিত পরিচয় হয়, 
প্রসঙ্গক্রমে উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিয়াছিলেন “তুমি জান ন। তাই বলছ শৈলেন, 
আমার নিজের ছেলে এ রকম আত্ববিলুপ্ত ।” মীরা-তরু আসিয়া পড়ায় কথাটা আর 
পরিক্ষার হয় নাই সেদিন। 

বহস্ট1 পীড়া দিতেহিপ; কিন্ত তখন আর তরুকে এ-বিবয়ে কোন প্রশ্ন করা 
সমীচীন মনে করিলাম না। 
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পরিবারটি ছোঁট--মীরার খাবা, খা, মীরা, তরু; নেপথ্যে মীরার দাদা । 

সে অনুপাতে চাক্র-বাঁকর বেশি । বেষাগার কথা বলিয়াছি । নাম গাজীবলোচ্ন 
হইতে সংক্ষিপ্ত হইয়া র।জু। অনেকটা সর্দরগোঁছের । বাসন মাজিতে হয় না! আর 
ঘর ঝাট দিতে হয় না বলি! কতকট1 আভিজাত্য-গর্ধিত। থাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, 
কাধে একট] পরিফ্ষার ঝাড়ন ফেলা; যখন অন্য চাকরদের উপর ফফরদালালি না 
করে, তখন সব ঘরের আসবাবগুলা ঝাড়িযা মুছিখ। বেড়ায় । কতকটা ওর কাজের 
অভাবে জন্য এবং কতকটা ওব অধীনে । চেয়াব, আরশি অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার 
জন্য অন্য চাকরেরা ওকে সম্ধধ করে । আরও একটা ক্ষমতা আছে লোকটার- খুব 
উচৃ দরের খববে টুক্রা-টাকরা সংগ্রহ করিষা চারাইয়! দেওয়া । একট্িন আমার 
ঘরের আসব।ব-পত্রপ্তলা ঝড়িতে ঝাড়িতে হঠাৎ মুখ তুলিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, 
“শুনেছেন বোধ হয় মাস্টারমশ] |” 

আমি মুখের পিকে চাহিতে বলিল, “আমেরিকা আর এদের একটি পয়স। ধার 
দেবে না।” ্‌ 

আমি প্রথমটা একটু বিশ্মিত হইলাম ; তাহার পর সত্যই ও কিছু বুঝে রি 
জানে কিন] পরীক্ষা করিবার জন্য প্রশ্ন করিলাম “কাদের ?” 

জানে না, কিন্ত ঠকিল না লোকটা; একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়। ৫ 
“কিছুই খোজ রাখেন না দেখছি !” 

তাহার পর পাছে আবার খোজ লইবার জন্য টাটক1-টাটকি উহারই দ্বারস্থ হই, 
সেই ভয়ে হাতের চেয়ারটাতে তাড়াতাড়ি ঝাড়ন বুলাইয়া বাহির হইয়া গেল। 

কথাটা কিন্ত এখানেই শেষ হইতে দেয় নাই ।- রাত্রে পড়িতে আমিয়াই তরু 
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মুখটা বিষঞ্প করিয্নাবপিল, “আপনার এখান থেকে অন্জল এবার উঠল মাস্টারমশাই!” 

এ রকম অপ্রত্যাশিত গুরুতর সংবাদে বুকটা ছাত করিয়া উঠিল, যতটা সম্ভব শাস্ত 
ও নিলিগ্ড ভাব ফুটাইয়া প্রশ্ন করিলাম,“সত্যি নাকি 1--তা, হঠাৎ টি হল?” 

তরু মুখটাকে বিকৃত কবিয়া বলিল, “বা_রে ! পড়ে কি হবে মাপনার কাছে? 
আমেরিক। যে অতবড় একটা মাড়ো।য়ারী মহাজন তার নীম পর্যন্ত জানেন না আপনি! 
গোয়ে্কা, মুরারক1, ামেরিকা _শোনেন নি এদের নাম?--বাবার মক্কেলই তো 
কতজন আছে ।” 

আমার মুখের পরিবতিত ভাৰ লক্ষ্য করিয়া সে-ও আর হাসি থামাইতে পাবিল 
না। মুক্তকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে বলিল, “র।জু বেয়ার! এ রকম মাস্টারমশাই,কিছু জানে 
না, বোঝে না, অথচ গালভরা। খবর সব যোগাড় করে তাক লাগিয়ে দেবে ।”?  & 

(লোকটার চরিত্রে এই নূতন আলোকসম্পাতে মামার প্রথম দিনের একটা কথা৷ 
মনে পড়িয়া গেল- রাজু আঁমীয় বলিয়াছিল ব্যাবিস্টার সাহেব একটা সিডিশান কেসে 
কুমিল্লায় গিয়াছেন। আমি একটু বিশ্মিতও হইয়াছিলাম । তরুকে বলিলাম । তরু 
হাসিয়া! জানাইল-_রাজু বেয়ারার কাছে সিডিশানের যা অর্থ পার্টিশানেরও সেই অর্থ, 
অর্থাৎ কোন অর্থই নাই ; ও শুধু ব্যারিস্টারদের সঙ্গে খাপ খায় এই রকম একরাশ 
শব্ধ স্থযোগমত সংগ্রহ করিয়া গভীর অধ্যবসায়ের সহিত কহস্থ করিয়া রাখিয়াছে। 
যা-তা বলিয়া লোকদের ভুল খবর দেওয়ার জন্য প্রোয়ই ধমক খায় মিস্টার রায়ের 
কাছে, চাকরি থেকে বরখাস্ত করিয়া দিবেন বলিয়া ভয় দেখান । বরখাস্ত যে করা হয় 
না, সেইটেই রাজু নিজের মর্যাদার পরিপৌষধক করিয়াচাকর-দাসীদের মধ্যে আস্ফালন 
করে, বলে, “দিন ন! ছাড়িয়ে, বারো টাকায় ইংরিজী-জান। বেষারা ফলছে গাছে !” 

তরু বলিল, বাবা হাল ছেড়ে দিয়েছেন মাস্টারমশাই | বাজু বেয়ারা বলেন না! 
বলেন রেজো বেয়াড়া ৷” 

নামের এই কদর্ষ অপত্রংশে তরু আবার খুব এক চোট হাসিল। 

বাজু বেয়ারার পরেই নাম করিতে হয় বিলাসের ; বরং মাগে নাম করিলেই বেশি 
শোভন হইত, কেননা, এ-বাঁড়িতে রাজুর যদ্দি এমন কেহ প্রতিদ্বন্বী থাকে যাহাকে সে 
ভয় করে তো সে বিলাস । প্রতিত্বন্ধী বলিলেও বরং বিলাসক্ষে ছোট করা হয়। রাজু 
বেয়ারা আর সব চাকর-বাকরদের নিজের চেয়ে ছোট মনে করিয়াই তৃপ্ত, বিলাসের 
পূর্ণ বিশ্বাস রাঁজু একটা তৃণখণ্ড মাত্র, প্রয়োজন হইলে তাহাকে ফুৎ্কারে উড়াইয়া দেওযা 
যায় অথবা বাক্যের শোতে নিরুদ্দেশ করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া! চলে। তবে বিলাস 
এটুকু করাকে পণুশ্রম বা শক্তির অপব্যয় বলিয়া মনে করে, তাই নীরব অবহেলার 
দ্বারাই তাহার প্রতিঘন্বীকে চাপিয়া রাখিয়াছে । তকুর মুখে শুনিয়াছি রাজু বেয়ারা 
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যখন চাকর-বাকরদের মধ্যে কোন বড় কথা ফাদিয়া জমাইবার চেষ্ট৷ করে, একবার 
খোজ করিয়া লয় বিলান কাছে-পিঠে কোথাও আছে কিনা । যদ্দি কোন প্রকাৰে 
আসিয়াই পড়ে গল্পের মাঝখানে, উপরের কোন ফরমাস লইয়া, তো ঝাজু থামিয়। 
যায়; আবার বিলাস শ্রুতির বাহিরে চলিয়! গেলে নাক সিঁটকাইয়! বলে, “ছুতো 
কৰে শুনতে এনেছিল ! আমার বয়েই গেছে এসব কথা ওকে শোনাতে $ শখ হয়েছে 
তোদের বলছি, কোন বাদশাজাদীর বরন! নিয়ে তো কথকতা শোনচ্ছে না রাজু-**” 

বিলাসের এই শক্তির মূলে একটি আত্মচেতন! বর্তমান, মে অপর্ণা দেবীর বাপের- 
বাড়ির ঝি, রাজবাড়ির পরিচারিকা। অপর্ণ। দেবী নিজে মাটির মানুষ, বিলাসের 
বিশ্বাস এ।জবাড়ির মর্ষাদ] যাহাতে তাহার এখানে কোন রকমে ক্ষু্ না হয় সেই জন্াই 
বিশেষ করিয়া তাহাকে অপর্ণা দেবীর সঙ্গে এখানে পাঠানো! হইয়াছে ; যদি সত্যই 
হয় বিশ্বাসট1, তো৷ লোবখাছাইয়ে রাজর।ড়ি যে ভূল করে নাই এ-কথা বেশ স্বাচ্ছন্দেই 
বলা চলে । রাজ প্রায় পচিশ-হাব্বিশ ব্সর পূর্বে বিলাস রাজবাড়ি হইতে যে বামুমণ্ডর 
সঙ্গে করিয়া! আনিয়।ছিল, এখনও সেটা বঙ্জায় রাখিয়।ছে । এই জন্য সে এই আধুনিক 
কুচিসম্মত বাড়িতে কতকটা বেম।ন।ন,_ তাহার চওড়া কম্তাপেড়ে শাড়ি গা-ভরা 
সোনা-বপার মেটা মোটা গহনা, গালে অষ্টগ্রহর পান-দৌক্তা, নাকে নথ আর চালের 
গুরুত্ব এই হালকা ফ্যাশনের বাড়িতে অনেকট! বিসদৃশ । মনে পড়ে প্রথম বিলাম 
যখন আমায় অপর্ণা দেবীর আদেশে ডাকিতে আসে, আমি তাহাকে নবপ্রথা অন্থযায়ী 
কপালে জোড়কর ঠেকা ইয়া! নমস্কার করি, ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে, ভাগ্যে পুরাতন 
প্রথাটা বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে, নয় তো নিশ্চয় পায়ের ধুলা লইয়া বসিতাম বিলাসের 
যত দিন ছিলাম মনে বরাবরই একটা ধুকপুকুনি লাগিয়া থাকিত-বিলাম কথাট! 
ফাস করিয়া দেয় নাই তো? কখনও কখনও এরূপও মনে হইয়াছে, নমস্কারটা বাড়ির 
মাস্টারের কাছে ওর ন্যাষ্য প্রাপ্য বলিয়াই দেয় নাই ধ!স করিয়া । 

বিলাসের সঙ্গে ওর ককত্রীর এক দ্বিক দিয়া একট! মস্ত বড় মিল আছে, ওকে দেখা 
যায় বড় কম,-আরও কম যেন; অপর্ণা দেবীর ঘরেও ওকে খুবই কম দেখিয়াছি। 
তবুও মাঝে মাঝে ওর প্রসঙ্গ এক-মাধবার আসিয়া পড়িবে । 

আর একটা কথ! মনেপড়িয়া গেল। এই গম্ভীর! পরিচারিকাকে দু-এক বার 
মিস্টার রায়ের সঙ্গে শ্মিতবদনে চট্টুল চপলতার সহিত পরিহাস করিতে দেখিয়াছি, 
তাহাদের বাড়ির জামাই হিসাবে । আধুনিক কচির মাঁপকাঠিতে এই যে গুরু অপরাধ 
এটিও রাজবাড়িরই পুরানে! চাল,__বিলাস বজায় বাখিয়া আসিয়াছে । দেখিয়াছি 
মিস্টার রায় বেশ উপভোগ করিয়া প্রসন্ন-বদনেই উত্তর-প্রত্যুত্তর দিয়াছেন । ব্যাপারটা 
গোপনীয় নয়, অপর্ণ। দেবীর সামনেই হুইয়াছে। যতদুর মনে পড়িতেছে, একবার 
অন্ততঃ তাহাকেও বিলাসের পক্ষ অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি । সমস্ত ব্যাপারটির মধ্যে 
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একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য ছিল-_চমৎ্কারি একটি নির্মল সরসতা । মনে হইত এই 
সামান্তা পরিচারিক1 হঠাৎ অপর্ণ| দেবীর ভগ্রীতে রূপাস্তবিতা হইয়া মিস্টার মায়ের 
শ্তালিকার আসন গ্রহণ করিয়া বসিয়াছে। 

রাজু বিলাসের পরে, শুধু একজন ছাড়া, আর সবাই এক রকম সাধারণ বলিলেই 
চলে-_সে।ফার, যেমন হয় আর সোফার, পাঁচক-গঠাকুর-_যে কোন পাঁচক-ঠাকুরেরই 
মত। মিস্টার রায়ের জন্য, বিশেষ করিয়া পার্টি প্রভৃতি উপলক্ষ্যের জন্য একজন বাবুচি 
আছে-_সেও অন্য সব বাবুচির মত এল্পত।বী এবং তাহার বন্ধনের আভিজাত্য এবং 
উতৎকর্ষের জন্য পৃথিবীটাকে কিছু নীচু নজবে দেখে । মাজা-ঘষা ধোওয়া-মোছার জন্য 
একটি সন্ত্রীক পশ্চিমা চাকর আছে ; অত্যন্ত খাটে এবং যখন কাজ থাকে না আউট- 
হাউসে নিজেদের বাসায় বসিষা পরস্পর কলহ করে। বাকি থাকে মালী; তাহার একটু 
ইতিহাস আছে। আমার এ-কাহিনী ভালবাসারই ঝ।হিনী; মাপীর জীবনে ভালবাসার 
বা! নারী-মোহের ষে রূপ দেখিয়াছি তাহার একটু পরিচয় দিলে বোধহয় অন্যায় হইবে 


ইমান্থুল মাঁলীকে আমি প্রথম দেখি বাগানেই | বিকাল বেলা, অলসভাবে ঘুরিয়! 
ঘুরিয় নানা বর্ণের ফুলের বেডগুলি দেখিয়া বেড়াইতেছিলাম, ইমান্গল বাগানের ওধার 
থেকে চারিটি ভায়োলেট ফুলের সঙ্গে ফার্ণের শীষ লাগাইয়৷ একটা বাটন হোল ঠৈয়ারি 
করিয়া আমার হাতে দিল, ঝুঁ কিয়া কপালে হাত দিয়! বলিল, “সেলাম মাস্টারবাবু ।” 

বলিলাম, “সেলাম, তুমি এই বাগানের মাঁলী ?” 

ইমান্ুল হাতের ডালকাটা কীচিটাতে একটা শব করিয়া হাসিয়া বলিল, “আজে 
হে বাবৃ।” 

আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এর পরে কি বল! যায়? বলিলাম, 
“বাগানটা রেখেছ চমত্কাঁর, তোমার নাম কি ?” 

“ইমান্থল |” 

একটু বিস্মিত হুইয়। চাহিলাম, মুসলমীন-_ ইহাদের খুব একটা মালী হইতে দেখা 
যায় না। বলিলাম, “তা বেশ ।..'ইমাুল হক?” 

আরও বিস্মিত হইতে হইল । ইমান্থুল হাসিয়া বিনীত গর্বের সহিত বলিল, “আজে 
না বাবু, আমরা কেরেস্তান-__রাঁজার যা ধন্ম আর আপনার গিয়ে লাট সাহেবের যা 
ধম্ম তাই আর কি ।” 

ক্রীণ্চান বলিতে আমাদের মনে সাধারণত: যে ধারণ! জাঁগে এ তাহা হইতে সম্পূর্ণ 
ভির। মসীতুল্য গায়ের রঙ, মুখের হাড়গুলা কিছু উচু, গলায় একটা কাঠের মালা» 
ডান হাতে রূপার একটা অনন্ত, মাথার তৈলমস্থণচুলে একট! কাঠের চিরণী গেঁজা ।-- 
বলিলাম, “ও, তাহলে তোমার নাম হম্যানয়েল-_বাঁঃ, বেশ ; আমি মনে করিলাম-- 


৩৩৬ 


ইমান্ছল হুক বুঝি ।” 

ইমাহুল হাসিয়া বলিন, “আজ্ঞে না, মুসলমান নয়, রাজার য1 ধণ্ম সেই ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “বাডি কোথাষ ?” 

“বাডি বাচি বাবু _আজ্ে হ্যা |” 

“ও 1 কি জাত?” 

“ওব1ও জাত আমর]1।” ইমান্থল বিকশিতস্ত হইয়া আমার পানে চাহিষা রহিল । 

মতে পভিল ওদিককার আদম অধিবাসীদের মধ্যে ভ্রীশ্চানের ছুট বড বেশি বটে। 
প্রব।সী”, “ভারতবধ' প্রভৃতি ক।গজে ইহা এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ি অনেক । সেই 
সব জাতেরহ একজনকে সামনে পাইযা কৌতুহল জাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, তা 
হমান্চল, ক্রীশ্চান কে হযেছিল? তোমার বাপ, না ঠাবুর্দা ?” 

ইমান্তশ বলিপ, “না বাবু, আমি বম আপনি ব্দলিষেছি |” 

স্যমনেহ এ৭ জন ত্ান্তণগ্র।হীকে পাইযা কৌতুহণঢা আরও তীত্র হইযা উঠিল_- 
কি বুঝিপণ হমাঙ্ছল যে, নিজের ধম ত্যাগ করিষা বসিল? তাহা নিজের মের তুলনায় 
ক্রীশ্চান পর্মের মহৰ? পান্রীব প্ররোচনা? বাজাব সঙ্গে, «।জ প্রতিনিধির সঙ্গে 
ধর্মসাম্যেব লোভ + নাকি? 

প্রশ্ন করিলাম, কি ভেবে ছাভলে খম তুমি ইমান্থুল ?” 

হমান্ুণ সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে প।বিল না, একটু মুখ নীচু কবিযা পঙ্জিত হাসির 
সহিত বলিল, “যীন্ত আমাদেব ত্রাণ কবার জন্যে জান দিয়েছিলেন বাবু, তাই " 

বেশ বোঝা গেল কিন্তু ইমান্তলের এটা প্রাণের কথা নষ, কোথাষ যেন একটা কি 
আছে। আবও কৌতুহল হইল, বলিলাম, “তাহলে তো আমাখে, মিস্টার রায়কে, 
বাজু বেধাধাকে, জগদীশ ষোফারকে--সবাইকেই ধম পাঁঢাতে হয ইমাহ্ছল। বল 
ৰাজে কথ! বলছি আমি ?” 

অবশ্ঠ বাজে বথাই বলিলা১ , কিস্তৃ যাহা অভীপ্সিত ছিল সেটুকু হইল। তর্কের 
গলদ কোথাষ ধর্তে না পারিযা অথবা পারিলেও সেটা গুছাইয! ধরিতে ন]1 পারাধ-_ 
ইমান্ছল একটু থতমত খাইযা চুপ করিযা গেল। তাহার পর মাথাটা আবার নীচু 
করিষা বগের কাছটা চুলকাইতে লাগিল । 

আমি হ্বযোগ বুঝিয়! বলিলাম, ঠিব বলি নি আমি? মানে তোমাষ দেখেই সন্দেহ 
হযেছিল কি না যে এমন একজন চৌকস লোক ” 

ইম্ান্ছল একবার আমার পানে চাহিল, তখনই আবার মাথাট1 নামাইয়া লইয়! 
বলিল, “ঠিক খেয়াল করেছেন আপনি বাবু । আপনাকে না বলে কাকেই বা বলি? '- 
এখন কথা হচ্ছে আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিতে হবে বাবু আমায়।” 
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গভীর রহন্তের আভাস পাইয়া আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তা! লিখে দে 
না? বাঃ, এক-শ বার লিখে দেব । ব্যাপারটা! খুলে বল দিকিন আগে |” 

ইমাহছল কুষ্ঠিতভাবে ঘাড়টা চুলকাইতে আরম্ভ করিল, “আজ্ঞে__মানে'""” 

বলিলাম, “স্থ্যা বল, আরে আমায় বলবে তাতে আবার-..”? 

“পাত্রী সাহেবকে লিখতে হবে বাবু*_রেভারেও স্তামুয়েল চাইন্ড সাহেবকে ।” 

“এ তো খুব সহজ কথা, কি লিখব বল ?” 

ইমান্গল আবার খানিকক্ষণ নিকত্তর রহিল, তাহার পর আরও কুন্ঠিতভাবে বলিল, 
“পান্রী সাহেবকে লিখতে হবে-_াঁকা কিছু জমেছে, কিছু জোগাড়ও হবে, এবার 
তুমি নাথুর মারফত যা কথা দিয়েছিলে তার একট1-.-” 

এমন সময় বারন্দ! হইতে রাজু বেয়ার হীক দিল-_“ইমান্থল, তোকে বড়দিদিমণি 
ডাকছেন, শীগগীর মায়। হারামজাদ! আপনাকে বুঝি বাটন-হোল্‌ ঘুষ দিয়ে চিঠি 
লেখাবার জন্য ধরেছে মাস্টার-মশা ?."এলি ?--জল্দি আয়।” 

প্রথম দিন এই পর্যন্তই টের পাই । ইমান্লের কথা আবার যথাস্থানে তোল। যাইবে। 


৯ 
তরুর ঠাস-বৌনা কুটিনের মধ্যে আমার জায়গা ঠিক হইয়া গেছে । কাঁজ বেশ 
নিয়মিতভাবে চলিতেছে । ওদিকে কলেজে নাম লিখাইয়া লইয়াছি। প্রচুর অবসর 
রহিয়াছে ; পড়াশুনা ঠিকমত আরম্ভ করি নাই, তু আয়োজন চলিতেছে । 
প্রচুর অবসর, কেননা, পাঁচটার পূর্বে তরুর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ থাকে না। 
সকালে তাহার সেই লক্ষ্মীপাঠশালা, দুপুরে লরেটো, তাহাঁর পর ঘণ্টাখানেক 
বৈষ্ণবসংগীত ৷ কীর্তনের মাস্টার চলিয়া গেলে তরুর ভার 'আমার উপর পড়ে। 
প্রথমেই ওকে মেরে করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতে হয়। কোন দিন ইডেন্‌ 
'গার্ডেন্স্‌, কোনদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিস্বাল, কোন দিন অন্য কোথাও । ইহার মধ্যে 
ছুই দিন কলিক।তার বাহিরেও হইয়! আ1সিয়াছি-_একদিন দমদমার দ্রিকেঃ একদিন 
বটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌। এই মোটর-অভিযানে তরুর প্রয়োজনের চেয়ে আমার নিজের 
শখের দ্িকটাই বেশি করিয়। দেখিতেছি আঁমি,__এ সত্যটুকু গোঁপন করিয়া কি হইবে? 
আমি একটু ভ্রমণবিলাসী, মাঝের চারিটি বৎসর আমার জীবনের এই শ্রেষ্ঠ বাসনাটিকে 
যেন কারাকুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। মুক্তি পাইয়।, মুক্তির সঙ্গে স্বযৌগ পাইয়া নে 
যেন অন্ধ আবেগে ভানা মেলিয়া দিয়াছে । 
আর একট] কথা- ইহার মধ্যে একদিন মীরা সঙ্গে ছিল, বরাবরই নিবীক, বোধহয় 
বার-তিনেক তকুর সঙ্গে এক-আধটা কথা কহিয়া থাকিবে, আর একবার সোফারকে 


৩৮ 


একটা হুকুম ; আমার সঙ্গে একটাও কথ হয় নাই । কিন্ত ও যে পাশে ছিল, লেই বাঁ 
কি এক অপূর্ব অন্থভৃতি! তাহার পর রোজই বেড়াইতে যাইবার সময় একবার ফিরিয়া 
বাড়িটার দিকে চাহিতাম-_-একট1 আশা, যদি উপর থেকে কেহ বলে, “তকদিদি একটু 
থেমে যেও, বড়দিদিমণি বোধ হয় যাবেন ওদিকে |”"*মোটরের পা-দানিতে প! 
তুলিতে দেরি হইয়া যাইত । 

বেড়াইয়া৷ আসিয়া একটু এদিক-ওদিক করিয়া তক আমে পড়িতে । পড়িবার 
নির্ধারিত সময় ছুই ঘণ্টা | পড়ার মাঝে মাঝে গল্পগুজব সাদ করাইয়া তরু যে সময়টুকু 
আত্মশাৎ করে সেটার হিসাব রাখিলে তরু বোধ হয় বইয়ে দেয় ঠিক ঘণ্টাখানেক 
সময় । কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ে ;--ওইতেই পড়া হইয়া যায়, তা ভিন্প লরেটোর 
পড়াইবার পদ্ধতিও এমন চমৎকার যে, পাঠ গ্রহণ করিবার সময়ই বোধ হয় ওর অর্ধেক 
পড়া হইয়া গিয়া থাকে । লক্ষ্মীপাঠশালায় পডিবার বিশেষ হীজাম। নাই, স্ব” 
পৃজাপদ্ধতি, লব ওখানেই সারে? খান দুই-তিন হালকা বাংলা বই আছে, দেরি হুয় না|, 

এই একরকম নিখুত দিনগুলির মাঝে মাঝে ছন্দপতন হইতেছে । সে 
ঘঠাইতেছে মীরা । একটু আশ্চধ বোধ হয় বৈকি । যে মীরা আমার জীবনের ছন্দ সাজি 
করিতে বনিয়াছে সে-ই আবার ছন্দপতন ঘটায় কেমন করিয়া? একটা দিনের কর্থা' 
বপিলে ব্যাপারটা! স্পষ্ট হইতে পারে | ছোট দু-একটা ঘটনার কথা বাদই দিলাম । 

তক একদিন নিজের পদ্ধতিতে প্রশ্ন করিল, “মাস্টারমশাই, স্তনেছেন ?” 

জিজ্ঞাসা করি--“কি ?” 

“দিদি এইবার একদ্দিন আনবেন বলেছেন--দেখতে যে আপনি কেমন পড়াচ্ছেন |” 

ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আরও দু-একদিন বলিল কথাটা । 

বলি-_“বেশ ভাল কথাই তো! ।” 

লক্ষ্য কারয়াছি কথাট! বলিয়াই তরু তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চায়। 
“ভাল কথাই তো” বলা সত্বেও আমার মুখটা যে একটু মলিন হইয়া উঠে সেটা ওর 
দৃষ্টি এড়ায় না। একদিন বলিয়াও ফেলিল ভিতরের কথাটা । হঠাৎ চেকার ছাড়িয়া 
উঠিয়া গেল এবং পর্দার বাহিরে একটু মুখটা বাড়াইয়া দেখিয়া! লইয়! ফিরিয়া আমিল £ 
তাহার পর কুষ্ঠিত চাপা গলায় প্রশ্ন কিনি “একটা কথা বলছি ০০ কিন্ত 
বলুন কাককে বলবেন না কক্ষণো"' 

ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা! যদি এমনই গোপনীয় তো টিনার তক, 
বলতে হয় না অত গোপনীক্ন কথা ।” 

বাঁধা পাইয়া তরুর মুখের দীপ্িটা৷ যেন নিভিন্না গেল । অপ্রতিত-ভাবে সামলাইয়া 
লইয়া! ঘলিল, “না, গে কখনও বলবও না আমি।” 


পড়িতে লাগিল । কিন্তু বেশ বুঝিতেছি তরু অভিনিবিষ্ট হইতে পারিতেছে না 
পড়ায়, কথাটা ওর পেটে গজগজ করিতেছে । চিরন্তনী নারীরই তে! একটি টুকবা 
তরু-__-পেটে কথার ভার বহন করিবে কি করিয়া বেচারী ? 

মনে মনে হাসিয়া ওর অবস্থাটা উপভোগ করিতেছি, তরু হঠ।ৎ পড়া বন্ধ করিয়া 
মুখটা তুলিয়া! হালকা তাচ্ছিল্যের সহিত নাসিক! কু্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যা, 
কি আর এমন লুকুনো! কথা মাস্টীরমশাই ? লুকুনো হলে কখনও বলত দিদি__বলুন 
না?” এবং পাছে আবার কোন বাধা উপস্থিত করি সেই ভয়ে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া 
গেল, “দিদি বলে__-“পড়া দেখতে আসব বললে মাস্টার-মশাইয়ের মুখটা কি রকম হয় 
লক্্য করে বপিস তো তরু |” আমি গিয়ে বলি। দিদি তাতে বলে-_-“ককন রাগ 
তোর মাস্টারমশাই, অমি যাব একদিন | "সাবধান থেক তরু, যদি দেখি ফাকি 
দিচ্ছ! দিই ফাকি আমি মাস্টারমশাই ? 

“না, পড় দ্রিকিন !” 

পর্যবেক্ষণ ! .-মনে একট] গ্রানি জমিয়! উঠে। মীরার অর্থাৎ একট! মেয়ের এবং 
আমার চেয়ে বয়সে ছোট মেয়ের এই মুকব্বিধানাটা বরাবর হজম করিয়া যাইতে 
হইবে ?..ব্য।বিস্ট্যার রায় নাই, মন্দ লাগিতেছে না; কিন্ত এক সময় কামনা! করি 
তিনি আসিয়া পড়ুন অবিলম্বে,-যদিও তিনি শত বিভীষিকায় ভীষণ, তবুও ! নিজের 
মনেই ব্যঙ্গ করিয়া বলি, “এ সমাজ্ঞী রিজিয়ার আস্ফালন সহ হবে না।” 

এমন সময় মীরা একদিন আসিয়াই পড়িল । অপর্ণা দেবীর ঘরে যেদিন ইচ্ছা! না৷ 
থকিলেও প্রচ্ছন্নভাবে উহাদের আদর-আবদারের খেল] দেখি, তাহার ঠিক চারিদিন 
পরে । বোধ হয় এ ঘটনাটুকুর সঙ্গে আসার সব্বন্ধও ছিল, কেননা আমার “মনিব' মীর! 
সেদিন আমার কাছে একটু খেলো হইয়া পড়িয়াছিল,যদিও অপর্ণা দেবী মিথ্যা বলিয়া 
অনেকটা সামলাইয়! লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । সেই ক্ষতিটুকু গার্ভী্য দিয়! না 
পূরণ করিয়া লইলে আম্মি বশে থাকিব কি করিয়া? 

মনে মনে ব্যঙ্গ করিয়াছিলাম, কিন্তু গ্রবেশ করিলও ঠিক সম্রাজ্ঞী বিজিয়ার মতই। 
প্রথমে রাজু বেয়।র! পর্দার ভিতরে মুখটা বাড়াইয়া বলিল, “বড়দিপিমণি আসছেন 
মাস্টাব্-মশা” ১ অর্থাৎ কায়দীমাফিক আনাউন্স করিল আর কি? তাহার পর পর্দাটা 
তুলিয়া রিল; মীরা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল । 

মীরা সাজিয়া আসিয়াছে । একটা খুব হালক] চাপাফুলের রঙের শাড়ি পরিয়াছে, 
গায়ে এ রঙ্ডেরই একট] পাঁতল! পুর1-হাতাক্লাউস, মণিবন্ধের কাছে ঝালরেন মত করিয়া 
কাটা, তাহার মধ্যে দিয়া মীরার পুষ্পকোরকের মত হাত দুইটি বাহির হইয়া আছে।__ 
ছু-গাছি কলি ঝিকমিক করিতেছে । পায়ে, মাঝখানটিতে একটি করিয়! ফুলতৌল] : 


মখমলের স্তাণ্ডেল, কপালে একটি খয়েরের টিপ, মাথায় পরিফার করিয়া গুছানো এলে! 
খোপা, আর সেই অনবদ্য বাক সিঁথি । 

মীরা কালো- শ্ঠামাঙ্গীই বলি। পীতে-হরিতে তাহাকে দেখিতে হইযাছে ফুলে- 
তরা একটি নবীন চম্পকতরুর মত। 

বোধ হয এই সাজিবার জন্যই একটু কুষ্টিত হইয1! এবট1 চেযারে বসিযা রহিল 
মীরা-_-অল্প একটু নিজেকে ত্রষ্টব্য করিযা তুলিলে যেমন হয | অবিলম্বেই আবার মে- 
ভাবটুকু সামলাইযা লইযা বেশ সহজ গলা সহজ গাভীর্যের হ্বরে বলিল, “আপনার 
ছাত্রীব পড়া দেখতে এলাম ।” | 

উত্তর দেবার সময গল দিঁয়। যেন একট] কঠিন বস্তকে নামাইয়া দিতে হুই্ল। 
বলিলাম, “বেশ করেছেন, ভালই তো 1» 

মীয়া বলিল, “তরু একটু বিশেষ চঞ্চল ১ সেই জন্যই দেখে-শুনে আপনাকে 
বাথলাম ।” 

আমার সংশফ়িত মনের ভূল হইতে পারে, কিন্তু 'রাখল'ম” কথাটিতে মীর! ষেন 
বিশেষ একটি ঝৌক দিল । হয তো৷ আমারই ভূল, মীর! অত ব্ধঃ হয় নাই, কিন্ত আখি 
উত্তর যা দিলাম ত1 এই ধারণার বশবতী হইয়া । একটু ইতস্তত: করিলাম, তাহার 
পর বলিলাম, “আপনার অন্গ্রহ |” 

কথাচার মধ্যে মনের তিক্ততাট? «বাধ হয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, যদিও স্পষ্টভাবে 
রূঢ হইবার আমারও ইচ্ছা ছিল না । মীর! একবার তাহার সেই তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে 
আমার পানে চাহিয়া পইয়া আবার বেশ মহুজ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, “না, না, অন্থগ্রহ 
কিলের ? আমর] উপযুক্ত লোক খু'জছিলাম, আপনি উপযুক্ত লোক-_-এতে অনুগ্রহ কি 
আছে আর? আপনাকে রাখা এ তে। নিছক স্থার্থ।” 

মীর] কথাটা নরম স্থুরেই বলিল-_-একটু ষেন অন্থশোচন! আছে তাহাতে ১ আমাকে 

রাখ! বিষধে যে দটুকু গ্রকাশ করিয৷ ফেলিয়াছে সেটুকু ষেন সামলাইয়া লইতে চায়। 
আমিও নর হুইয়! গেলাম । সত্য কথা বলিতে কি--এই নরম হইবার সৃধোগটুকু 
পাইয়! আমি বাচিয়। গেলাম । মীর] কি উদ্দেস্তে ঠিক জানি না_ ইচ্ছা! করিয়া আমা 
কুপন করিতেছে ১ কিন্তু ওর উপর দ্বুপ্ন হয়! যে কত শক্ত আমার পক্ষে তাহা আমার 
অস্তরাত্মাই জানেন। আঘাতে আকর্ষণে মীর! ইহছারই মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি 
জাগাইতেছে । তরুর মুখে, ও আমার কাজ পরিদর্শন করিতে আমিবে-শুনিলে মুখটা 
বোধ হয় অন্ধকার হইয়। ঘাঁয় ? কিন্তু উহারই মধ্যে কেমম করিয্না মনেখ কোথায় বউীম 
ধাসন। জাগিয়া থাকে | মীধা! যে মৃত্তিতেই আপিতে চার, আহক, শুধু আহক ও। 
"আহত পৌষের বিমানে মুখ ভার করিয়া আমি শ্রধ্ল আশার গু পথ চাহিয়া 
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থাকি। ওকে ধতটা চাই না তাহার শতগুণ চাইও আবার । মারাকে দেখিবার আগে 
এ অদ্ভুত ধরনের অনুভূতির কখনও সন্ধান পাই নাই নিজের মধ্যে । তাই বলিতেছিলাম 
নরম হইবার স্থষোগ পাইফা আমি যেন বর্তাইয়! গেলাম। 

আমার উত্তরের মধ্যে যে একটা ব্যজের ইসার1ছিল সেটুকু নিঃশেষে মৃছিয়! লইবার 
জন্য সত্যই কৃতজ্ঞতার স্বরে বলিলাম, “অনুগ্রহ যে নয় একথ1 কি করে বলি ?_ আমি 
উপযুক্ত কি না সে-কথা তো! যাচাই করেন নি; এসে দীাড়িয়েছি, আপনি নিয়োগ 
করেছেন । আমার ষে একট] অভাব ছিল, আমার যে আশ্রয়ের একটা প্রয়োজন ছিল 
আমার চেহারার মধ্যে সে-কথাটা নিশ্চয় কোথাও ধর! পড়েছিল, আপনার দৃষ্টি 
এড়াতে পাবে নি। তাই আপনি যাচাই কর! দুরে থাকুক ভাল করে পরিচয়ও নেন নি 
আমার ; ডেকে নিলেন। অনুগ্রহ নয় তো! কি বলব একে ?”" 

এ উচ্ছাসটা দেখাইম! ভাপ কর নাই। অবশ্ঠ, সে-কথাট1 অনেক পরে জানিতে 
পারি, তাহার কারুপটাও। মীরা কি এক রকম ভাবে, স্থির দৃষ্টিতে আমার পাঁনে চাহিয়! 
এই স্ততি শুনিল,__তাহাবর মুখটা] কঠিন হইয়া! আমিতে লাগিল এবং একেবারে শেষের 
দিকে, ধীবে ধীরে তাহার নাসিকার €নেই কুঞ্চনট1 জাগিয়্া উঠিল । কথাটা একেবারে 
ঘুরাইয়। লইয়া, কত কট] 'অসংলগ্রভাবেই বলিল, “পড়ছে কিরকম আপনার ছাত্রী আগে 
তাই বলুন।” 

সঙ্গে সঙ্গেই ঈষং হাসিয়া ধলিপ, “আমি আপনার স্ব শুনতে আপি নি 
মাস্টারমশাই । এমন কি অপাধারণ কাজ করেছি যে'***, 

হাসি দিয় মর্মাস্তিক কথাট1 বোধ হুয় নরম করিবার চেষ্ট1 করিয়1 থাকিবে মীরা, 
তবুও আমার গায়ে এমুড1-ওমুড়া একট! কশা!ঘাতের মত বাজিল সেটা। মনে হইল 
সমস্ত শরীরট1 একট অসহ্ জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একেবারে অসাড় হইয়া গেল, 
নিজের দীনতার গ্লানি যেন ক্রমাগত ফেনাইয়! ফেনাইয়। উপ চাইয়া পভিতে লাগিল । 
ক্ষণমাত্র মীবার চক্ষের পানে চাহিয়া চক্ষু নামাইয়া লইলাম । 

তরুও যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে, একবার নিতাস্ত কুম্িত, অপ্রতিভভাবে আমার 
মুখের উপর করুণ দুইটি চক্ষু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে কোন্থানটা পড়ব 
মাস্টারমশাই ? আমি উত্তর দিবার আগেই আবার মীরাকে প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
পড়াট। শোনাব তোমার দিদি ? 

কোন উত্তর না পাইয়া মাথা নীচু করিয়া মনোযোগের সহিত ওর ইংরাজী 
বীডাবটার পাতা উন্টাইতে লাগিল । 

ঘরটাতে বাঘু ষেন হঠাৎ স্তত্তিত হইয়! গিয়াছে $ অসন্ধ গুমট একটা। তিনজনে 
সাথ! নীচু কবিস্া বলিয়া আছি। একটু পরে মীব্বাই আবার গুমট্টা ভাঙিলঃ বরং 
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ভার্ডিবার চেষ্টা করিল বলাই ঠ্রিক। বথাটাতে চপল হাশ্যের ভাব ফুটাইবার প্রয়াস 
করিয্কা বলিল» “যেটা খুশি পড় না, আমি ছুটোতেই পণ্তিত--ফেমন তোমার 
লক্ষ্ীপাঠশালার শিবঞ্োত্র বুঝি, তেমনই তোমার লরেটোর কচকচানি বুঝি? তুমি 
ঘেটা বলবে আমায় একই বুকম ভাবে ঠকাতে পারবে । নয় কি মাস্টারমশাই ?*** 
কিন্ত আজ আমি এখন উঠি, আবার সরমাদ্দিকে কথা দেওয়া আছে-_-আটটার সময় 
আসব ।৮ বলিয়া হাতঘড়িট। উল্টাইয়। দেখিয়া উঠিয়৷ পড়িল। 

আবার একটু নিস্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। কোন মতেই আঘাতের স্বতিটা যেন 
কাটাইয়া ইঠিতে পারিতেছি না। হঠাৎ কি করিক্া! এবং কেন ব্যাপারটা এত কটু 
হইয়া! উঠিল তাহাও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। একটু পরে তরু 
আমার ডান হাতট। হঠাৎ জড়াইয় ধরিয়া আবদারের হরে বলিল, “একটা কথ! বলব 
মাস্টারমশাই ?” 

কিষ্ট কঠম্বরকে যথাসম্ভব শান্ত করিয়া উত্তর করিলাম “বল !”” 

“না, আপনি বাগ করবেন ; আমার ওপরও, দিদির ওপরও |” 

হাসিয়া বলিলাম, “না, করব না, বল!1১*এবং এই স্থযোগে, তখনই যে-ব্যাপারটা 
হইল সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্য আরও প্রাণখোঁলাভাবে হাসিবার চেষ্টা! করিগ্না 
বলিলাম, “তোমার দিদির ওপর বাগ কেন করতে ষাব?--দেখ তো!” 

তরুর মুখটাও পরিফার হুইয়1 গেল, উৎসাহের সহিত বলিল, “ভয়ঙ্কর ভালবাসে 
দিদি আপনার লেখাগুলে। মাস্টারমশাই |. মানসী 'কল্লোল* আরও অন্ত অন্য মাসিক 
পত্র থেকে খুঁজে খু'জে পড়ে, হ্যা, দেখেছি আমি ।” 

কৌতুহল হইল কিন্তু তাহার চেগ্সে মুগ্ধ হইলাম বেশি । নারীর মন-_উহাবা 
পুরুষের অস্তস্তল পর্বস্ত এক দৃটিতেই দেখিয়] লইতে পারে, হোক ন। তরুর মত ছোট। 
আর জোড়াতাড়1 দিতেও উহাদের হাত এইটুকু থেকেই দক্ষ । তরু তাহার দিদি আর 
আমার মধ্যে ভাব করাইয়া লইবার জন্য দস্যসছাই ব্যস্ত হইয়াউঠিতেছে, দলিল-দস্তাবেজ 
হাজির করিতেছে আমার প্রতি ওর দিদির প্রাতির ; অর্থাৎ এই মাত্র যা হইল, ওটা 
কিছু নয়, মীরা আসলে আমার জেখা ভালবাসে-যাহার মানে হয় আমায় ভালবাসে । 

তখসিক়! গ্রশ্থ করিলাম, “সত্যি নাকি ?” 

তরু চঙ্ছু ছুইটা বড় করিয়া! বলিল, “ছ্যা, মাস্টারমশাই 1 ছুটে পদ্য আপনার 
লিখেও নিয়েছে ।” 

“কিন্ত পেলে কোথ। থেকে ?” 

শাস্তি স্থাপনের কৌকে তক এ*দিকট! ভাবে নাই , ভয়ে ওর হাতটা একটু আল্গা। 
হইয়! গেল। তখনি আবার ভাল করিয়া আমার হাতট। জড়াইয়। পাজরান্ন কাছে 
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মাথ! গুজিয়া ধরিল। 

বলিলাম, “কি করে পেলে বল তো! তোমার দিদি?” 

তরু অপরাধীর মত স্মঘলিত কঠে বলিল, “আমি নিয়ে গেছলাম।” 

তাহার পর অন্থষোগের স্থবে বলিল, “দিদ্িই কিন্তু বলেছিল মাস্টারমশাই ।৮ 

আরও একটু মৌন থাকিয়া অস্থশোচনার শ্বরে বলিল, “আমি কুমারী মাঁমেরীর 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করব'খন মাস্টারমশাই, না বলে নিয়ে যাবার জন্তে আপনার খাতা। 
***দ্ির্দিকে কিন্তু বলবেন না 1৮ 

আবাঁর সেই বোধহীন। বাঁলিকা,_-উহাদের কন্তেন্টের অভ্যস্ত বুলি আওড়াইতেছে। 

সেই বাপরে, ঘতদুর মনে পড়ে, আমার জীবনে প্রথম এক অনান্বাদিতপৃর মধুর 
অশাস্তির আসম্মাদ পাইলাম । 

মীর! প্রথম দিনে আমার সামনে এক দৃপ্তরূপ লইয়া ঈীড়ায়। দ্বিতীয় বার তাহাকে 
দেখি প্রচ্ছন্নতার অস্তরাল হইতে তাহার মায়ের কাঁছে সন্তানের হালকা রূপে । কোন্টা 
ক্বাভাবিক মীর! জানি না, হয়তো ছইটা রূপই স্বাভাবিক- নিজের নিজের জায়গায় । 
কিন্তু মীর। চায় না যে, আমি জানি ওর একট! হালক। দিকও আছে । আজ যে-মীরা 
আসিয়াছিল সম্ীজ্জীর প্পর্ধিত বেশে--তাহার উদ্দেশ্টই ছিল দ্বিতীয় দিনের ছাপটা 
আমার মন হইতে ভালভাবে মুছিয়া দেওয়৷। এক ধরনের আক্রোধ মীরার মনে 
সহজভাবে সে-ছাপট! সরাইতে ন! পারিয়া, সহজভাবে আক্রোশটা মিটাইতে না পারিয়। 
মীরা অন্বাভাবিকভাবেই একটু দ্বাস্ভিকতা করিষা গেছে আমার কাছে।...কিস্ত তাহার 
পর? মীরার সঙ্জাঁয় আড়ন্বর ছিল কেন? এ ছাপ মিটাইবার জন্য, না আরও কিছু? 
__এই প্রশ্নই সে-বাত্রে কত স্বপ্রজাল বিস্তার করিয়া ছিল। মীর! বাহিরে যাইবার 
জন্য সাজে নাই আমাদের ঘর হইতে গিয়া সে যায় নাই কোঁথাঁও। যদি ধরা যায় 
সাজিয়াছিল বাহিরের জন্যই, কিন্তু গেল না কেন তবে? আমায় আঘাত করিতে 
আসিয়া সে নিজেই আহত হইয়া গেছে__ নিজের অস্ত্রেই ? যদি তাই হয়? স্বপ্নের 
জাল যেন আরও ুম্ হইয়া, আরও জটিন হইয়া উঠে ।*''আর সর্বোপরি তরুর সংবাদ 
মীরা আমার লেখার পক্ষপাতী,_আমার ছুইটি পছ্য-_-আমার অন্তবের ছুইটি বুডীন 
বাণী মীরার সঞ্চয়ের খাতায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে'"'তরু সেদিন বলিরাছিল মীরা 
কবিদের ভালোবাসে, মীর! সমর্থন করিয়াছিল এই বলিয়া যে কবিদের যে ছু'চোখে 
দেখিতে পারে না। 

এই মীরাই আবার আজ আমার আঘাত দিয়াছে-_হুক্ম কিন্ত আমোঘ। 

জীবনে এক নূতন আলে1 ;-_-অপরূপ তৃপ্তি, তাহারই পাশে কিন্তু গাঢ় ছায়! স্থৃতীব্র 


বেদনা। 
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দিন চারেক পরে মিস্টার বায় আসিলেন ; আমি-_-আমিবার ঠিক সতের দিনের 
দিন। 

আমি আমার ঘরে বপিয়াছিলাম ৷ ইমান্থল রাজু বেয়ারার অঙ্থপস্থিতির স্থযোগ 
পাইয়া আমার ঘরে আসিয়! বসিয়াছে । হাতে একখানি পোস্টকার্ড, তাহাকে চিঠি 
লিখিয়া৷ দিতে হইবে ।--ইমান্ুলের পরিচয় আরও একটু পাইলাম আজ । রশাচির ছুই 
স্টেশন এদিকে জোনহা, সেইখানে নামিয়াই ইমান্থুলের বাড়ি যাইতে হয়, ছুইট। পাহাড় 
ডিডাইয়া। স্টেশন হইতে মাইল-দেড়েক দূরে জোন্হার জলপ্রপাত, ওপিককার একট! 
দ্রষ্টব্য বিষয় । রুচি হইতে মোটরে ব। রেলযোগে প্রায়ই লোক দল বাঁধিয়া প্রপাত 
দেখিতে আসে, গাইড ব। কুলি হিসাবে স্থানীয় লোকেরা এইথেকে কিছু কিছু উপার্জন 
করে, বিশেষ করিয়া যখন জোন্হা দর্শনের মর্ম, অর্থাৎ পূজার সময় হইতে শীতের 
খানিকট। পর্ষস্ত। কতকটা এই সামগ্রিক উপার্জন আর কতকটা সামান্য একটু চাষ- 
আবাদ--এই লইয়া ইমান্ুলের চলিয়া! যাইতেছিল । বাড়িতে বড় ভাই, ভাজ আব 
তাহাদের ছুইটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । বড় ভাই ক্ষেত-আবাদের দিকটায় 
নজর রাখে । 

জোন্হার কাছে কি উপলক্ষ্যে একট। বড় মেলা বলে, লোক হয় বিস্তর, কিছু 
পাত্রীরও আমদানি হয়। একদিন রেভারেও চাইল্ড গাড়ি হইতে নাঁমিল, পঙ্গে একজন 
ওদেশী সহযোগী ও একটা! পুস্তকের গাঠরি__মেলায় বিলি করিবার জন্য । মেলায় 
গাঠরিট] পৌছাইয়। দিবার জন্য ইমাম্ুলকেই কুলি নিষুক্ত করিল সাহেব। সেই দিন 
পাত্রী সাহেবের বক্তৃতায় ঘীশুর করুণার কথ। ইমাচুল ভাল করিয়া শুনিল। স্টেশনে 
ফেরত আসিবার লময় সাহেব পুর কথা আরও বলিল, খ্রীষ্ধর্মের গৌরব আব 
সমদর্মিতার কথা বলিল এবং ইমান্থলের কবৌঁক দেখিয়া! তাহাকে একটা টাকা দিয়া 
বলিল-_-সে যেন শীদ্রই একদিন তাহাদের মিশনে আসে, সমস্ত ব্যাপারটা শ্বচক্ষে 
দেখিতে পাইবে । 

মিশনে আসিয়! ইমান্ছল আর ষ] দেখিল, তা! দেখিল, একটি দেখিবার মোহ তাঁহাকে 

একেবারে পাইয়। বসিল। নৃতন ধর্মের চক্ষ-ঝলসানে! আলোয় ইমানুলের নজর সব 
চেয়ে বেশি করিয়া পড়িল মিস ফ্লোবেন্স চাইন্ডের উপর ॥ মেয়েটি রেভাবেও চাইন্ডের 
্রাতুপ্ুত্রী, বাপ-ম! নাই ।.**ইমান্থুল ঘখন কাহিনীট। বিবৃত করিতেছিল আমার অত্যন্ত 
অত্ভুত ঠেকিতেছিল,-_-অত উচুতে দৃষ্টিক্ষেপ কি করিয়া করিতে পারিল ইমান্ুল ! মাথায় 


ছিট আছে একটু নিশ্চয়, তবুও একেবারে পাগল না হুইলে সম্ভব হয় কি করিয়া ? 

কিন্ত একটু ভাবিয়া! দেখিলাম অদ্ভুত হইলেও আশ্র্ধ কি এমন? চোখে লাগ? 
চোখের ব্যাপার,_-তাহার সঙ্গে নিজের গায়ের রঙ আর মুখের কাঠামোর কি সম্বন্ধ? 
যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে তেমনই করিয়া আকর্ষণ করে? নিজের পানে চাহিয়! দেখিবার 
কি ফুরসত দেয় ? ইমাম্গলের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তখন আবার সাম্যের মোহ-_সামোর 
অর্থই তো আকাশে মাটিতে মিতালি । একদিকে থাকিবে কদর্ধ ওরাও যুবক, আর 
অপর দ্রিকে থাঁকিবে দেবকন্ঠার মত তরুণী ফ্লোরেন্স, তবেই তো সাম্যের কথা উঠিবে ? 

আরও আছে । শুধু গায়ের চামড়া আর মুখের কাঠামোই কি সব? ভালবাসার 
মূল যেখানে, সেখানে তো! সেই একই রাঙা বক্তের তরঙ্গ ছুলিতেছে । 

ভেদাভেদ-জ্ঞানের সঙ্গে ছিধা আশঙ্কাও গেছে*_ইমান্ধল কথাট! বোধ হয় স্বয়ং 
ফাদার চাইন্ডকে বলিত $ বর্বরেরাচিস্তা আর বাক্যের মধ্যে অবসর রাখিতে জানে না। 
তবে ইতিমধ্যে ফাদার চাইন্ডের সহযোগী ম্যাথেনিয়াল কথাটা টের পাইল । লোকটা! 
খুব ধূর্ত এবং অভিজ্ঞ, যাহীকে বল] যায় পাকা খেলোয়াড । জানে যে যাহার! খ্রীষ্টান 
হয় তাহার! সব সময় ত্রাণকর্তা বীশুর আহ্বানে সাড়া দিয়া আসে না,-বরং অধিকাংশ 
সময়েই নয়। অবশ্ঠ ইমানুলের এ-ব্যাপারটা একট বাড়াবাড়ি, একেবারে চীর্দে হাত 
বাড়ানে!। কিন্তু সে কথাটা বাড়িতে দ্বিল না। খলিফা লোক, যেমন বাড়িতে দিল 
না, তেমনই আবার নিকুৎসাহও করিল ন1; বলিল, “এটা এমন কিছু বেশি কথা 
নয়। তুমি পাৰে, তবে সময় নেবে একটু । আগে কিছু উপার্জন কর, কিছু সঞ্চয় কর; 
তারপর আমি যথাসময়ে ফাদার চাইগ্ডের কাছে কথাটা ভাঙব। ইতিমধ্যে আমি তার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

ইমাস্ছল দীক্ষিত হুইবার কয়েকদিন পরে, চাইন্ড-সাহেবকে বলিগ্না-কহিয়াঁ 
কলিকাতায় তাহার এক বাবসাদার বন্ধুর নিকটে ইমাহুলের মালীগিরির চাকরি 
জোগাড় করিয়া দিয়! তাড়াতাড়ি সরাইয়া দিল । বলিল, “এবার গিয়ে তুমি মাসে মাঁসে 
টাকা জোগাড় করতে থাক ইমানুল, আমি এদিকে পথ পরিষ্কার করতে থাকি । তুমি 
শুধু আমায় মাঝে মাঝে চিঠি দিতে থেক এবং দয়াময় যীশুর কাছে খুব প্রার্থনা করতে 
থেক ।..পাবে বইকি মিস ফ্লোরেন্সকে, তবে সময় নেবে ।” 

হ্যাথেনিক়্াল জানিত সভ্য জীবনকে একটু ভাল করিয়া! দেখিবার স্থযোগ পাইলেই 
এই বন্ত ওর ওয়ের মোহ ভাঙিবে, তাহার পূর্বে নয়। 

ইমাহুল কলিকাতায় আসিল এবং চাকরি ও প্রার্থনা শুরু করিয়া দিল। এমনই 
রোজ প্রার্থনা করিত নিজের ঘরে, তাহার পর প্রথম রবিবার আসিতেই পাত্রীর দেওয়া 
অতিরিক্ত বড় কোট-প্যান্ট পৰিয়া সাহেব-্পরিবারের সঙ্গে গির্জায়ঘাইবার জন্ত তাহাদের 
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লঙ্গ লয়। ফলে সেইদিন তাছার ছুইটি জিনিস ঘুচিগন। যায়--চাকরি আর সাধ্যের 
'মোহ। তাহার পর এখানে চাকরি করিতেছে । এখানেও প্রায় বছবশ্চারেক হুইল ; 
আমি বলিলাম, “ইমান্ুল, তবুও রাজা-লাটলাহেবের ধরম সম্বন্ধে তোমার মোহটা 
গেল না?” 
ইমানুল দাত বাহির করিয়া হাসিল, বলিল, “সাছেব আমীর মাস্টার*বাবু, ওদের 
কথা যেতে দিন, ত্রাণকর্ত! যীশু বলেছেন, একটা ছু'চের ছে'দার অন্দর দিয়ে একটা উট 
গলে যেতে পারে, কিন্ত একজন আমীর লোক স্বর্গে ষেতে পারে না। কিন্তু ফাঁ্দার- 
চাইন্ড অন্য রকম লোক আছেন, তিনি ত্রাণ কর্তা, ধীশুর মতন, কাউকে নীচু দেখেন 
না। আপনি দিন লিখে বাবু নাথুকে। লিখুন, “ভাই ন্যাথেনিয়াল পুরীনকে ইমানুল 
রোমানের হাজার হাজার সেলাম পৌছে'_ইংরিজীতেই লিখবেন বাবু, নাথু ইংরিজী 
জানে__পরে, এর আগের সব খাত নাথু ভাইকে জানিয়েছি, কিন্ত এখনতক কোন 
জবাব না পাওয়ায় মর্মাস্তিক ছুশ্চিস্তায় আছি-*** 
আমি একটু বিস্ময়ের সহিত চাহিতেই ইমাস্থুল কুন্তিততাবে হাপিয়া বলিল, “হা, 
“মর্মান্তিক দুশ্চিন্তা” লবজটা নিশ্চযই লিখে দেবেন মাস্টার-বাবু, ইংরিজীতে-_ক্লীনার 
মন শিখিয়ে দিয়েছে খুব জোর আছে লবজটাতে। মদন আপন ইস্তিরিকে হরেক 
চিঠিতে লেখে_মর্মাস্তিক দুশ্চিন্তায় আছি'_-ধুব জলদি জবাব এসে পড়ে । লিখে 
দিন_মর্মাস্তিক ছুশ্চিন্তায় আছি। ইংরিজীতে আরও ওজনদার হবে লবজটা--হে 
বাবু ৪8 
এমন সময় গেটের বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিন। মর্াস্তিক দুশ্িন্ত|, আর 
পোস্টকার্ড তৃলিয়! ইমান্থল গেট খুলিতে ছূটিয্রা গেল। 
একটু পরেই মীরার সঙ্গে মিস্টার রায় গাড়ি হইতে নামিলেন। 
আমি বাহির হুইয়া গাঁড়ি-বারান্দার উপর দরাড়াইর। ছিলাম, অভিবাদন করিতে 
মীর! সংক্ষেপে পরিচয় দিল--“তরুর নতুন টিউটর-_শৈলেনবাবু ।* 
মিস্টার রায়-_ “গ্যাটস্‌ অল. আইট্‌ 1” (05808 ৪11 1280 !)বলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া একটু শিরশ্চালন করিলেন, তাহার পর পিতা পুত্রীতে উপবে উঠি! গেলেন | 
আমার মনটা অত্যন্ত ছোট হুইয়া গেল । ভীত, ক্ষু্মনে হাজার রকম অস্তভ কল্পন। 
করিতে করিতে আমি ঘরের মধ্যে গিয়া একট] চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। 
কারণ ছিল। মিস্টার রাপ্প ঘেন কল্পনার মধ্য হইতে মৃ্ভিলইয়ানামিয়া আপিগাছেন, 
আমার বিভীষিকার ধ্যানমৃ্ঠি। লেই বাক] টিকলে নাক, নেই ঈবং কোটরগত 
তীক্ষ চক্ষু, সেই কপাল, সেই মোটা ঘন ভব, বতুর্ল চিবুক। মনট। আমার একটা অহেতুক 
অন্থাচ্ছন্দো যেন নিজের মধ্যেই গুটাইয়। আমিতে লাগিল। কল্পিত চেহারার সঙ্গে এ 
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মিলটা! আমার একেবারেই ভাল লাগিল না, কেন না! এ-রকম মিল কখনও হয় না। 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-_-ইহার পিছনে একট! দৈব অভিপদ্ধি আছে। 

আমার জীবনে আর একবার মাত্র এইক্প রুহস্যময় মিলের অভিজ্ঞত। হইয়া ছিল, 
তাহাৰ স্্তি এখনও আমার মনটাকে চঞ্চল করিয়া তোলে । খুব ছোটবেলায় একবার 
আমাদের বাংলা স্কুলে থার্ড মাস্টারের পদ খালিহয়। হঠাৎ একদিন স্বপ্ন দেখিলাম 
নৃতন থার্ড মাস্টার একজন আ'সিক্াছেন ;-_মাথায় টাক, মোটা গোঁফ, স্থচাল দাড়ি, 
সবল চেহার1। আগিয়াই প্রথমে হেডমাস্টারকে চেয়ারস্থন্ধ তুলিয়া আছাড় দিলেন-__ 
ছেলেদের না ঠেঙাইয়! চুপ করিয়া বসিয়। থাকিবার জন্য। সেকেও মাস্টার আগস্ককে 
নমস্কংর করিবার জন্য সহাম্ত মুখে হাত তুলিতে যাইতেছিলেন, 'আকম্মিক বিপদ দেখিয়া 
ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন ৷ নৃতন মাস্টার তাহাকে তাড়। করিয়া রাস্তা পর্যস্ত 
দিয়া আসিলেন, তাহার পর সেই অভিভাবকহীন স্কুলে ঢুকিয়! আমাদের মার । সে থে 
কি মার, স্বপ্ন হইলেও এখনও গায়ে কাটা দিয়া ওঠে ! যখন ভাঙিল ত্বপ্নঃ দেখি ঘামিয়া 
নাহিয়৷ গিয়াছি। 

পরের দিন সত্যই থার্ড মাস্টার আমিলেন, সেই টাক, সেই গোঁফ, সেই স্থ'চাল 
দাঁড়ি, সেই চেহারা। প্রথম দিনই আমাদের কামের বলাইষের ঘাড়ে মার পড়িল। 
তেমন বিশেষ দৌষ ছিল না; কিন্তু থার্ড মাস্টার বলিলেন, “আজ ভাল দিন দেখে 
কাজে জয়েন করেছি, বৌনিটা সেরে রাখলাম। তোমাদেরও স্থবিধে হল,হেডমাস্টারের 
মত আমার কাছে মামার বাড়ির আবদার খাটবে না, এট] জেনে রাখলে ।» 

তাহার পরদিন থেকেই মার আরম্ভ হইল। সে ষেকি উতৎকট অমানুষিক 
প্রহার !- পাচ দিনের মধ্যে সাতটা! ছেলে বিছান। লইল। অবশ্ত হেডমাস্টারকে মারেন 
নাই-_দ্বপ্নে একটু বাড়াবাড়িই হয়-_তবে আমাদের পড়াইয়া অর্থাৎ প্রহার করিয়া 
যে সময়টা বীচিত সেট। মাস্টারদের সঙ্গে ঝগড়। করিয়াই করিয়াই কাটাইতেন। 
এগারটি দিন ছিলেন, তাহার পর স্কুল কমিটির বিশেষ অধিবেশন করিয়া তাহাকে 
সরানে। হইল। যাইবার দ্দিন একটু অন্থতগ্ড গোছের হুইয়াছিলেন, হেভমাস্টার 
প্রভৃতিকে বলিলেন, “দুঃখু বইল--আমাদের পরস্পরের ভাল করে পরিচয়ই হল না ঃ 
ফুরমত পেলাম কই?” 

তাহার পর কল্পন! আর বাস্তবে আশ্চ্ধ এই মিল দেখিলাম । পূর্বেই বলিয়াছি মন 
ঝড়ৎ বিমধ হৃইয়! রছিল এবং সমস্ত দিন আমি জিস্টার রায়ের দৃষ্টি এড়াইয়া কাটাইলাম 
বল। বাহুল্য, এই স্সিগ্ধ পরিবারের সঙ্গে পক্ষাধিক কাল কাটাইয়া আমার যে একটা 
অহেতুক এবং অন্বাভাবিক ব্যারিস্টার-ভীতি ছিল সেট! অনেকটা অপসারিত হই 
আসিয়াছিল, বুঝতে পারিতেছিলাম একটু বড় মহলে কখনও যাতায়াত না! থাকার 
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দকুনই বড়দের সন্বদ্ধে আমার একটা অপরিচয়ের আতঙ্ক থাকিয়া গিয়াছিল, এ এক 
ধরনের হীনমগ্যতা__ব্যারিস্টারভীতি তাহারই একটা উগ্র রূপ। বেশকাটাইয়া 
উঠিতেছিলাম হূর্বলতাটুকু. সব ভর্ডুল করিয়া দিল চেহারায় কাল্পনিক আর বাম্তব 
ব্যারিস্টাবের এই কল্পনাতীত মিল | অবশ্য ভয় আর কিছু নয়। মিস্টার রায় ষে খুব 
একটা অভদ্র রকম কিছু করিবেন এমন নয়, তবে ব্যারিস্টাবিপদ্ধতিতে খুব কড়1 জেরায় 
ফেলিয়া আমায় ভদ্রভাবে অপাস্থ করিতে পারেন; আমার চাকরির মধ্যেই তাহার 
জেরার প্রচুর মালমশলা রহিয়াছে ।__এত বেশি মাহিনার টুইশ্তনি যে লইয়া বসিয়। 
আছি কি বিশেষ যোগ্যতা আমার? তাহার অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া এক 
অনভিজ্ঞ! বালিকাঁকে কি এমন বুঝাইয়াছি যে, সেমিবিচারে নিয়োগ করিয়া ফেলিল? 
গৃহকর্তা বাড়ি নাই দেখিয়াও আমি কয়েকটা দিন অপেক্ষা করিলাম না কেন? 

কতকটা আড়ালে আভডালেই কাটাইলায এবং বকালে তরুকে লইয়া ধখন 
বেড়াইতে গেলাম খুব সন্তর্পণে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়। প্রশ্ন করিলাম__মিস্টার বায় আমার 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্নাদি করিয়াছেন কিনা । তরু বলিল-__,কিচ্ছু না”-..এ উত্তবে নিশ্চিস্ত 
হইবার কথা, কিন্তু আমি আরও চিস্তিত হইয়া! পড়িলাম । তখন মনে হইল লোকটা 
কিছু একটা মতলব আটিয়! স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। একটা নৃতন লোক বাড়িতে 
আসিয়াছে, তাহাকে দেখিলও অথচ তাহার সম্বন্ধে না রাম না৷ গঙ্গ!--কিছুই বলে না, 
এ তো] ভাল লক্ষণ নয়। 

আহারের সময় আবার সাক্ষাৎ লইল। রাজু বেয়ার! আসিয়া বলিল,“গুর1 ডাইনিং 
রূমে এসেছেন, সায়েক আপনাকে ডাকছেন ।****. সায়েব ভয়ঙ্কর খাগ্পা হয়েছেন 
মাস্টাব্র-মশ। 1” | 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন রে ?% 

“গভর্ণমেণ্ট বলছে-_ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি দিল্লীতে নিয়ে যাবে।” 

আশ্বস্ত হইলাম-_রাজুর সেই পাকামি ! তাহার পিছনে পিছনে গিয়া ডাইনিং কমে 
প্রবেশ করিলাম এবং মিস্টার রায়কে নমস্কার করিয়া নিজের চেয়ারের পিছনে 
দাড়াইলাম । 

মিস্টার বায় সত্যই কি একটা লইয়া! উত্তেজিতভাবে কথ! কহিতেছিলেন, আঙি 
দাড়াইতেই আমার পানে চাহিয়া স্মিত হান্তের সহিত বলিলেন, "আই সী! (5৩) 
তুমিই তরু"মার টিউটর হয়েছ? দাড়াও একটু দেখি ।” 

অপর্ণ৷ দেবী বলিলেন, “বাঃ, তোমর! সবাই খেতে বসেছ, আর ও বেচারি চেয়ার 
কোলে করে দীড়িয়ে থাকবে, তৃম্রি +দ শৈলেন।» | 

মিস্টার রায় অপ্রতিভভাবে তাড়াতাড়ি ধলিয়া উঠিলেন, “0, 80175, | 0102” 


10692100861 (না, তা বলবার উদ্দেস্ট নয় আমার )--তোমায় দীড়িয়ে থাঁকতে 
ব্লব কেন, বস ব'দ".মিলিয়ে দেখছিলাম মীরা-মা! তোমার যেমনটি বর্ণনা করে 
লিখেছিল আমায়, ঠিক সেই রকমটি তৃমি-_-6%৪০%, মীর। লিখেছিল--.” 

মীরা যেন প্রসঙ্গটাকে চাপ! দিবার চেষ্ট|য় বলিল, “বাবা, পল্মার কথা ছেড়ে দিলে 
কেন ? মাস্টারমশাইও নিশ্চয় শোনার জন্যে ব্যস্ত হয়ে আছেন ।” যাহাতে আমি ব্যস্ত 
হইয়। উঠি সেজন্ত আমার পানে কতকটা প্রত্যাশা ও মিনতির দৃষ্টিতে চাহিল। 

বল] বাহুল্য, মীরা কি লিখিয়াঁছিল সেইটকু শুনিবার জন্যই আমি উতৎকর্ণ হইয়া] 
উঠিয়াছি, তবু আগ্রহের অভিনয় করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “পদ্মার কথা হচ্ছিল নাকি? 
তাহ'লে তো---” 

মিস্টার রায় বলিলেন, “পদ্মার কথ! বলব বই কি, না বললে আমার আহার পরি- 
পাক হবে ন13 91) 19 50011179 ( পদ্মা! মহিমময়ী ).**হ্যা, কি বলছিলাম ? ঠিক কথা 
_মীরা-মা লিখেছিল-_$০৪. 19 $0০ 819৩ 0 5০0] 28০, তা সত্যিই তুমি 
বয়সের অনুপাতে বেশি ভারিকে-_4 ] 10 809 1908০ ০1 1317/519819205 (আক তি" 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে যদি আমার বিন্দুমাত্র জ্ঞান থাকে )..*মীরা-মাঈ, কত বয়স লিখেছিলে 
মাস্টারমশাইয়েব্র ? 

অবাধ্যভাবেই আমার দৃষ্টি একবার টেবিলের চারিদিকে ঘুরিয়া গেল--সকলে ধেন 
কাঠ মারিয়া গিয়াছে। শুধু তরু তাহার শৈশবস্থনত অনভিজ্ঞতায় কিছু কৌতুকের 
আভাস পাইয়া একবার এর, একবার ওর মুখের পানে চাহিয়া অল্প অল্প হাসিতেছে। 

সামলাইল মীরাই, উপস্থিত-বুদ্ধি তাহারই বেশিঃ সামলাইলও, আবার স্থযোগ 
পাইয়া আমার গাভীর্ধকে ব্যঙ্গও করিল । ঈষৎ হাঁসিয়! বলিল, 'পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন লিখে 
থাকব বোধ হত্স, ঠিক মনে পড়ছে ন1।৮ 

মিস্টার বায় হো-হে করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, 4072০, 9০0 28085 8111 
[76 15 1181019 (৬/০069-0901--বাইশ-তেইশের বেশি হতেই পারে না। ৩৪, 1৩% 
19 5০-** ( থামে! দেখি) না, তুমি আমায় বয়সের কথ। লেখইনি মীরা,_না লেখনি 
_ রয়েছে চিঠি আমার কাছে। লিখেছ, লোক ভাল, প্রিখেছ, সাহিতাক-_মানে, 
তরুকে ওদিকে ট্রেনিং দিতে পারবেন- অর্থাৎ তোষার সিলেকশন যাতে আমি রদ ন 
করে দিই সেই জন্তই বোধ হয় আর সব কথাই লিখেছ ওর সব্বন্ধে, কিন্তু বয়সের কথা-**, 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! হাদিতে হাসিতে মীরার নমিত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
মাঝপথেই থামিয়৷ গেলেন। অপর্ণা! দেবী এই সময় মুখটা একট নীচু করিয়া! ধীরকণ্ে 
বলিলেন, “লেখেনি নিশ্চয় বয়সের কথা | | 

মাথা নীচু করিয়া থাকিলেও বেশ বুঝিগাম, কথাটকু বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সী স্বামীর 


দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিয়াছে। নরিন্টার বায় সঙ্গে সঙ্গে চিঠির প্রণঙ্গটা একেবানে 
ছাড়িয়া দিয়] নির্বাকভাবে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় মিনিট পাঁচেক শুধু সবার 
কাটা-চামচ-প্লেটের ঠোকাঠুকির শব শোন! ঘাইতে লাগিল,__মাঝে মাঝে শ্€ু এক- 
একবার মিস্টার রায়ের__““] ৪৩০ "-হ বুঝেছি” একবার বোধ হয় উপরে উপরেই 
অপর্ণা দেবীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ তুমি, ৩3, 9০৪ ৪1৩ 1180: ' “ভূল 
হয়েছে'**১ 

সামলাইতে যাইযা! ষে আরও বেসামাল করিয়া ফেলিতেছেন দেদিকে ইশ নাই। 

থানিকক্ষণ পরে কথাবার্তা! আবার স্বতাবিক ধারায় প্রবতিত হইল । কুমিল্ল।র কথা, 
আট ঘণ্ট1 পদ্ম/র উপর স্রিমারশ্াক্মীর কথা, তরুরু লেখাপড়ার কথা, মল্লিকের বাড়িতে 
পার্টির কথা । মীরা আর অপর্ণা দেবী সাবধানে প্রণঙটা ঠিকপথে চাপিত করিয়া 
বাঁখিলেন। তবু মিস্টার রায় তরুর পড়িবার আলোচনায় শেষের দিকটায় আবার 
একটা বেফাস করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “আমার আইডিয়া ছিল বেশ একজন বয়স্ক 
দেখে টিউটর ঠিক করা; তোমায় সে-কথ] বলেছিলাম কি কখনও মীরা-মাঈ ? 

মীরা আবার বাডিয়া বলিল, “কই, না তো। বাবা !? টু 

অপর্ণা দেবী ভাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিলেন, “হয়েছে খাওয়া, এইবার তাহলে ওঠ 
তোমর! ; তুমি আবার রাত জেগে আছ ।” 

. উঠিয়া হাত মুছিতে মুছিতে মিস্টার রায় কতকটা চিস্তিতভাবে আপন মনেই 
বলিলেন, “তাহলে বলিনি । আর ভালই হয়েছে--যার। ছোট, অল্প বয়স, তাদের 
চোখের সামনে সর্বদ1 আমাদের মত বুডে। একজন থাক ভাল কি-না সে-বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে-_তাতে তারাও বুড়িয়ে ষেতে পারে-*-”* 

কথা শেষ হইবার আগেই যাহাকে উদ্দেগ্ত করিয়। বল! সে-ই প্রথমে পর্দা! ঠেলিয়া 
বাহির হুইয়। গেল৷ 
১১ 


রায়-পরিবাঁরের সঙ্গে দিন দিন বেশ ভাল করিয়। মিশ খাইয়া! যাইতেছি। আর সবাই 
চমংকার, এক আশঙ্কা ছিল ব্যারিস্টার রায়ের দগ্বদ্ধে, দেখিতেছি তাহার মত অম।গ্নিক 
লোক অল্পই দেখা যায়। বরং বল! চলে তিনি একদিক দিপ্ন! আমায় নিরাশ করিয়াছেন 
কেন না যে-্িনিলট] সম্বদ্ধে একটা উতৎ্কট রকম ধারণ! গড়িগ়। ব।খিয়াছি, যি দেখা 
যায় ষে, মেট! উৎ্কট হইবার ধার দিয়াও গেল ন|! তোষনে একধরনের নৈরাশ্ঠ আসে। 
মনটা যেন উতৎকটকে গ্রহণ করিবার জন্ত নিজেকে তৈয়ার করিয়া রাখে, তাহার পর 
দেখে তাহার কষ্ট করিয়া! অত তোড়জোড় করাই বৃথা হইয়াছে। আমার তো মস্ত 


চি 


বড় একটা উপকার করিয়াছেন, একটা পেশ! সম্বদ্ধেই আমার ভ্রান্ত ধারণা একেবারে দর 
করিয়া দিয়াছেন । আমার আদর্শ ব্যারিস্টারের চেহারাঁওল। লোকই যখন এই বুক 
তখন আর কোন দ্বিধ! সন্দেহই নাই আমার ও-সম্প্রদ্দায় সন্বন্ধে। এখন এমন একট! 
অগ্ডুত ধারণ এককালে ছিল বলিয়া নিজের পানেই বিদ্রেপের দৃষ্টিতে চাহি মাঝে মাঝে 

তরুর পড়াস্তনা চলিতেছে । ওকে এইভাবে যে কি কর! হইবে কিছু বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছি ন1। অস্তত এই দোটানার মধ্যে ওর শিশু-মন বিভ্রাস্ত এবং কখন 
কখন সেই বিভ্রমের জন্যই শ্রাস্ত হুইয়৷ পড়ে, এট] বেশ বুঝ] যায়। একদিন লরেটে। 
থেকে আসিয়াই সোজা আমার ঘরে উপস্থিত হইল এবং বইয়ের স্তাচেলটা আমার 
বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়! একেবারে আমার কোলে মুখ গুজিয় লুটাইয়! পড়িল। 
প্রশ্ন করায় ফৌপাইতে ফোপাইতে বলিল, “আমি আর ঘাব না লরেটোয় মাস্টারমশাই, 
কখনও যাব না আমি ।” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন বল তো, কি হল?” 

“না, ওদের মেয়ের গালাগাল দেয় আমাদের শিবঠাকুরকে, বলে, ৩ 15 & 108৫ 
808105-017817061 ( পাগল] সাপুড়ে )। আমি বলেছি তাদের-__'হ 11] 921. 1310) 
€০ ০8156 900” (আমি তাকে বলব তোমাদের শাপ দিতে )। শাপ দিয়ে দেবেন'খন 
সবাইকে ভন্ম করে। কিন্তু আমি যাব না ওদের স্কুলে মাস্টারমশাই.'**"* 

তাহার পরদিন লক্ষ্মীপাঠশালা হইতে দশটার সময় আসিল বেশ প্রফুল্ভাবে। 
মোটর থেকে নামিয়াই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন কতকট। বিজয়োললাসে গ্রশ্ন 
করিল, “মাস্টারমশাই ইম্যাকুলেট কন্সেপ শ্ঠন্‌ কি সম্ভব ?” 

আমি লিখিতেছিলাম, স্তভ্ভিতভাবে ঘুরিয়! ওর মুখের দিকে চাহিয়। একটু 
কড়াভাবেই প্রশ্ন করিলাম, কে শেখালে তোমায় এ কথা৷ তরু ?” 

মার ভাবগতিক দেখিয়া তরু একেবারে হতভম্ব হইয়াআমার মুখেরপাঁনে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর একেবারে ভগ্রন্বরে আমতা-আমতা৷ করিয়া বলিল. “না, কেউ বলেনি 
আমায়'-ওদের জিজ্ঞেন করতে বলে দ্িয়েছে'**!” 

কথাট। বুঝিলাম, লক্ষমীপাঠখালায় গিয়া! শিবনিন্দার কথা প্রচার করায় এই ফলটি 
দাড়াইয়াছে। বোধ হয় কোন অগ্রণী বয়স্থা ছাত্রী প্রশ্নের আকারে 'এই পাণ্টা জবাব 
প্রেরণ করিতেছে ; ব্যাপার দাড়াইতেছে কবির লড়াইয়ের মত। তকুর আবার যাহাতে 
বেশি কৌতুহল উদ্রেক না হয় সেই উদ্দেস্তে বলিলাম, “ও-কথা বললে ওদের 
ঠাকুরকেও পাগল বল] হর তরু, তাই তোমায় কেউ শিখিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেটা কি 
তোমার বল! উচিত ? ধর্ম নিয়ে কারুর মনে কষ্ট দিতে আছে?” 

তরু লক্ষ্মী মেয়ের মতই উত্তর করিল, “ন] মাস্টারমশাই ; তাভিক্নমহাদেব তো শুধু 


৫ 


আমাদের ঠাকুর, ক্রাইস্ট যীশু ওদের, আমাদের-_সব্বারই ত্রাণকর্তা। মহাদেব ভ্রিশুল' 
নিয়ে অন্যদের মারেন, ক্রাইস্ট তো! নিজেই ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিলেন |”? 

এও এক জগাখি চুডি হইয়। যাইতেছে, লবেটোর শেখান বুলি লক্মীপাঁঠশালার 
বর্ম ভে? করিয়া শিশু হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। 

একথা সেদিন মিস্টার রায়কে বলিলাম । আহারের পর উনি গিয়া একটি ঘরে 
একটু একান্তে বসেন । ওর শখের আঁলোচন] জ্যোতিরিজ্ঞান,_সেই সময় কখন 
কখন গভীর রাত্রি পর্যস্ত এই লইঞ্া ব্যাপৃত থাকেন । ওই সময়টিতে গুর একটু পানের 
অত্যাম আছে। দু'এক পেগের পর গুঁর অমায়িক মনটা আরও উদার হইয়া পড়ে। 
ইহার মধ্যে আমায় ছুই-একদিন ভাকিয়! কিছু এদিক-ওদিক আলোচনাও করিয়াছেন । 
আজ আমার কথাটা শুনিয়া অনেক কথাই বলিলেন, বেশির ভাগই গুদের দাম্পত্য 
জীবন সন্বন্ধে। স্বীকার করিলেন, গুঁর ওই উগ্র পাশ্চাত্য ভাবের দ্বারা উনি অপর্ণা 
দেবীর জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন, পুত্রের দিক দিয়া তো বটেই, বোধ হয় মীরার দিক 
দিয়াও। এখন তরুকে লইয়া আসলে একট! পরীক্ষা চলিতেছে । মিস্টার রায়ের মত, 
তাহার পন্তানেরা তাহাদের মায়ের দ্রিকে না গিয়! তাহাদের বাপের দ্বিকেই গিয়াছে 
অর্থাৎ বাপের মারফত পাশ্চাত্য ভাবট! তাহাদের মঙ্জায় প্রবেশ করিয়াছে একেবারে। 
এই যদি তাহাদের প্রকৃতি তো সে-প্ররুতিব বিরুদ্ধে যাঁওয়| সুফল প্রদ হইবে ন1। তাই 
নমনীয় অবস্থাতেই তকুর উপর দিয়! প্রাচ্য পাশ্চাত্য ছুইটি ধারার পরীক্ষা চলিতেছে । 
তরু শেষ পর্ধস্ত বোধ হয় মায়ের দিকে যাইবে | মিস্টার রায় বলিলেন, “] ৪00 10090128, 
92117, [11095 8195 ৪% 16856 0105 01 001 01)110161 ০ 03517 7১০০1 10100)0” 
(টশৈলেন, আমার আশা, আমাদের অস্তত একটি সন্তান ওদের মার হাতে দিতে পারব) 

মিস্টার রায় পেগটা তৃলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে একটু চুমুক দিলেন, তাহার পর 
বাখিষা! দিয় বলিলেন, “শৈলেন, অথচ এই পাশ্চাত্য ভাবের জন্যে দায়ী ওদের মা-ই, 
অপর্ণা ।” আমি নীরব প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলাম। মিস্টার বায় মাথাটা নাড়িয়া 
একটু জোরের সহিতই বলিলেন, “95 /১0281109. 83950101067 53৫৩৩ ০ 
০010 1006 10105/ 1161 201) 8 17101062881] 10 0১092 0893” (শাড়ি না 
থাকলে সে-যুগে ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে ওর কোন পার্থকাই ধর! যেত না)। কলেজের 
প্রথম ছাত্রী,_-ডিবেটে বল, টেনিসে বল, স্টাইলে বল ও ইংরেজ ছাত্রীদেরও পেছনে 
ফেলে যেতে । আমি তখন বিলেতে, পুরোপুরি ওরই উপযোগী হবার জন্যে পাশ্চাত্য 
ধরনশ্ধারনে কত যত্বে কত ব্যয়ে হাত পাকালাম, তারপর বখন আমি তোয়ের, ৩ 
20818015 08105 ( বিশ্ময়কর ব্যাপারট। ঘটল )। ওর প্রতিভা দেখে ওকেও বিলেতে 
পাঠাবার কথাবার্ত বছদিন থেকে চলছিল- -সেম্যুগে একটা ছুঃসাহনের ব্যাপার। কথা; 


৫৩ 


'ঠিকণ্ঠাক, নেকৃষ্ট স্ীমারেই অপর্ণা বিলেতে আসছে, কেন্বিজে ভণ্তি হবে, ভারতী 
মেয়ের প্রতিভ1 দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে, হঠাৎ “কেবল” পেলাম- _অপর্ণ] 
আসছে না। পাছে শক পাই আসল কথাটা কেউ আর আমায় খুলে জানালে ন1। 
বিলেত থেকে আমি একেবারে £11-160850 সাহেব হয়ে ফিরলাম ৪00 8960 
1790 1) 9180০. ০91 77 116 (জীবনের সবচেয়ে মোক্ষম আঘাতটা পেলাম )। 
11616 5185 1136 4/১021209. 01 70 75809? (আমার স্বপ্নের সে অপর্ণা 
কোথায়?) দেখলাম শাড়ি-সি"ছুর-শশাখা-আলতায় এক ভট্চাষ-্গিন্নী সামনে 
উপস্থিত 

মিস্টার রায় রসিকতাটুকু হাসিতে হাসিতে করিলেন বটে,কিন্তু লক্ষ্য করিলাম কত 
বৎসর পূর্বের কথা হইলেও হাসিটুকুতে সেদিনের সেই নৈর্াহটুকু লাগিয়৷ আছে। 
পেগে আর এক চুমুক দিলেন, তাহার পর পাত্রট টেবিলে নামাইয়া বাঁথিয়। কৌচে 
হেলিয়। পড়িয় ছাদের দিকে খানিকট। একদৃষ্টে চাহিয়ারহিলেন-_-ধেন কালের ব্যবধান 
ভেদ করিয়া! কত দূরে গিয়। দৃষ্টি নিবদ্ধ হুইয়। গিয়াছে তাহার । একটু পরে ধীরে ধীরে 
দৃষ্টি নামাইয়া' কতকটা-যন আত্মগতভাবেই বলিলেন, “পরিবর্তনটা টের পেলেও ষে 
আমি অপর্ণাকে ছাড়তে পারতাম এমন নয়-_] ৪৪ ০৬০1 1620 800 6219 10 19৩ 
₹/80]) 1767” ( আমি ওর প্রেমে একেবারে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছিলাম )। 

একটু থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “4910৩ 85 & ঢ/00060001 ৪801, 
106136৩1006 98111)”, (বিশ্বাস কর, আশ্চর্য মেয়ে অপর্ণা )। 

মিস্টার রায় স্বতির আলোড়নে ভাবাতুর হইয়া পড়িয়়াছেন। আমারও কিছু 
একটা বল] দরকার এখানে, প্রাণের অস্তরতম কথাটাই আপনি বাহির হইয়া! আদিল, 
বণপিলাম, “আমি ওঁকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করি ।” 

মিস্টার বাক্স সেই রকম আবিষ্টভাবেই আমার পানে চাহিয়] বলিলেন, 4১0৫ 9120 
657৩৪” ( তার যোগ্যও নে )। তাহার পর অকম্মাৎ আলোচনার মোড় ফিরাইয়া 
প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, 4856 01৩ ৮১৩, মীরাকে তোমার কি রকম বোধ হচ্ছে ?” 

আমি একবারে নির্বাক হইয়া গেলাম। মিস্টার রায় সাধারণ কৌতুহলেই বোধ 
হয় কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমার মনে যে কোথায় ঘ। দিলেন তাহার খেজ 
রাখেন নাই, তবু আমি বেশ নিফম্প কে উত্তর দিতে পারিলাম না একটু আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে-.'মীরা দেবী'"'মানে, আমি এই মাস-ছুয়েকের 
কাছাকাছি সামান্য যতটুকু দেখছি, তাতে তে1 খুব ভাল, মানে-**” 

এই কয়েকটি কথা বলিতেই কপাঁলে ঘাম জমিয়! উঠিল, মিস্টার রায় চুরুটের 
গুঅালের মধ্য দিয়া আমার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছেন--সেই আমার চিরকালের 


বিভীবিকারব্যারিস্টার, খাড়ার মতন নাঁক কি একটা রহস্য তেদ করিবার জন্ত উত্ততত- 
হইয়া উঠিয়াছে, ঠোট ছুইটা পাইপের উপর চাপা, তাহাতে চিবৃকটা আরও ধারাল 
হইয়া উঠিয্বাছে যেন।...আমি আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না, হঠাৎ থামিয়া]গিস্ক! 
দৃষ্টি নত করিলাম । অনেকক্ষণ চুপচাপ গেল ? সে এক অসহ্য অবস্থা, আমি অপরাধের" 
গুরুভার লইয়৷ চক্ষু নত করিয়া বসিয়। আছি, অনুভব করিতেছি--আমার ললাটে 
আদিয়া পড়িতেছে বিচারকের দৃষ্টি । আমি রায়-পরিবারে আতিথেয়তার অবমানন। 
করিয়াছি, মীরার আমি পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছি, আজ ধর] পড়িয়া গিয়াছি।"." 
ধরাইয়া দ্িয়াছি আমি নিজেকে নিজেই, মিস্টার রায় বোধ হয় নিতান্ত সাধারণ 
কৌতৃহলেই প্রশ্নটা! করিয়াছিলেন-_মীবাদের প্রসঙ্গটা তো চলিতেই ছিল, আমার বিবেক- 
আমার কণ্ঠে জড়তা আনিয়। দিয়! তাহার কাছে কথাটা ফাস করিয়া! দিল যে, আমি 
চক্ষু নত করিয়া অস্থভব করিতেছি, আমার দ্বেদসিক্ত ললাটে মিস্টার রায়ের উদ্যত 
দৃষ্টির অগ্িন্ফুলিঙগ-_দেখিতেছি না, কিন্ত তাহার জাল! অনুভব করিতেছি। 

অসংষতভাবেই চক্ষুর পল্লব একবার উপর দিকে উঠিল । কী স্বত্তি! যিস্টার রাস" 
আমার দিকে মোটেই চাহিয়া নাই, কৌচের পিঠের উপর মাথাটা উপ্টাইয়া দিয়।'চক্ষু- 
মুদিয়া, চিস্তিতভাবে ধীরে ধীরে পাইপট। টানিতে লাগিলেন । 

আরও একটু গেল। 

তাহার পর মেই ভাবেই পাইপ-মুখে প্রশ্ন করিলেন, “5০ 905. 123৩ 3০800৫, 
900৪8 7.4. 01855 ৪1:590$% € তাহ'লে এম-এ পড়া শুরু ক'রে দিয়েছ )? 

উত্তর করিলাম, “আজে হ্যা ।” 


হু 

আরও খানিকক্ষণ নীরবে কাটিল» তাহার পর মিস্টার রায় সোজা হইয়। প্রশ্ন 
করিলেন “90700955 5০০ &০ 29:০90 8100 68০) ৪. 18070৩91) 06:6৩, (যদি 
ইউরোপ গিয়ে সেখান থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে এস তাহ'লে কেমন হয় )? 

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন ; “মীরাঁকে কেমন বোধ হচ্ছে”__তাহার চেয়ে শতগুণ 
অপ্রত্যাশিত। আমি কয়েকটা অদ্ভুত, অম্পষ্ট অনুভূতির মিশ্রণে একেবারে নিশ্পন্দ 
হইয়া বনিয়া রহিলাম ) হানা, কোন রকমই উত্তর মুখে জোগাইল না। 

আরও একটু পরে মিপ্টার রায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “যাও শোও গে রাত হয়েছে, 
আমি স্টেট জম্যানে তোমার ফ্রেওড মিস্টার করের'আ্যাই্ীনমি সম্বন্ধে সেই লেখাটা ততক্ষণ 
পড়ি। """গুড, নাইট..""ছ্যা, তরুর কথ! শুনলাম, আর একদিন দুজনে বসে ভাল 
ক'রে আলোচন। করতে হবে ।*** গুভ্‌নাইট ।” 

ছুঃখের জীবনে বিনিজ্র রজনী অনেকই'কাটাইতে হইয়াছে, কিন্ত সেদিনের নেই ফে 


* €&€৫ 


তন্দ্রাহীন রাত্রি যা দীর্ঘ হইয়াও সখের তীক্ষুতায় আমার কাছে অল্লাযু হইয় পড়িয়াছিল 
তাহার কথা এ-জীবনে কখনও ভুলিব না। শিশ্ত যেমন অতি সামান্ত খেলনা লইয়াই 
কল্পনা নিজের আনন্দ সুষ্টি কৰিয় চলে,মিস্টার রায়ের তিনটি অতিসামান্ত কথা লইয়া 
আমি আমার জীবন-মরণ স্ট্টি করিয়াছি সেই বাত্রে--মীরাকে কি রকম বোধ হচ্ছে? 
এমএ তাহ'লে শুরু ক'রে দিয়েছ? আচ্ছা, ইউরোপে গিয়ে একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে 
কেমন হয়? 

নিতাস্ত খাপছাডা তিনটি কথা, কিন্ত প্রশ্রে-উত্তরে, আশায়*আবেগে এই তিনটি 
লইয়াই যে কত গডাপেটা সেদিন, এখনও ভাবিলে বিশ্মিত হই । কত অসংলগ্ন 
অসম্ভব কল্পন! ১ স্বকেই সুত্রের মত বাঁধিয়। পাখিল, সবের মধ্যেই সামগ্রস্ত আনিল শুধু 
একটি প্রশ্ব__-“মীরাকে তোমার কেমন বোধ হচ্ছে ?” 

হয়তো নিতান্ত নিরুদ্দেশ ভাবেই মিস্টার রায় প্রশ্ন তিনটি করিয়াছিলেন, হয়তো 
যাহা ভাবিয়।ছিলাম তাহার সবটুকুই মিথ্যা তবু সেই রাত্রিটি একড চর্ম সত্যরূপে 
আমার জীবনে শাশ্বত হইয়া আছে। 


১২ 

মীস চারেক কাটিয়া গেল। মীরা আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়! তুলিতেছে। 
আমিও কি ধীরে ধীরে প্রবেশ কবিতেছি ওর জীবনে? ও আমার নেঁখা খোঁজে, 
মাস্টারির অভিনয় কবে শককে লইয়া_যখন বোঝে আমি টের পাইয়াছি, হঠাৎ 
ভারিক্ে হইয়া উঠিয়। মনিবের গুরুতর সমন্বদ্ধট! মেরামত করিতে লাগিয়া! যায়। এ 
আকর্ষণ বিকর্ষণের মধ্য দিয়া কি হইতেছে সব সময় ঠিক ধরিতে পারি না, সন্দেহ হয়। 

একদিন মিস্টার রায় বাড়িতে একট] পার্টি দিলেন। আমার সময়ে এই প্রথম 
পার্টি। কাবণট। ঠিক মনে পডিতেছে নণ, খুব সম্ভব বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছিল না। 
আমি আসিবার এই মাস চারেকের মধ্যে মীর! চার-পাঁচটি ছোটশ্বড় পার্টতে যোগদান 
করিয়া আসিল দেখিলাম, তাহার মধ্যে তরুর সঙ্গে একটিতে আমিও ছিলাম ; সেই সব 
নিমন্ত্রণের পাণ্টা-নিমন্ত্রণ হিসাঁবে মীরা বোধ হয় পিতাকে রাজি করাইস্না এই বন্দোবস্তটা 
করিতেছে। খুব ব্যস্ত /-_-সাজানর প্র্যান্, মেজর (খাগ্-তালিকার ) নির্ণয়? যন্ত্র 
সংগীতের জন্য ভবানীপুর হইতে অরকেন্ী ঠিক করা, ধাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে 
তাহাদের তালিকা! প্রস্তত, কার্ড ছাপানো, বিলির বন্দোবস্ত--এই সব লইয়া কয়েকদিন 
তাহার যেন নিঃশ্বাস ফেলিবার ফুরসত নাই । উৎসাহের দীপ্তি, কর্মচঞ্চলতার কতকট। 
আলুথালু ভাব এবং তাহারই মাঝে মাঝে একটু ক্লাস্তির অবসাদে তাহার এক যেন নৃতন 
রূপ ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে পরামর্শ চাষ । আমি এ-সমাছের অল্পই বুঝি, বিশেষ 
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করিয়া "পার্টির বিষয় তো আরও কম। বণিলে মীরা বলে, “ও"মব গুনাছ না, 
আপনি গা-ঝাড়! দিতে চান, শৈলেনবাবু। বাবার ফুরদত কম, একবার সেই রাঁতিরে 
খাবার সময় দেখ! হবে, মাকে তো দেখছেনই, দাড়ান আপনিও সবে, আমি দীড়িয়ে 
অপমান হই***।” 

মীর] কথাগুলো একটু অভিমানের স্বরে বলে। এ কয়দিন থেকে সেই কতকটা 
দৃপ্ত'মীর] যেন লুপ্ত; মীর! কর্মের মধ্যে কতকটা। ঘেন এনাইয়া গিয়াছে, তাহার চিবস্তনী 
অসহায় নারী-্প্রকৃতিট। ক্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আমি অবশ্ঠ তাহারই সাহাষ্যে তাহাকে 
পরামর্শ দিই, সে যাঁহ1 বলে, কিংবা কোন সময় বলিয়াছে সেই সব কথাই খানিকটা 
ঘুরাইয়! ফিরাইয়া আমার মন্তব্য জানাই, তাহাতেই সে গ্রীত। মীব। এই কয়টি দিনে 
কর্মব্যন্ততার মধ্যে নিজেকে তুপিয়! তাহার অজ্ঞাতসারেই আমার খুব কাছে আসিয়! 
পড়িয়াছে। ও বুঝিতেছে না, ফুরসত নাই ওর বুঝিবার, এমন কি পরিবর্ধমান 
অস্তরঙ্গতার মাঝে কখন “মাস্টারমশাই” ছাড়িয়া ষে “শৈলেনবাবু” বলিতে আর্স্ত 
করিয়া দিয়াছে তাহারও হিসাব নাই বোধ হয় ওর; কিন্তু আমার হিসাব আছে, আমি 
সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিতেছি ; এই লুকোচুবিটুকু যে কত যি লাগিতেছে !.""মীরা 
আমায় পাইতেছে না, কিন্তু মীরাকে আমি পাইতেছি। 

বলিল “আপনি নেমস্তপ্নটা নতুন ক'রে লিখে দিন না__বাংলায় আজকাল যেমন 
নতুন কত ধরছে লেখে দেখতে পাই-."” 

লেখা হইলে মুখের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “চমৎকার হয়েছে, আমি 
মাঁথা খু'ড়লেও পারতুম না । আপনাকে যে কী বকশিস দেব তাই ভাবছি ।” 

আঁজ মীর কি সত্যই এত কাছে ?-_ধেন বিশ্বাস হয় না। আমি আমার ঘতটকু 
সীমা ও অধিকার তাহার মধ্যেই একটা শৌভন উত্তর খু'জিতেছিলাম* মীর! হাসিয়া 
একটু চিস্তিতভাবে ভ্র-ষুগল কুচকাইয়া থাকিয়1বলিল__“হয়েছে_-ওর জন্তে কার্ড পছন্দ 
ছাঁপানে। সব আপনার হাতে, আমি একেবারে আর ওদিকে চাইব ন1।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম»অসহযোগিতাও একটা বকশিন নাকি ?” 

মীরাও তর্কের উৎসাহে অভিনয় করিয়া বলিল, “বাঃ নিজের একটা সম্পূর্ণ ভার 
দিয়ে দেওয়। বকশিসের মধো পড়ে না? ধরুন য্দি'*** 

শেষ করিবার পৃবেই অত্যন্ত লজ্জিত হুইয়] হঠাৎ থামিয়া গেল । আমি ওর কথার 
সরল অথচ অনভীপ্সিত মানেট। যেন ধরিতে পারি নাই, কিংবা ওর লঙ্জাটাও যেন 
চোখে পড়ে নাই এইভাবে প্রশ্ন করিলাম. “তা বেশ, আমার কিন্তু প্লেন কার্ড পছন্দ, 
মেল] ফুলকাট1-ফুলকাট। ভাল লাগে ন। । আপনার সঙ্গে রুচির মিল না হতে পারে তাই 
আগে থাকতে বলে রাখছি ।* 
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মীর! তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার আমার পানে চাহিল--ভান করিতেছি,না সত্যিই কিছু 
বুঝি নাই? তাঁহার পর সহজভাবেই বলিল,“প্লেন তো নিশ্চয়ই, আমারও তাই পছন্ব ।” 

তাঁড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কি ভাঁবিল মীরা! আমায়? স্থুলবুদ্ধি? অরদসিক? জড়? না, বুঝিতে পারিল 
আমি তাহার কথাটার অন্য ষাঁহা মানে হইতে পারে তাহ] পুরাপুরিই বুঝিয়াছি, না 
বুঝিবার ভান করিয়। তাহার লঙ্জাটা সামলাইয়! লইয়াছি মাত্র? 

যাহাই ভাবুক, কাঁজট! কিন্তু ঠিকই কৰিয়াছি। মীর! লজ্জিত হইবে আর আমি ওর 
জ্ঞাতসারে সেই জজ্জ1 উপভোগ করিব সেদিন এত শীত্র আসে না। 

পার্টিতে অনেকগুলি নৃত্ন মানুষ দেখিলাম, মীর] সাধারণত তাহাদের সঙ্গে 
জেলামেশা করে, মেয়ে পুকষ উভয় জাতিরই | মীরা প্রথম ঝৌকটায় সকলকে অভ্যর্থন। 
করিতে, বসাইতে ব্যস্ত ছিল, কতকট] নিশ্চিস্ত হইলে আমায় ছাঁড়। ছাড় ভাবে কয়েক 
জনের সং পরিচয় করাইয়া দিল। তাহার মধ্যে একজন রেবা ;--মীরার বিশেষ 
বন্ধু। মীর] হখন কয়ট। দিন সরঞ্জামে মাতিয়া ছিল, রেবাকে তাহার সঙ্গে দেখিয়াছি। 
েয়েটি মরার চেয়ে এক-আধবছরের ছোট হইতে পারে, খুব সন্দগী, খুব শৌথীন এবং, 
অত্যন্ত লাজুক। এব আগেও এবং পবিচয়ের পরও রেবাঁকে দেখিয়া আমার এই 
কথাই মনে হহীয়াছে যে, ও নিজের সৌন্দর্কে এত ভালবাদে যে না সাজাইয়া।, 
গোছাইয়া ষেন পারে না) অথচ এই সাঁজানর জন্যই ওর অপরিসীম লজ্জা] । এই 
মেয়েটিতে এই একটা নৃতন জিনিস দেখিলাম, যেহেতু হন্দবীরা1 একটু লঙ্িত বেশি 
হয় একথা সত্য হইলেও শোৌধীনদের ভাগ্যে লজ্জ] একটু কমই থাকে-_-কেননা শখ 
জিনিসটাই হইতেছে পরের চক্ষে নিজেকে বিশিষ্ট করিয়! দেখা । 

বেবাঁকে অবশ্য এ-কাহিনীর মধ্যে আর পাওয়া ধাইবে না, কারণ আমি আঁপিবার 
কিছু দিন পরেই হঠাৎ বিবাহ হইয়া বেবা লাহোর চলিয়া গেল। সৌনদার্ধ, শখ আর: 
জজ্জার অদ্ভূত সমাবেশে ও আমার মনে একটা কৌতুহল জাগাইয়াছিল, ব্বি্না ওর 
কথা একটু না তুলিয়া পারিলাম না। 

আর একটি যুবতী সম্বন্ধে আমার কিছুদিন হইতে কৌতুহল জগিয়াছিল, তাহার 
কারণ আগন্তকদের মধো তাহাকেই সবচেয়ে বেশি দেখিয়াছি এ-বাড়িতে, আর তরুর 
মুখেও তাহাব কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছি। অর্পন! দেবী আজ সক্ষাংভাবে পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। জীবনে তাঁহাকে কখনও ভোঁল। চলিবে না। শুধু তাহাই নয়, 
ধতদিন বাঁচিয়। থাকিব তাহার স্থতির পাদপণঠে অনিধাণ শ্রদ্ধার বাতি জালিয়ারাখিব। 

অপর্ণা দেবী গোঁড়। হইতে উপস্থিত ছিলেন; কাল রাত্রি হইতে তাহার শরীরটা, 
একটু অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। পাঁটিট1 আর পিছ!ইন্৷৷ দেওয়! স্ভব হইল ন13 তবে 
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তিনি একটু বিলম্ব করিক্স! নামিলেন, ঘখন প্রথষয অভ্যর্থনার বেগটা কতকটা গ্রশষিত, 
হুইয়! সবাই একটু স্থির হুইয়্াছে। তাহার সেই গরদের চওড়া লালপেড়ে শাড়ি, 
সি থিতে চওড়1 সি“ছর, মুখে প্রসন্ন হাসি ঈষৎ ক্লাস্তির সহিত মিশিয়া একট] অপার্দিব 
কারুণ্যের ভাব স্ুটাইয়! তুলিয়াছে। অত্যাগতদের জিজ্ঞাসাবাদ করিয়৷ ফিবিলেন 
একটু । উনি নামিয়াছেন পর্যস্ত আমার নজরট! বেশির ভাগ গুর দিকেই বহিয়াছে। 
আমার মন আর দৃষ্টি গুকে বরাবরই খোঁজে, কম পায় বলিয়! আরও বেশি করিয়া খোজে। 

এক সময় মীরা এক যুব-দম্পতির সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সামনে আপিয়। 
দাড়াইল, হানিয়া বলিল-_“শৈলেনবাবু,আপনার লেখার খোরাক, নিয়ে এলাম, পরিচয় 
করুন--তপেশবাবু, আর অনীতা-_মিস্টার তপেশ বোস আর অনীতা! চট্টোপাধ্যায়- 
অবশ্ত এখন বোস-_বুঝতেই পাচ্ছেন জ্যান্ত রোমাম্ন।” 

আমি গুদের নমস্কার করিয়া! হাসিয়া বলিলাম, “রোমান্সের দিক থেকে গুদের 
অভিনন্দিত করছি ।” 

তপেশ হাসিয়া! কি একটা উত্তর দিতে ঘাইবে, এমন সময় অপর্ণা দেবী একটু ষেন 
চঞ্চলভাবেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মুখে একটা উদ্বেগের ভাব, চাঁপিবার প্রয়াষ 
থাকিলেও বেশ গ্রকট। প্রশ্ন করিলেন» “মরমাকে দেখছি না তো৷ মীরা, আদেনি ?” 

মীর] ষেন এতক্ষণ একট] দরকারী জিনিস ভুলিয়া! ছিল, একটু চকিত হইয়া 
চান্রিদিকে চাহিয়। বলিল, “কই, দেখছি না তো!” 

“আসেনি নিশ্চয়» কেন এল না বল তো? কার্ড পাঠাতে ভোল নি তো 1”, 

“তাকে আমি নিজের হাতে কার্ড দিয়েছি । আমতও তো বরাবর কেমন হচ্ছে- 
না-হুচ্ছে খোজ নিতে ।” 

“তবে 1% 

একটু চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, “ফোনে একবার দেখ মীরা, লক্ষমীটি !” 

মীরা পা বাড়াইবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই একট মোটর আলমিয়৷ গেটে প্রবেশ করিল। “এ 

যে সরমাদের গাড়ি” বলিয়া মীর! জ্রস্তপদে অগ্রসর হইল। 

সরমাকে আমি এই বাড়িতে পূর্বে কয়েকবার দেখিয়াছিএবং এব-তার মুখে, বিশেষ 
করিয়া! তরুর কাছে তাহার অল্প-বিষ্তর পরিচয় পাইয়াছি। কিন্ত কোন প্রানঙ্ষিকতা 
না থাকায় তাহার স্ঘদ্ধে কিছু বলি নাই ; দু-একট] কথা বলিতে চাই। 

সরমাকে দেখিলে আমার একটা কথা মনে পড়িয়া যায়,_স্থির-বিছ্যৎ। এ-এক 
আশ্চর্ধ সৌন্দর্য যাহার পানে একবার চাহিলে আপাদমস্তক ভাল করিয়া না-দেখির়া চু 
ফিরাইবার উপায় থাকে না। আমি ঠিক এই ধরনের সৌন্দর্য জীবনে আর একবার 
মাত্র দেখিয়াছি _ একটি আযংলো-ইঞ্ডিয়ান মেয়ের মধ্যে । বোটানিক্যাল গার্ডেনসে 


টি 
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একটা লেকের ধাবে সে, একজন আয়া আর একট! ছোট মেয়ে বসিক্না ছিল $ বোঁধ হয় 
তাহার ভগ্নী। আমার খেয়াল হইল খন ছোট মেয়েটা বপিল---“4-০08, 7৪০, 
105 7350 19 9181108 ৪$ ১০৪ ( কেট, দেখ, বাবুটি তোমার পানে হা ক'রে চেয়ে 
রয়েছে )। আমি অপ্রস্তত হুইয়1| গেলাম, কিন্তু লক্ষ্য করিলাম কেট অপ্রস্তত ব! 
বিশ্মিত কিছুই হুইল নাঁ। তাছার মানে কেট এতে অভ্যন্ত--লোকে তাহার দিকে 
একবার চাহিলে যে চাহিম্ম! থাকিবেই-_-কেটেরু এট] গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। 

অবশ্ত আমি নিতান্ত আত্মবিস্থৃত হইয়া সরমার দিকে চাহিয়া থাকি নাই । বাছাছুরি 
লইতেছি না; সৌন্দর্য যেমন আপনাকে এবং আর সবাইকে আকৃষ্ট করে, আমাকে 
তাহার চেয়ে কিছু কম করে না, তবে আমি সেই--7০9% ০৪০৩, 006 38১0 18 
581808 ৪ ০৪-এর পর থেকে অতিরিক্ত সাবধানে থাকি, সৌন্দ্বকেও বিখাস 
করি না; চক্ষুকেও নয়। তবুও আলাদ1 ছিলাম, অভদ্রতার ততটা! ভয় ছিল না, 
সরমার আশ্চর্ধ সৌন্দর্য দেখিলাম খানিকট] । 

সরমার মাথায় এলে! খোপা, চুলটা ঈষৎ কুঞ্চিত বলিয়া চিক চিক করিতেছে, বাকা! 
কি পিধা কোন সি”থিই নাই» চুলট] শুধু টানিয়! অ।চড়ানো। মুখটা বেশ পুরস্ত। 
মুখের ভাবটা! একটু ছেলেমা্ঘ-ছেলেমাষ গোছের, রঙটা খুব গৌর এবং একটু 
হুলদেটে-__অর্থাৎ রঙে বুক্তাভ1 থাকিলে ষে একট] উগ্রত। থাকে সেটা নাই। বিছ্যুৎও 
স্থির হইয়া! গেলে এই বঙেই দ্রাড়াইবে। 

সরমার পরনে খুব হালক1 কমলালেবুর রঙের একট] শাড়ি, সেই রঙেরই পুরা-হাতা 
ব্রাউস, কানে ছুইটি ঝুমকা ছুল, হাতে ছু-গাছি রুপি টাবুগাছি করিয়া আসমানি 
রঙের রেশমী চুড়ি। 

সরম] অপামান্ত। সুন্দরী, কিন্ত তাহার [সীন্দর্ধের মধ্যে আরও ষা1 অসামান্ত তা 
তাহার শাস্তি, যাহ প্রায় বিষাদের কাছাকাছি আপিয়৷ পড়িয়াছে।''"বিছ্যৎ শুধুস্থির 
নয়, তাহার দাহও হারাইয়াছে। 

অপর্ণ৷ দেবীও একটু আগাইয়া গিয়।ছিলেন । মীর] হাদিতে হানিতে দরমাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়া বলিল, “এসেছে তোমার লরমাঃ মা) এই নাও।'-'ম। হেদিয়ে 
উঠেছিলেন সরমার্দি। গুর ভয় আমি তোমাকে কার্ড দিতেই তুলে বসে আছি।” 

সরম। লঙ্জিতভাবে একবার অপর্ণা দেবীর পানে চাহিয়া তাহার চরণ ম্পর্শ 
করিফ্জা অভিবাদন করিল। অপর্ণ দেবী তাহার মন্তকে হাত দিয়া হছাতট1 ধীরে 
ধীরে পিঠে নামাইর়| লইলেন, হাপিক়। বলিলেন, “আমার সরমাই তো, তোর ছিংনে 
হয় নাকি ?* 

সরম। হাপিয়৷ অপর্ণ। দেবীর মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, “একি রকম হ*ল কাকীম! ? 
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এদিকে বলছেন “আমার সন্মমাই তো”, আবার ওদিকে ধরে রেখেছেন যে কার্ড না 
পেলে আসতাম না । আমার জোর রইল তাহ'লে কোথায় ?” 

আবার তিনজনেই একসঙে হাসিয়া! উঠিলেন। অপর্ণ] দেবী একটু অগ্রতিভ হইয়া 
বলিলেন, “বাঃ, কার্ড ন৷ দিলে আলবে না একথা কেন বলব? বলছিলাম মীরার পদে 
পদে যা ভূল,_-তোমার কার্ড বোধ হয় পাঠানই হয়নি । তোমার গুণের কথা চাপা 
দিচ্ছিলাম না, ওর দোষের কথা» ওর ভূলের কথ] বলছিলাম ।” 

মীর! গম্ভীর হুইয়া গেল, প্রশ্ন করিল, “সেইটেই কি তৃল হ'ত মা?” 

অপণ! দেবী তাহার পানে চাহিয়া বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “বা রে! কার্ড ন৷ 
দেওয়াট] ভূল হ'ত না? কী ষে বলে মীরা!” 

মীরা আরও তর্কের ভঙ্গিতে বলিল, “বারে, হ'ত ?_-ধে-সরমা তোমার এত 
আপনার যে মীরারও ছিংসে হচ্ছে বলছ, তাকে কার্ড পাঠানই কি তুল হয়নি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে গা্ভীর্ধ ঠেলিয়৷ তাহার হাসি উছলিয়। উঠি । 

ওর গাস্ভীর্ষের পিছনে এই কৌতুক লুকানে। ছিল দেখিক! সরম1 ও অপর্ণ। দেবীও 
হাসিয়া! উঠিলেন। অপর্ণ। দেবী ছুইজনের নিকটই পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ। হয়েছে, ওদিকে চল একটু ॥ তোমরা দু-জনেই সমান ।” 

মীরা একটু আবদারে হুকুমের স্থরে বলিল, “বল-ছু-জনেই তোমার সমান আপনার 

অর্থাৎ সরমার্দি আমার চেয়ে বেশি আপনার নয়?” 

অপর্ণ। দেবী হাসিয়া বলিলেন, “ছ্‌-জনেই সমান ছুষ্ট আর আপনার ।***এস 
পরমা |” 

ঘুরিতেই অল্প দূরেই আমায় দেখিলেন । আমি তখন অন্য দিকে চোখ-কান ষে 
নাই আমার সেইটা প্রমাণ করিবার জন্য খুব মনোযোগের সছিত কেলি হইতে চা 
ঢালিতেছি। অপর্ণ। দেবী কাছে আসিয়। বলিলেন, “তুমি বড় একল৷ পড়ে গেছ তো! 
শৈলেন। নতুন মানব" "" 1” 

মীর। বলিল “আমাদের লঙ্গে ঘুরে ফিরে একটু জানা-শোন। ক'রে নিন্‌ না, মা।” 
একটু হাঁমিয়। বলিল, “কিন্তু যা একলে"ড়ে মান্য 1” 

অপর্ণ| দেবী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তা বেশ তো। কিন্তু দাড়াও, আগে 
(ভোমাদের পরিচয়টা করিয়ে দিই । এচি আমাদের তরুর নতুন মাস্টার । এ সরমা, 
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অপর্ণ। দেবী হঠাৎ থামিয়া গেলেন ; কি যেন একট! প্রবল কুঠ! আসিয়! গেল 


যাঝখানেই | সরমাও একটু রাতিয়1 উঠিল । 
অপর্ণা দেবী কথাটা ঘুরাইয়। লইয়া! বলিলেন, “এমন চমকার মেয়ে দেখা যায় ন! 


৬১ 


শৈলেন ।” 

সরম1 আবার একটু রাঙিয়া উঠিগ, তাহার পর আমার নমস্কার করিয়া হাসিয়।? 
বলিল, “এমন চমৎকার কাকীম] দেখ] যায় ন! শৈলেনবাবুঃ মিছিমিছি এত প্রশংসা 
করতে পারেন 1” 

আবার সবাই হাসিয়া উঠিলাম। 

আমি উত্তর করিলাম, ঘোগোর প্রশংসাক্__মন্ত বড় একটা আনন্দ আছে কিনা” 
সবম। দেবী |” 

সরম। সেইভাবেই বলিল, শুনলেন--বললাম মিছিমিছি প্রশংসা করেন ।” 

আমি বলিলাম, “এটেই তো! যোগ্যতার চিহ্ন !--আপনি যোগ্য বলেই তে। মনে 
করেন আপনাকে ষে প্রশংসাগুলে! কর] হয় সেগুলো আপনার প্রাপ্য নয়; যে অযোগ্য 
সে মনে করবে তার মত প্রশংসার পাত্র জগতে বিরল, অথচ লোকে তার প্রাপ্য 
চুকিয়ে দিলে ন11".'যা! শুন্গর্ভ তাই তো ভরে ওঠবার জন্তে হাহাকার করতে থাকে ।" 

যাহাকে ভালবাসা যায় মে কাছে থাকিলে একট! তৃতীয় নয়ন খোলে মানুষের। 
আমি যখন সরমার কথার উত্তর দিলাম-_এই বলিয়া যে, সে প্রশংসার উগষোগী-- 
তখন অপর্ণা দেবী, মীরা! দুইজনে ম্মিতহাশ্য করিল 7 কিন্তু দেখিলাম মীরার হাসিটা 
যেন কতট। নিশ্রভ, অস্ততঃ মীরার কথা যে অল্প হুইয়। গিয়াছে এটা তো! বেশই 
স্পষ্ট। অবাধ্যতাবেই যেন চক্ষু গিয়া মীরার উপর পড়িল, সেই মুহুর্তেই আবার 
সরাইয়া লইলাম। মীরার বুদ্ধি অতি তীক্ষু, তাহার তৃতীয় নয়ন আমার চেয়েও 
শতগুণে জাগ্রত $ এটুকুতেই সে বুবিল সে ধর! পড়িয়া! গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক 
হইয়! গেল। 


১৩ 

শুধু সতর্ক হইল বল] ঠিক হুইবে ন1) মীরার মু্তিও গেল ব্দলাইয়। 

আমিও সতর্ক হইয়া! গেলাম ১ কিন্তু শেষরক্ষা] যে করিতে পারি নাই সেটা এই: 
প্রসঙ্গের উপসংহারে টের পাওয়া যাইবে । 

পরিবর্তনের প্রথম তো৷ এই দেখা গেল থে মীর। আরও সহজভাবে কথা কছিতে 
আরম্ভ করিল, বরং একটু বেশি করিয়াই | সরমার বী-হাঁতটা ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়! 
বলিল, “এবার চল সরমাদি একটু ওদিকে, শচী তোমায় খু জছিলও, মা এস।” 

আমি সতর্ক ছিলামই। আমি এখানে আসিয়াছি তরুকে পড়ানর কাজ লইয়া, 
আর একট] কাজ প্রকৃতির খেয়ালে আমার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, -মীরাকে, 
পড়া। আমি ওর অস্তস্থল পর্যন্ত ভালভাবে পড়িয়া ফেলিয়াছি। মীরা! জেন্ী মেনে, 


“আমার মুখে লরমার প্রশংসাটা ওর কটু লাগিয়াছে। বেশ বৃঝিলাম আর না ভাকিবার 
জন্তই মীর! উছীদের ছইজনকে এত ঘটা করিয়া ডাকিতেছে / আঘাতটা কাটাইবান্ 
অন্ত আমি তখনই চায়ের কেটুলিটা তুলিক্সাা নিজের কাজে লাগিয়া! গেলাম । মীরা মনে 
মনে বোধ হয় একট! কুটিল হাশ্ত করিয়া থাকিবে; নিজের পরাজয়ট। বুঝিয়া! তখনই 
অস্ত্র পরিবর্তন করিল, ছুই পা গিয়াই গ্রীব। বাকাইয়া একটু বিশ্মিতভাবে বলিল, “বাঃ 
আপনিও আনুন শৈলেনবাবু।” 

অপর্ণ| দেবী বলিলেন, “ও "বেচারি চা-টা ঢালছে $ খেয়ে নিয়েই না হয় আলবে ঃ 
এইধানেই তে! আছি আমর]।” 

মীরা বলিল, “বাঃ, বাড়ির লোক উনি, নিজের চা নিয়েই ব্যস্ত থাকবেন? একটু 
দেখতে-শুনতে হবে না সবাইদঘের ? 

মিস্টার রায় অন্য একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে আনিয়া পড়িলেন, 
মীরার শেষ কথাটারই প্রতিধ্বনি করিয়া! বলিলেন, “হ্যা, একটু দেখ*শোনগে সবাই 
তোমরা, সাণ্ডিস্ট। ঠিক হচ্ছে কিন1।” 

তাহার পর সরমার মাথায় হাত দিয়! তাহার মুখট] নিজের দিকে ফিরাইয়৷ লইয়া 
বলিলেন, “তুমি আরও রোগ! হয়ে গেছে সরমা-মাঈ __-০ ৪1০ 1001178 39015014 
15 80018 ) 0০---৮ (তুমি তিল তিল ক'রে নিজেকে হত্যা করছ 1 ঠিক নয়***)!” 

সরম!| ঘেন অতিমাত্র সংকুচিত হইয়া! গেল। মিস্টার রায় বিশেষ করিয়া যেন 
তাহাকেই বলিলেন, “যাও, দেখ*শোনগে শব । এবারে এদের স্্রিং-কন্নাটট। বেশ 
ভাল হয়েছে, যে ছোকরা ব্যাঞ্জো ধরেছে তাঁর হাতটি চমৎকার নয় কি 1..'হাল্ো !” 

অভিমতের সমর্থনের অপেক্ষা না করিয়াই অন্ত একজনকে উদ্দেশ্য করিয়া চলিয়! 
গেলেন । 

মীরা আবার আমায় ডাক দিল, “আস্থন শৈলেনবাবু।” 

অপর্ণা দেবীও বলিলেন, ' এস টৈলেন, ও ছাড়বার পাত্রী নয়।” 

মেয়ে-পুরুষে-শিশুতে প্রায় এক শতেরও অধিক লোক । সমস্ত বাগানটাতে, গাড়ি 
বারান্দার সামনে গোল ঘাস-জমিটাতে ছোট-বড় টেবিল পানা । কোথাও দুইটা, 
কোথাও বা ততোধিক চেয়ার দেওয়া । স্থবিধামত বপিয়া আহারের সঙ্গে সবাই 
গল্পগুজব করিতেছে ; জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! ঘুরিক্না বেড়াইতে লাগিলাম। অবস্ত 
জিজাদাবাদদ বেশির তাগ করিল মীরাই, তাহার পর অপর্ণ। দেবী, সরমা নমস্কার 
করিয়। শ্রীয়োজমমত এক"আধট! প্রশ্ন করিল বা উত্তর দিল, আমি ০ 
রছ্লাঙগ,শীরব। 

একবার রাহ্যার পাশের দবেখলালের দিকটা নজর পড়িল।.. হেরি গেট খেকে 


হন 


আরও একটু সরিয়! ইমাস্থল, ্লীনার মদন এবং অন্য গাড়িরও কয়েকজন ড্রাইভার 
দাডাইয়া আছে, তামাসা দেখিতেছে। একটু দূরে, গেটের ওদিকটায় একটা ঝাড়,দার 
মেথর, তাহার ঠিক পিছন দিকে একটা ঝুড়ি, উচ্ছিষ্ট সঞ্চয়ের জন্য একটু লুন্ধ 
দৃষ্টিতে টীড়াইয়! আছে। ইমানগুলকে চিনিতে একটু বেগ পাইতে হুইল, সে একটা 
ঝলঝলে সথট পবিয়া একটু আড়াল দেখিয়। দাড়াইয়! আছে। 

ইমাছুল হঠাৎ কোটপ্যাণ্ট পরিল কেন? এই বকম একটা দিনে কি গর বেশি 
করিয়! মনে পড়িয়া! যায় ঘে ও লাট-সাছেবের সমধম্ী ? -" সেই দিকে চাহিয়। চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময়-_-“এই ধে, আপনার এখানে? নমস্কার*--বলিয়া একটি 
যুবক আমাদের দলের সামনে আসিয়া দীভাইল । 

অপর্ণা দেবী বলিলেন,--“এই ষে নিশীথ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

নিশীথের পরনে নিখুত কায়দামাফিক ইভনিং-কুট, বাঁছাঁতে হরিণের শিঙের মুঠি 
লাগানে। একটি চেরির ছড়ি, ডান হাতে একটা পাইপ। গায়ের রুঙ শ্ামবর্ণ, বয়স 
সাঁতাশ-আঠাশ আন্দাজ হইবে । 

নিশীথ পাইপে একট! টান দিল, তাহার পর বা হাতের ছড়িটার উপর একটু চাপ 
দিয়া! সেটাকে ধন্ছকাকার করিয়া বলিল, “আমার আসতে একটু দেবিই হয়ে গেছল। 
প্রথমতঃ কর্নেল ব্রেটের ছেলে গ্লাসগে। থেকে লাস্ট মেলে ফিরেছে খবর পেলাম, একটু 
সন্ধানটদ্ধান নিতে গেছলাম। আমরা ক-জনে ওদিকে এঁ টেবিলটাঁতে বসে আছি / 
আপনাদের পাকড়াও ক'রে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে, আমার ওপর | চলুন ।” 

বলিয়। নিজের বূনিকতায় সাহের্বা ধরণের হাস্য করিয়া পাইপে আর একটা 
টান দিল। 

'্সপর্ণ] দেবী বলিলেন, “আমীর একটু ঘোরাফের] দরকার, অস্তত যতক্ষণ পাবি। 
তুমি এদের নিয়ে যাও বরং ।."'ইনি হুচ্ছেন তরুর টিউটর, নাম শৈলেন মুখোপাধ্যায় £ 
আর এ আমাদের নিশীথ, শৈলেন ? তুমি নিশ্চয় শুনে থাকবে এব সন্বদ্ধে।” 

অল্প অল্প শুনিয়াছি, দু-একবার দেখিয়াছিও, পরিচয় হয় নাই। একটা আবছ। 
উত্তর দিলাম, "ও, ইনিই ?” 

নমস্কার করিলাম । নিশীথ আড়চোখে একবার দেখির লইয়া পাইপটা একটু 
কপালের কাছে তুলিয়া বিয়া একটা দায়েঠেকাগোছের প্রতিনমস্কার করিল, তাছার' 
পর কালক্ষেপ ন1 করিয়া মীরার পানে চাহিয়! বলিল, “তাহু*লে আপনারা চলুন মিস 
রায়, সরম! দেবী আনুন । 

আমার প্রতি ভত্রুত1 গ্রকীশ করিতে যে অভন্ত্রতাটা জাহিব করিল সেটা অন্ততঃ 
অপর্ণ। দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না, তিনি বলিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে এস শৈলেন, আরও 


৪ 


কয়েক জনের সঙ্গে তোমার পৰিচয় করিয়ে দিই ।” 

মীর] একটু আবদারের স্থরে বলিল, “ন! মা, গকে আমাদের সঙ্গে আসতে দাও ।” 

নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “হ্যা, সেই বেশ হবে, আস্থন আপনিও |” 

আমি একটু বিমৃডভাবে অপর্ণা দেবীব পানে চাহিলাম। অপর্ণ। দেবী হাসিয়া 
আমাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কি করবে ?” 

তাহার পর সমস্যাটা আমার পক্ষে আরও জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন দেখিয়া 
সেইরূপ ভাবেই আপিয়া বলিলেন, “তাহ'লে যাও ওদের সঙ্গেই, আমি এক্ষুণি ওপরে 


চলে গেলে তুমি আবার একল। পড়ে যাবে । ""'সরমাঁকে ছাভবে না।” 
মীরা সরমার হাতটা জডাইয়৷ ধরিয়া বলিল, “না__-তোমার এ মিসিস সেন 
আসছেন ।” 


নিশথ অযথাই মীরাঁকে সমর্থন করিয়া বলিল, “বাঃ, গুকে কি ক'রে ছাড়ব 
আমর] !” 

অপর্ণা দেবী একবার মুগ্ধ নয়নে সরমার পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এক্ষুণি ঘেন 
পালিও না সরমা, আর যাবার আগে নিশ্চয় একবার আমার সঙ্গে ওপরের ঘরে দেখ! 
ক'রে যেও 3 নিশ্চয় । আমি বোধ হয় আর বেশিক্ষণ নীচে থাকতে পারব ন1।” 

মীর] যাইতে যাইতে গ্রীবা1 ফিরাইয়] বলিল, “পালানে। সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিস্ত থেক। 

নিশীথও ঘুবিয়া, তে পাইপ চাপিয়া প্রতিধ্বনি করিল, “পালানে। শক্ত আমাদের 
কাছ থেকে, সেদিকে আপনার কোন চিস্তা নেই ।” 

বোধ হয় ভাবিল এ রপিকতাটুকু একেবারে চরম-গোছের হইয়াছে; ধোয়া ছাভিতে 
ছাঁডিতে সাহেবী কায়দায় মৃছু মু হাসিতে লাগিল। 
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আমি টান1 পভিলাম বটে কিন্তু আমার যেন পা-উঠিতেছিল না। বাড়িতে আমার 
সময়ে এই প্রথম পার্টি হইলেও তরুব সঙ্গে এর পূর্বে বারশ্ছুয়েক বাইরে পার্টিতে গিয়াছি 
এবং ছুইবারে ঘ1 অভিজ্ঞতা হুইয়াছে তাহাতে আরও দুইবার যাওয়ার যখন প্রয়োজন 
হুইল তখন ছুতানাতা করিয়া! কাটাই! দিয়াছি। তাহার কারণ এই পার্টিতে আমার 
এই অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাহ্যিক এবং আতভাত্তর্িক অসামঞ্রস্তট! যতটা স্পষ্ট 
হুইয়! উঠিত, অন্য কোন ব্যাপারেই ততটা হইত না। এধরনের পার্টিগুলা আসলে 
দেখিলাম স্বপ্নংবর সভা, একেবারে মুখ্যতঃ না হেকে মিতাস্ত গৌণতঃও নয়। মীরা, 
শচী, মিস্টার মল্লিকের কণন্তা! দীপ্রি, রেবা--আবরও কত সব তাহাদের নাষজানি না 
- ইহাদের কেন্দ্র করিনা! তাগ্যান্বেবীরা কথাবার্তা, আধুনিকতম ফ্যাশন, মাঝে মাঝে. 


বোধ হয় উপলক্ষো-অনুপ চক্ষ্যে উপহার-উপঢৌকন প্রসূতি নানাবিধ উপাজছে অর্বিবাহ 
নিজের অনৃষ্ট পরীক্ষা! করিয়া! যাইতেছে । মীরাকে যাহারা! আগলাইয়। থাকে তাহাদের 
মধ্যে আছে নীরেশ লাহিড়ী, বি-এ, ক্যাণ্টাব, নবীন ব্যারিস্টার ॥ জার্মানীণপ্রত্যাগত 
যুগাক্ক সোম, ইলেকট্রিক্যাল ইঞজিনীয়ার ; শোভন রায়, কি তাহা এখনও খোঁজ লইয়া 
উঠিতে পারি নাই ; অলোক সেন, কলেজের ছাত্র / আর এই নিশীথ চৌধুরী । এই 
লৌকটি রাঁজপাহী প্রান্তের কোন এক বাজার ভাগনে। বিস্তাবুদ্ধি কতটা! আছে বল! 
যায় না, তবে যে-সমাজে চলাফেরা করে, কিংবা মীরাকে লই! যাহাদের সঙ্গে 
রেঘারেষি তাহাদের সঙ্গে মানানসই হইবার জন্য আমেরিকা হইতে কিছু টাকা দিষ়্া 
গোটাছয়েক অক্ষর আনাইয়। লইয়াছে এবং শীঘ্রই নাকি “হায়ার ইঞ্জিনিয়ারিং, পড়িবার 
জন্য গ্লাসগে৷ রওনা হইবে । মোটের উপর বিদ্যা, প্রতিপত্তি, অর্থ, সাজানো কথ! 
এবং অঙের সাজগোজ লইয়া ঈর্বা-অভিনয়ের মধ্যে এখানে যে বামুষণ্ডল স্থষ্ট হয়, এক 
ধুতি-চাদর-পরিহিত গৃহশিক্ষকের সেখানে স্থান নাই । আমি সেটা অনুতব কবিয়াছি; 
বলিয়াই দুইবার কাটান্‌ দিয়াছি, পার্টিতে যাই নাই। এবার একেবারে নিজেদের 
বাড়িতে--উপায় ছিল না, তবু আশ! ছিল বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়াই কাটাইয়। দিব, 
কিন্তু পাকেচক্রে ধর] পড়িয়া গেলাম। 
আজ আবার বিশেষভাবে আমি এড়াইতে চাহিতেছিঙ্লাম, তাহার কারণ সরম।- 
ঘটিত ব্যাপারটুকুর পর থেকেই মীরার হঠাৎ পরিবর্তন । মীরার চরিত্রের এইদিকটাকে 
আমি একটু ভয় করি। এই কয়দিন হতে মীর! কর্মচাঞ্চল্যের অনবধানতায় অল্প অল্প 
করিয়া! আমার খুব কাছে মাসিয়৷ পড়িয়াছিল। ওর এই খুবই কাছে আসাটাকে 
আমি যেমন প্রার্থনা করি, তেমনি আবার সন্দেহের চক্ষেও দেখি, লক্ষ্য করিয়াছি 
বীর জাতে-অজ্ঞাতে যখন খুব কাছে আমিয়। পড়ে তাহার পর হইতে অতি সামান্ত 
একটা ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া__কখন বা উপলক্ষ্য না থাকিলেও_ঝপ করিয়া 
দুরে সরিয়। যায় । এই সময় জাগে তাহার সেই নাসিকার কুঞ্চন । আমাদের ছু-জনের 
দৃরত্বটা--ঘাহা মীরাই মিটাইয়া আনে--আবার স্পষ্ট হুইয়া উঠে। 
নিশীথের পিছনে পিছনে চলিলাম | মীর] আলাপ-জিজ্ঞাসাবাদ করিতে করিতে 
যাইতেছে, নিশাথ কম্সেক জনকে তাহার ছায়ার এঞ্জিনীয়ারিংএর জন্য গলাস্গে! যাত্রার 
কখ! বলিল / আমর! বাগানের শেষের দিকটায় গিয়া পড়িলাম। তিনখানি টেবিল 
একনঙ্গে করা, তাহার চারদিকে খান*আষ্টেক চেয়ার । দেখিলাম নীরেশ, মৃগাঙ্ক প্রভৃতি 
মীরা-কেদ্রিকদের প্রায় সকলেই রহিয়াছে । আমরা পৌছিবার পূর্বেই দীড়াইয়া 
উদ্টিরাছিল, অভ্যর্থনা একটা! কাড়াকাড়ি পড়িল। নীরেশের বাম চোখে ফিভাবীধা 
একটা মনকৃল্‌ চশমা আটা) সেটা খুলিগ্না ধীবে ধীরে লুফিতে লুফিতে মীরায় পানে - 
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গাহিক্না বলিল, “আমর! এখানে খান-তিনেক টেবল্‌ একর ক'রে বেশ জযিয়ে বসব স্থির 
করলাম; কিন্ত কোন মতেই জমছে ন। দেখে তার কারণ খুজতে গিয়ে টের পেলাম 
এব প্রাণ-প্রতিষ্ঠাই হয়নি । যা মৃত তা জমাট বাঁধতে পারে, কিন্তু জমে না। অবস্ঠ 
আপনি ঘুরতে ঘুরতে একবার নাএকবার আসতেনই দয়া ক'প্বে, কিন্ত সেই অনিশ্চিত 
একবারের জন্য ধৈর্য ধরে বমে থাকা অনস্ভব হ'য়ে উঠল বলে আপনাকে কাজের মধ্যে 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে আমরা মিস্টার চৌধুরীকে পাঠালাম । এখন কি 
কি ক'রে যে মার্জন। চাইব বুঝতে পারছি না ।” 

বিলাতী কায়দায় “হিয়ার হিয়ার” বলিয়া! একট] সমর্থন হইল, কিন্ত বেশ বোঝা 
গেল কথাটা ধেন সবার কণ্ঠে একটু বেশ আটকাইয়] বাহির হইয়াছে, বিশেষ করিয়। 
নিশীথের,” তাহার আপশোষ বোধ হয় এই জন্তে ষেতাহাকে খুঁজিয়া-পাতিয়! 
আনিবার ভার দিয়া ইহার! দিব্য ততক্ষণ বসিয়া! রুচিকর ভাষ!। গড়িয়াছে। তাহার 
মুখচোখেয় অবস্থা দেখিয়! সন্দেহ রহিল না ধে সে ভব্য রকম একট! কিছু বলিবার 
জন্য ভিতর ভিতবে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পরের কথার প্রতিধ্বনি কর! 
ভিন্ন অন্ত শক্তি ন। থাকায় পাৰিয়া উঠিতেছে না । 

দুইটা চেয়ার কম ছিল বলিয়া আমর) দীড়ইয়। ছিলাম, একজন ওয়েটার সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া! পাতিয়া দিল। 

চেয়ারে বসিতে বসিতে মীর! হাসিয়! বলিল, “এদিকে আমি কিন্তু বুঝতে পারছি 
না আপনারা ধন্যবার্দের কাজ ক'রে উদ্টে কেন মার্জন1 চাইছেন ।” 

কথাটার অর্থ ধরিতে ন। পারিয়া সকলে জিজ্ঞান্থনেত্রে মীরার মুখের দিকে চাহিল। 
মীরা বলিল, তা নয় তো কি বলুন ?-_ওদ্দিকে থাকলে কিছুই ষেকাজ করছি নাসে 
হাঁতে-হাতে ধরা পড়ে যেত; আপনাদের এই অঙ্জগ্রহ ক'রে ডেকে নেওয়ায় বরং 
সবার মনে একট! ধারণা থেকে যাবে- বেচারিকে ওর] ডেকে নিলে তাই, নইলে মীর! 
ঘ্দি এদ্দিকে থাকত, কাজ কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিত।” 

কথাটাতে, বিশেধ করিয়া! চোখ পাকাইয়! ঈষৎ মাথ] ছুপাইয়! বলিবার ভঙ্গিতে, 
সবাই হাসিয়া উঠিল । 

ওয়েটার ঘুরিতে ঘুরিতে আপিয়া চা-য়ের সরঞ্জাম লইয়া সামনে দীড়াইল, প্রশ্ন 
করিল “চ] আর লাগবে কারুর?” 

নিশীখ একট] কথ! বলিবার সুযোগ পাইয়া বেন বর্তাইয়া গেল, বলিল, “না, চা 
একবার হয়ে গেছে ।” তাহার পর একট1 জুতসই কথা বলিতে পারিধার আনন্দে সবার 
সুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়! ঈবং হাশ্তের দিত ধখিল, “এই ছুর্লত সমরটুকুত্ব মধ্যে চা- 
একে প্রবেশ করতে দিতে মন সন্গে না) তালে এত যে মাজা চাওয়া! চাওয়িছ 
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ব্যাপার, আমরা নিজেদেরই মাঁজনা। করতে পারব না।” 

মীরা একটু বিব্রততাবে নিশীখের দিকে চাহিয়া ফেলিয়া দৃষ্টি নত করিয়া গ্রদজটা 
বদলাইবার জন্য কি একটা বলিতে যাইতেছিল, মুগাঙ্ক বলিল, আমার মত কিন্তু অন্ত 
রকম, অবশ্ঠ সেটা বলতে গেলে আগে মীরা দেবীর কাছ থেকে অভগ়্ পাওয়। দরকার । 

মীর] লজ্জিততভাবে চক্ষু তুলিয়া! বলিল, “আমার অতয় দেওয়ার ক্ষমতা আছে 
নাকি? কই, এ-সম্পদের কথা তো জানতাম ন] !” 

মৃগাঙ্ছ উত্তব করিল, “জানেন না বলেই তোপাবার আশ] করি । ধরুন, ফুলের গন্ধ 
আছে জানলে সেকি আর পাপভি খুলে সেট। ধরে বিলোতে পারত ?” 

সকলে আবার একটু মলিন হাসির সঙ্গে অনুমোদন করিল। ধেশায়ার আড়ালে 
নিশীথের হাসিটা! ষে কত মলিন্গ সেট] ঠিক বোঝ গেল ন]। 

মীরা আবার লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করিল, “বেশ, তাহলে আপনার কথামতই 
তো আমার না দেওয়ারই কথা অভয়,__ফুলকে যদ্দি জানিয়ে দেওয়া হয় তার গন্ধ- 
সম্পদের কথা, কেনই বা বিলোতে ষাবে ?” 

এ-সমস্যায় সকলেই চুপ করিয়া রহিল--উত্তর আমার ঠৌটে আসিয়াছে কিন্তু এ 
পরিবেষ্টনীতে আমাৰ মুখ খোলা উচিত কিনা স্থির করিয়া উঠিতে পরিতেছিলাম না । 
শেষ পর্বস্ত কিন্তু প্রকাশের ইচ্ছাই জয়ী হইল; বলিলাম, “কৃপণ বলে বদনাম হওয়ার 
আশঙ্কা আছে তে1?” 

সকলে একটু চকিত হইয1! আমার মুখের পানে চাছিল। উত্তরটা ওদের পক্ষেরই» 
কিন্ত নবাগতের হঠাৎ প্রবেশটা উহা'রা সন্দেহের চক্ষে দেখিল। তবুও সমর্থন ন৷ করিয়া 
উপায় ছিল না, কাঠ্ঠহাসির সহিত সবাই জড়াজড়ি করিয়! বলিল, “ঠিক, ঠিক বলেছেন' 
উনি, বাঃ, কপণ হওয়ার একটা আশঙ্কা আছে তো ?” 

সীরা। একেবারে বিজয়ের হাসি হাঁসিয়। উঠিল, বলিল, চমৎকার ! যে পরকে অভদ্র 
দেবে তার নিজেরই আশঙ্কা 1” 

সকলে আবার একচোট থ' হইয়া গেল, কিন্ত উহারই মধ্য খুশিও হইয়াছে, কেননা 

মীরা এই উত্তরটা! আমায়ই দিয়াছে মুখ্যত। আমি প্রত্যুত্তর দিতে আরও খানিকটা 
সময় নিলাম, বুদ্ধির দৌডের পরীক্ষাও হইয়] থাক ন1 একটু। নীরবতা কাঁটে ন। দেখিয়া? 
অবশেষে বলিলাম, “কিন্ত এ আশঙ্কা ষে অভয়েরই উল্টা দ্িক। তার কুপণ হওয়ার 
আশঙ্কা আছে বলেই তো৷ অভয়ের জন্য তার কাছে হাত পাঁততে যাই, ষাঁচকের তো! 
দাতার কাঁছে জোরই এইথানে । আর এই আশঙ্কা আছে বলেই তে। দাতা ও মহৎ |”, 

সকলে আবার ম্খলিত কঠে যোগ দিল, “বা ঠিকই তো.".জোরই তো এখানে. 
আপনাকে কপণ বল! হবে--নেই এ-ভয়টা আপনার ?” 


৮ 


মুগাঙ্ক এই জয়-্পরাঁজয়ের ব্যাপারটা চাপ! দেওয়ার জন্যই যেন আলাদা করিয়া 
বলিল, “জোর বইকি, দ্দিন অভয় এবার ।”, 

মীরার স্তবের নেশা আসিয়! গিয়াছিল, স্তাবকের কাছে হারিয়াই তো আনন্দ; কি 
একটা মুগ্ধ ভৎপনার দৃষ্টিতে আমার পানে চকিতে চাছিল ষেন বরমাল্যট1! আমাকেই 
তুলিয়া দিল সে। মীর] সাধারণভাবে খোশামোদ ঘ্বণা করে ; এখানে সে সব নারী 
হইতেই স্বতন্ত্র সে বিশিষ্টা । মনে পড়ে প্রথম দিন খন আমি টুইশ্নির জন্য তাহার সহিত 
দেখা করি, কি একট কথায় আমার মুখে খোশাঁমোদের ভাব ফুটিয়া! উঠিতে দেখিয়া 
তাহাব নাসিক ঈষং কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু সেই মীরাই আবার স্বয়ংবর-সভায় 
সব নারীর সঙ্গে এক হইয়] যায়, পুষ্পবৃষ্টি হইলে সঞ্চয়ের জন্য আচল বাড়াইয়৷ ধরে। 
এখানে সে সাধারপ।*"* একটু অন্ষোগের সুরে হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে এসে 
আপনি এদিকে হয়ে গেলেন ? 77005 19 0০0 1” € এট] ন্যায়সঙ্গত হলো! ন1)। 

তাহার পর স্বগাঙ্কর পানে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছ! বলুন» আপনার মতটা কি? 

লজ্জিত ভাবে ঘাড কাত করিয়! হাসিয়া! বলিল, “ন] হয় দেওয়াই গেল অভয়।” 

ব্যাপার ততক্ষণে অগ্ত রকম দাড়াইয়! গেছে ;-আমার ওকালতিতে জিতিয়া স্বয়ংবর- 

সভায় সকলের মনের অবস্থা! এমন দীড়াইয়াছে থে অভয় ঘখন পাঁওয়। গেল তখন কি' 
জন্য ঘে অভয় চাওয়া সেট! বিলকুলই ভুলিয়া বসিয়াছে। ওয়েটারও চা-য়ের সরঞ্জাম 
লইয়া চলিয়া যাওয়ায় মনে পড়িবার সভাবনা আরও কম। মুগাঙ্ক ব্যাকুলভাবে 
হাতড়াইতেছিল, আমি বলিলাম, “নিশীথবাবু ছুলভ নময়টুকুর মধো চা-য়ের প্রবেশ 
পছন্দ করছিলেন না, আপনি বললেন আপনার মত এই ঘে--”+ 

মুগাস্ক ঘাড় নাডিয়া বলিয়া উঠিল, “ও ইয়েস্‌, থ্যাংক ইউ, ঠিক, আমি বলছিলাম 
চ! একবার হয়ে গেছে বটে কিন্ত লোভ বলে আমাদের একটা প্রবল রিপু আছে-_যদ্ি 
মীরা দেবীর ক্লেশ না হয় তো চা যদি আর একবার ওঁর হাতের বাস্ত। দিয়ে প্রবেশ করে 
তো সেটাকে অনধিকার-প্রবেশ না বলে বরং***”” 

সকলে উল্লাসিতভাবে সমর্থন করিয়া কথাট1 আর শেষ হইতে দিল না। ওদের 
পক্ষে জয়ধাত্রা আবার আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া নিশীথ পর্যস্ত নিজের পরাজয়ের কথা 
ভুলিয়া অকুঠভাবেই ধোগদান করিল । ওয়েটারট1 ততক্ষণে ওদিকে চলিয়া গিয়াছে, 
উৎসাহিত ভাবে চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি পাকড়াও ক'রে আনছি । চা 
পাঁন না করিয়ে গুকে ছেড়ে দেওয়! হবে নাকি ?” 

প্রতিধ্বনির জন্য ওর ক চুলকাইয়৷ উঠিয়াছে। এই আগেই দেওয়া নিজেক 
অভিমতট চা-কে প্রবেশ করিতে ন। দেওয়ার কথাটা-_-আর কি মনে থাকিতে পারে ৮ 


১৫ 
আগেই বলিয়াছি আমার এ একটা ছুরদু্ই_.অভিশাপই আছে'জীবনে-_মীরার যখন 
'ধুব কাছটিতে আসিয়া পড়িব, সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া যাইতে হইবে । এবারে মীরার ততটা 
দৌষ ছিল না, সরমার প্রশংসায় সে অবশ্ত চটিয়া ছিল, কিন্তু, সে-কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। সে স্ততির মাকতায় ভরপুর, তাহার চিতে দাক্ষিণ্যের স্রোত বহিয়! 
চলিয়াছে। কিন্তু অদৃষ্ট, ঘটনার চক্রান্তে ব্যাপারটা আবার অন্য রকম হইয়। দাড়াইল। 
স্থু থেকেই একটা কথা আমার বড় বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। মাঝে নিজেই তর্কের 
ঝৌকেপড়িক্।একটু বিস্বৃত হইয়াছিলীম,আবার সেটার দিকে দৃষ্টিগেল। লক্ষ্য করিতেছি 
সরমাও যে আমাদের সঙ্গে আসিয়। বনিয়াছে সেদিকে কাহারও বিশেষ হুশ নাই । সব 
ঘেন মীরাকে ঘেরিয়!পড়িয়াছে। অবশ্ত সরমাকেও সবাই সমুচিতভাবে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইয়াছে, এক-আধটা প্রশ্নাদিও করিয়াছে মাঝে মাঝে, আর ব্যাপার যাহা হইতেছে 
তাহা! হইতে সে যে একেবারে বাদ পড়িতেছে এমননয়, হামিবার সময় সেও হাসিতেছে, 
এক-আধটা অভিমতও দরিয়া থাকিবে-_-শাস্তভাবে যেমন হাস1, ষেমন কথা বল! তাহার 
স্বভাব ) কিন্তু একট! ক্রটি হইয়াই গিয়াছে তাহাদের তরফ হইতে। স্ব, প্রশংসা বা 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে কমপ্রিমেণ্ট, মীরার ঘাড়ে জড় করিতে সবাই এত উন্মত থে এই 
সভাতেই যে আরও একটি মহিলা বসিয়া আছেন সেদিকে খেলায়ই নাই কাহারও । 
ইহার] ইংরেজদের নকল করিতেযায়, কিন্কসমাঞ্জন্য রক্ষা! করিবেএমন সাধারণ বুদ্ধিটুকু 
পর্বস্ত ঘটে রাখে ন। | বিশেষ করির1 পাশেই একজন লেডিকে যথাস্থানে ছাডিগ। দিয়া 
আর একজনকে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া! দিবে» ওর] যে-সভ্যজগতের নকল করিতেছে তথাকার 
“নিতান্ত অসভ্যরাঁও একথা ভাবিতে পারে ন1!''*আমি সরমার পানে খুব সম্তপ্পণে এক* 
আধবার চাহিয়। লইয়াছি, বুঝিয়াছি এর দাগ পড়ে নাই ওর মনে । ওর মনের কোথায় 
'ষেন একটা বেদনার উত্স আছে। যোগী যেমন নিজের মুর্ধার অস্বতরসে জিহ্বা গ্র সংলগ্ন 
করিয়া ধ্যানস্থ থাকে, সরমারও ষেন কতকট! সেই রকম ভাব, সেও যেন সেই ছুঃখের 
অম্বতরসে জিহ্ব। দিয়া আত্মস্থ । বাহিরে ও হাসে, কথা কর ;$একটা প্রসন্নতার আবরণও 
'আছে ওর সব জিনিসের উপর ; কিন্তু তাহার সঙ্গে ওর ভিতরের যোগ নাই। 
হইতে পারে সবাই ওর ওধাশীন্ত জানে বলিয়াই ওকে একাস্তেই থাকিতে দেয়, কিন্ত 
তবুও ব্যাপ্যরটা অত্যন্ত বিশদৃষ্ট, প্রায় একটা! ছুক্কৃতির কাছাকাছি ; আমি তো! ছাপাইয়া 
'উঠিতেছিলাম। 
পাকড়াও করিয়া অনিবার নিশীথের একটা অনন্তসাধারণ ক্ষমতা মাছে স্বীকার 


৭৪ 


করিতে হইবে, শুধু চায়ের লবঞজাষ ঘাড়ে ওয়েটারকে পাকড়াও কবিরা আঁনিল” 
না, আরও আনিল শোঁতনকে আর দীপ্তিকে | শোভনের বাহুটা ধরিয়া সামমে দীড়: 
করাইয়৷ বলিল, “দীপ্তি আব শৌভনকেও ধরে 'মানলাম, ছু্জনকে দু-জায়গা! থেকে ।*৮ 

প্রকাণ্ড একটা বীর সে! 

মীরা চা ঢালিতে সুরু কিয়! দিল । চমৎকার দেখাইতেছিল মীরাকে । উঠিয়া 
সামনে ঝুঁকিয়া চা ঢালিতেছে, একগুচ্ছ চূর্ণ কুস্তল কপাল হইতে ব্খলিত হইয়া নতশীর্ষ' 
লতার তত্তর মত মুখের উপর ছুলছুল করিতেছে, কানের ঝুমক! ছুইট! সামনে গড়াহিয়া 
আসিয়াছে, তাহাদের মুক্তর ঝুরিগুল! গালের উপর পড়িগ্! ঝিক্‌ ঝিক করিতেছে ! 
সকলেরই কথা একটু বন্ধ, শুধু লুব্ধভাবে একের পর এক করিয়া! মীরার সামনে পেয়ালা 
বাড়াইয়! দিতেছে ; মীরা ষেন ক্রমেই পরিবধমান লজ্জায় রাঁডিয়া উঠিতেছে 7 কেহ যে 
কথ] কহিতেছে না,সেইজন্য ও নিশ্চয় অনুভব করিতেছে,ওকে সবাই দেখিতেছে বলিয়! 
কথ! কহিতেছে না । মীরার ঘে-সমাজে স্থিতি-গতি সেখানে মেয়েব। নিজেদের প্রত্যেক 
ভঙ্গিটির সম্বদ্ধেই সচেতন ;--মীর! জানে তাহার ঈধন্নত দেহষষ্টি, তাহার কপালের। 
আলগা কুস্তল-গুচ্ছ, তাহার কানের লুটান ঝুমক1 চারিদিকে একটা শাস্ত বিপর্যয় 
ঘটাইতেছে, এ-সবের উপর তাহার আরক্তিম লঙ্জাটি সম্বদ্ধেও তে সচেতন, তাহাতেই 
তাহার লজ্জা] আরও বেশি ।***আমি যথাসাধ্য সংযত ছিলাম, তবু নিজের দৃষ্টি বলিয়াই 
অযথা তাহার সাধুতার বড়াই করিতে পারি না। দৃষ্টির দোষ ছিল না, আজ খোশা- 
মোদের অর্ঘ্য দেওয়ার পর মীরার কাছে দৃষ্টি আমার প্রশ্রয়ই পাইয়াছে। 

দীপ্তি একটু দুরে, ওদিকটায় কোন একজনের সঙ্গে কি কথ কহিতে গিয়াছিল,. 
আসিয়া উপস্থিত হইল । মীরার চেয়ে দীপ্তি বছর-চারেকের ছোট, একটু বেশি চুল, 
মাথার দুইপাশে ছুইটি বেণী, চলে শব্ীরট। একটু সামনে ঝু"কাইয়া৷ আর ছুলাইয়া-- 
সর্বসমেত বেশ একটা নিজন্ব স্টাইল আছে। কথা বলিবার ভঙ্গি খুব জোরাল,_-কতট! 
সত্য বলিল, কতট। মিথা বলিল ভ্রক্ষেপ করে না, শ্রোতাদের উপর দাগ বসিল কিনা!, 
সেইটিই ভাহার লক্ষ্য। আদিয়াই বিশ্ময়ে সমত্য শরীরটাকে যেন একটু টানিয়। তুলিগ্না, 
মুখের উপর হাত ছুইটা জড় করিয়া বলিল, “ওম! তুমি এখানে মীরা ? অথচ তখন 
থেকে তোমায় এত খু'জছি ঘষে রীতিমত সাধন] বললেও চলে।***সরমার্দিও দেখছি যে! 
বাচলাম, কে ষেন বলছিল আপনার শরীর খারাপ, আসতে পারবেন না ॥ এত ভাবনা. 
হয়েছিল! মনে হ'ল সব ফেলে ছুটে যাই, একবার দেখে আমি।” 

সরম! হাসিয়! বলিল, “না! এলেই হু'ত ভাল ? কিন্তু শরীরের দৌহাই তো মীরার; 


কাছে চলবে না, তাই...” 
নীরেশ আবার কি একট! লাগধই কথা ভাবিতেছিল, জোগাড় হওয়ায় সরমাকে- 
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'শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া! উঠিল, “মীরা দেবীকে পেতে হ'লে তো! সাধন্বারই 
শ্বরকার মিস মল্সিক ; আমাদের সাধনাট] একটু বেশি ছিল, সেই জন্তেই *** |” 

বোধ হয় অজ্ঞানকৃত, অথবা নিছক মূঢ়তা, তবুও নীরেশের অভন্্রতাটা আমার 
সহ্য হইল না-_অর্থাৎ এই সরমার কথাটা শেষ করিতে ন] দিয়! নিজের মন্তব্য আনিয়া 
ফেলা । নীরেশের কথাটাও শেষ হুইবার পূর্বেই সেটা যেন চাঁপ! দিক়্াই সরমাকে গ্রশ্ 
করিলাম, “হ্যা, তাই বলে কি বলতে যাচ্ছিলেন সরম! দেবী? বোধ হয় মীর! দেবীর 
“ভয়েই এসেছেন, কিন্তু আমাদের কৃতজ্ঞতা সেজন্যে কিছু কম হবে না।” 

মীরা আমার কাপে চা ঢালিতেছিল, হঠাৎ আমার দিকে চোখ তুলিল। খানিকট। 
চা টেবিলের ঢাকনার উপর পড়িয়া গেল। মীরা তখনই আবার সমস্ত ব্যাপারটা 
'সামলাইয়] লইল। চাটা পড়িয়া যাওয়ার অন্ূহাতে তাহার তীক্ষ সন্দিগ্ধদৃষ্টিটা সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্ত করিয়া লইয়া! বলিল, “এক্সকিউজ মি, মাফ করবেন |” 

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক কথাবার্তা হইল । কথাবার্তাটা একটু বেশি উদ্যোগী হইয়া 
চালাইল মীরাই | যখন বুঝিল সরমা-সম্পকীয় ব্যাপারট। তাঁবৎকালের জন্য আমার মন 
হইতে মুছিষ] গিয়াছে, বা ধাওয়া সম্ভব, নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবেই সাহিত্যের কথা 
তুলিল+ ওদের লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, “হ্যা, মাঝখানে আপনার! সাহিত্য-চর্চার জন্যে 
একটা ছোটখাট প্রতিষ্ঠান তৈরি করবেন বলে বলেছিলেন মৃগাঙ্কবাবুঃ কি হ'ল তার ?” 

মুগাঙ্ক বলিল, “তারও উত্স তো আপনারাই | দেখলাম দু-চার দিন কথার পর 
আপনার উৎসাহই নিভে এল-*-” 

কেন ঘষে নিভিয়া আপিয়াছিল তাহা এদের বপজ্ঞানের যেটুকু নমূন। দেখিলাম তাহ! 
হইতেই বুঝিতে পাবিয়াছি। মীর] বলিল, “না, ঠিক নেভেনি ; বাব] কুমিল্লায় চলে 
ধেতে পড়ে গেলাম একলা, মা'র শরীর খারাপ, নানা ঝঞ্াটে আর ওর্দিকে মন দিতে 
পারিনি । আপনাদের সঙ্কল্প ষ্দি আবার রিভাইভ, করেন তো খুব একজন উপযুক্ত 
লোক পেতে পারি আমর1। আমাদের টৈলেনবাবু একজন উদীয়মান কবি এবং 
সাহিত্যিক,_-আপনার। নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই এ বৃ****+ 

যে ধেমনটি ছিল একেবারে চিত্রার্পিতের মত স্থিরদৃটিতে আমার পানে চাহিয়া! রহিল, 
কাহারও পেয়ালা ঠোটের কাছাকাছি আসিয়া! থাষিয়া গিয়াছে, কাহারও টেবিলের 
কাছাকাছি নামিয়া ; কেহ একট] চুমুক টানিয়াছে ন৷ গিলিয়৷ গল। ফুলাইয়। চাহিয়া 
আছে, কেহ ঠোটে পেয়াল। ঠেকাইয়। বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া আমায় দেখিতেছে+_-একটু 
একটু করিয়া পেয়ালার গ! গড়াইয়। টেবিলপ্রথের উপর চা পড়িতেছে, আশ্চর্যের 
*মভিনয়ে বাধ। পড়িবে'বলিয়া;সেদিকে আর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না।। 

একটু পরে থেন সিত পাইয়া! করেকজন একসজে বলিয়! উঠিল, “ইনিই 
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"আমাদের শৈলেনবাবু ?” 
নগণ্যতা থেকে একেবারে খ্যাতির শিখরে উঠিক্না গেলাম । বায়রণের তবু 
খ্যাতিহীনতা আর খ্যাতির মাঝধানে একটা বাজ্ির ব্যবধান ছিল, আমার বোধ হয় 
একটা মুহৃতও নয়। উদীয়মান” সাছিত্যিক'কে অভিনন্দিত করিবার জন্য একেবারে 
ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল যেন। অলোক বলিল, “বর্ণচোর! আম মশাই আপনি, হু কুড 
থিংক্‌ ষে আপনিই আমাদের শৈলেনবাবৃ ***নাউ | প্রীজ " ” 
শেক্হ্যাণ্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইয়। দিল। লজ্জিতভাবে শেক্হ্যাণ্ড করিয়! 
হাতটা টানিয়া লইব, মৃগাঙ্ক হাত বাড়াইয়! বলিল, “আম্ন, বাঃ আমাদের হাতে 
সাহিত্য বেরোয় না বলে অস্পরশ্ঠ নাকি ? হাঃ হা হাঁ” 
নীরেশ একটু দুরে ছিল, টেবিলের ও-প্রান্তে ; আগাইয়৷ আসিয়। হাতে একটা 
কড়া ঝাকুনি দিয় হাতটা মুষ্টিবদ্ধ রাখিয়াই মীরার পাঁনে চাহিয়া? নালিশের স্থরে বলিল, 
“কিন্ত আমি আপনাকে কোনমতেই ক্ষমা করতে পারব না মিস রায়, এ-হেন 
লোককে এতদ্দিন আমাদের কাছে অপরিচিত রাখবার জন্যে ।” 
শেকৃহ্যাণ্ডের সঙ্গে একটা মানানসই কথা বলাও দরকার | সেটা সংগ্রহ ন। 
হওয়ায় নিশীথ এতক্ষণ হাত বাড়ায় নাই, এইবার নীরেশের কাছ থেকে হাতটা প্রায় 
ছিনাইয়া লইয়াই খানিকট! স্বগাঙ্কের কথা, খানিকটা নীরেশের কথা একত্র করিয়! 
বলিল, “আহ্মন» হাত মিলিয়ে নেওয়া যাক, এইবার থেকে এই কাঠখোট্া হাত দিয়েও 
কবিতা বেরুবে ফরফরিয়ে ।"**সত্যি মিস্‌ রায়, আপনাকে আমর] ক্ষমা করতে পারব না, 
কখনও ন1, নেভার **.” 
মীর হাসিয়া বলিল» “বাঃ, আমায়ই কি উনি বলেছেন নাকি কখনও ? আমি 
নিজে আবিষ্কার করলাম 'কল্ে।লে' গুর একট] লেখা দেখে |” 
নীরেশ নিজের সীটে না বসিয়া আবও এপিকে দীপ্তির চেয়ারের পাশটাতে দীড়াইল 
তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি শৈলেনবাবুর লেখা পড়েননি মিস্‌ মল্লিক ?” 
বেশ বুঝিলাম দীঞ্চি একটু ফাপরে পড়িয়াছে। ও েন ভয়ে ভয়েই ছিল এই বূকম 
গোছের একট! প্রশ্ন এদের মধ্যে কেউ না! কেউ করিয়! বিল বলিয়! ! অপরাধীর 
মত কুষ্ঠিত ভাবে একট! বগ টিপিয়া বলিল, “ঠিক মনে হচ্ছে না, তবে নিশ্চয় পড়ে 
থাকব । 
“নিশ্চয় পড়েছেন, __শৈলেন-_-শৈলেন |” 
মীর! সাহায্য করিল, “শৈলেন মুখাঁজি |” 
তর্জনী দিয়া বিলাতী কায়দায় তিনবার কপালে টোকা মারিয়া! নীরেশ বলিল, 
“ডিয়ার মি! পদ্ুবীটা পেটে আসছিল, মুখে আসছিল না। ঠিক, শৈলেন মৃখার্জি- 
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শৈলেন মৃখাজি । গুর লেখা তো প্রায়ই চোখে পড়ে, এই সেদিন তো 'প্রবাসী'তে, 
একটা চমত্কার কবিতা পড়লাম'-"। 

যে-সময়ের কথা, তখন “প্রবাসী” আমার স্বপ্নেরও অতীত। তাহার মাস আষ্টেক 
পূর্বে গামীব ছুইটি কবিতা “অঞ্জলী, নামক একটি মাসিকে উপরি-উপরি দুইবার 
প্রকাশিত হয়, তৃতীয় মাসে কাগজটি উঠিয়া যায়, বোধ হয় সে গুরুপাপেই। তাহাব 
পন *মানসী” ও “'কল্লোলে" গুটি ছুঃয়েক গল্প বাহির হইয়াছে । *'এই অল্প পুঁজির উপব 
এ রকম বাশীকৃত যশেব চাপে আমি গলদঘর্ম হইয়া উঠিতেছিলাম । 

মীরা বোধ হর বিশ্বাস করিল 'প্রবাসী'-ঘটিত কথ।টা, একটু অভিমানের স্থরে 
বলিপ, “বা+ কই, আমায় তে৷ বলেননি শৈলেনবাবু ?” 

যশের মোহ অথচ তাহার মিথ্যার গ্লানি, আমি আমতা-আমতা৷ করিয়া চুপ 
করিয়া গেলাম । 

নিশীথ প্রতিধ্বনি তুলিল, “কেন, আমিও তো! সেদিন ইয়েতে ওর একট! প্রবন্ধ 
পড়লাম ; আমাদের মধ্যে কত ডিসকা'শন্‌ হয়ে গেল সেই নিয়ে । কি আর্টিক্লটার 
নাম মিস্টার মুখজি? 

যেমন অসম, স্বীকার করিয়া লইলে তেমনি বিপজ্জনক । আমি বিনীতকঠে 
নিবেদন করিলাম, “কই আর্টিকৃল্‌ তো আমি লিখিনি কোথাও !” 

নিশীথ চ1-য়ের পেয়।লটা নামাইয়! চেয়ারে সোজা হইয়া! বসিল, টেবিলে একটা 
ঘুষি মারিয়া বলিল, “লিখেছেন ; আমি নিজে পড়েছি, এখানে “না” বললে শুনব? 
আত্মগোপন করা তো ম্বভাব আপনাদের সাহিত্যিকদের |” 

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! আমি নিরুপায় লজ্জার সহিত কথাটা মানিয়া 
লইয়া বিনয়োচিত মৃদুহান্ত করিতে লাগিলাম । 

উদ্ধার করিল শোভন । লোকট৷ ক্রমাগত চুরুট টাঁনিতে টানিতে সামনের 
ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিতে থাঁকে, কথা কয় কম। তবে যেটুকু বলে তাহাতে ম্পষ্টতার 
ছাপ থাকে। আমার সহিত করমর্দনের লৌভাগ্য হইতে এ একটি লোক নিজেকে 
বঞ্চিত রাখিয়াছে এখন পর্ধস্ত । এদের অভিমতে শোভন একটু দেমাকী। 

চুরুট টানার ফাঁকে ফাকে বলিল, “মিস্টার মুখাজিকে পাওয়া তো আমাদের খুবই 
সৌভাগ্য, তোমার আর্টিকেলের কথাও তো উনি শেষ পর্যস্ত মেনে নিলেন, নিশীথ, 
কি করা হবে তোমাদের ওঁকে নিয়ে সেটার একটা ঠিক করে ফেল ।” 

“করা- মানে--” নিশীথ মীরার পানে চাহিল, অর্থাৎ কী সে মূল প্রস্তাব যাহার 
প্রতিধ্বনি সেকরিবে? 

মীরা টেবিলের উপর আঁলগুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে বলিল, "আমি 
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বলছিলাম শৈলেনবাবুকে কেন্দ্র ক'রে আমাদের একটা লাহিত্যবাসর গড়ে তুললে 
কেমন হয় ?.*"তুমি কি বল সরমাদি?” 

সরমা বলিল, “খুবই ভাল হয় তো]; খাঁটি একজন সাহিত্যিককে পীওয়া "'” 

সবমার কথাব দাম অন্য রকম ; আমি প্রকৃতই লজ্জিততাবে তাহার মুখের দ্বিকে 
চাহিলাম । 

নীরেশ বলিল, “তাহ'লে ও'কে কেন্দ্র করার মানে-'*” 

মুগাঙ্ক সমর্থনের জন্য মীরার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কেন্দ্র করা মানে মীর! 
দেবী মীন করছেন সভাপতি আর কি ।” 

মীরা বলিল, “ওই তো ওর প্ররুষ্ট আসন । আজ এখান থেকেই আমাদের সভা 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেওয়া! যাক নাকেন-_শৈলেনবাঁবুর সভাঁপতিত্বে।আমি প্রস্তাব করছি”*.. 

“হিয়ার হিয়ার ! বলিয়! সকলে সমর্থন করিতে গিয়! হঠাৎ মীরার পানে চাহিয়া 
থামিয়া গেল। মীরা উদ্দিগ্রভাবে সোজা হইয়! বলিল, “কিস্ত কি ক'রে হবে? 
ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল !.""আপনার তরু কোথায় মাস্টারমশাই? আমরা দিব্যি 
নিশ্চিস্তভাবে বসে আছি । তার বিকেলে বেড়াতে যাঁওয়া যে নিতাস্ত দরকার। ভাক্তার 
বোস বিশেষ ক'বে বলে রেখেছেন । আপনাকে তো! সে-কথ। বলেওছি মাস্টারমশাই, 
দেখছি আজকের গোলমাঁলে আপনিও ভুলে বসে আছেন । 'মাস্টারমশাইকে আমরা 
সবাই পার্টিতে খুবই মিস্‌ করব কিন্তু ওর যা আসল কাজ." ” 

মীরা যেন নিকপায়ভাবে একবার সবার পানে চাহিল। এক মৃহূর্তে সবার মুক্তি 
বদলাইয়! গেল । আবাঁর চারিদিক হইতে প্রতিধবনি উঠল--“ও ইয়েস্‌, মিস্‌ করব 
বইকি, কিন্তু ডিউটি ইজ. ডিউটি-. আচ্ছা, মাস্টারমশায়ের সঙ্গে আবার আলাপ হবে 
এ-বিষয়ে'"'সাহিত্য-চগার সময় তো আর চলে যাচ্ছে না, কিন্তু কর্তব্য তো দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না'"শি ইজ. এস্টান মিসত্ট্রেস” ( কর্তব্য বড় কড়া মনিব )। 

কে একজন ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থের একটা কবিতা থেকে উদ্ধার করিয়া বলিল, “প্টার্ন 
ডটার অব. দি ভয়েস্‌ অব. গড” (901) 08027601 0£ 0)9 ০1০৩ ০£ 0০৫ ) 

শিখর হইতে পতন যে কি তা সেই দিন বুঝি। চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিবার সময় যেন 
স্বপ্রে তাড়া খাওয়ার মত পা মুড়িয়া যাইতেছিল। সৌভাগ্যক্রমে আর কাহারও 
মুখের পানে দৃষ্টি যায় নাই, গিয়াছিল শুধু একবার সরমার মুখের দিকে, সত্য এবং 
শিষ্টতা আহত হইল কিনা দেখিবার কৌতুহলে। 

সে আরক্তিম মুখে দৃষ্টি নত করিয়! বসিয়া! ছিল। 
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আমার ডায়েরির সেই দিনের পাতায় মাত্র দুইটি কথ! লেখা আছে»_-“দাবাস 
মীরা !” কেন লিখিয়াছিলাম মনে আছে-_ 

মীরা নিপুণ শিল্পী, যাহা! ফুটাইতে চাহিতেছে তাহা কিসে ফুটিবে, অর্থাৎ যাহাকে 
শিল্পীর সেন্স, অব. এফেক্ট বলে মীরার সেটা পূর্ণ আয়ন্তে। “তে সরমার 
আসিবার পর হইতে, বিশেষ করিয়া আমি তাহাকে প্রশংসা করিবার পর 
হইতেই মীরা মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল আযাক্স নামাইবে, মনে করাইয়া দিবে ওরা 
প্রশ্রপ দেয় তাই, নছিলে আমি কত নগণ্য । নমামাইলই সে, যাহাতে আমার বা! 
দশকদের মধ্যে কোন সন্দেহ না থাকে সেই জন্য প্রথমে উধ্রেঁ তুলিয়া দিয়া তাহার 
পর নামাইল) শুন্যে একট! স্পষ্ট সুদীর্ঘ রেখ! অস্কিত করিয়! অতলে বিলীন হইয়া! 
গেলাম আমি। 

কিন্ত কেন নামাইল মীরা? আমার অপবাধটা কি ছিল? আগাগোড়া! একটু 
অন্থধাবন কবিয়। দেখা যাক ।__ 

ব্যাপারটার স্থত্রপাত হয় সরমাকে লইয়া, যথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিয়াছি »৮_- 
সরমাকে সেদিন পণিচিত করাইব।র সময় অপর্ণ! দেবী বলিলেন, “এমনচমত্কার মেয়ে 
দেখা যায় না শৈলেন।” সরম। হানিয়া বলিল, “এমন চমৎকার কাকীম!| দেখা যায় ন] 
শৈলেনবাবু, মিছিমিছি এত প্রশংসা! করতে পারেন।” 

আমি বলিলাম, “যে গ্যেবপ্রশংসার় একটা মস্ত বড়আনন্দ আছে কিনা সরম] দেবী'*" 

কথা৷ লঘুভাবেই বাঁড়িয়৷ ঘায় এবং সরমাকে আমি আরও খানিকট।1 বাড়াইয়৷ দিই । 

এইখানে মীরার নিশ্রত হাসির কথা উল্লেখ করিয়াছি । পছন্দ হয় নাই মীরার। 

পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে আমি লরমাকে অর্থাৎ সরমার মত সুন্দরীকে গ্রশংসার 
এত যোগ্য ঠাহুব্ব করিতে গেলাম কেন ? মীরার যে এটা! ভাল লাগে নাই তাহাই নয়, 
এই ভাল না-লাগার ব্যাপারটা! ধে আমি ধরিয়া! ফেলিয়াছি সেটা মীরা টের পাইয়াছিল। 
ব্যাপারটা এইখানে সামলাইয়া বাইত, কিন্ত তাহা না হইয়া! আরও বাড়িগ্াই গেল; 
মীরার কটু লাগিতেছে জানিয়াও আমায় আবার এই দ্বিতীয়বার বলিতে হুইল যে, 
সরমা আমাদের মধ্যে আপিয়াছে বলিয়া আমরা সবাই কৃতজ্ঞ। মীরার ঈর্যংকে কোথায় 
ঠাণ্ডা কৰিব, ন] উত্রিক্ত করিয়া তুলিলাম। কিন্তু উপায় ছিল না; ওইটুকু না বলিলে 
ঘোরতর অন্যায় হইত। 

মীর। চ1 ঢালিতেছিল, ঠিক এই সমগ্লটিতে তাহার হাত হইতে ছলকিয়! খানিকটা চা 
টে*স-্ুথের উপর পড়িয়া যায়। ইহার পরই মীরার প্রতিশোধ আরম্ভ হয় )অনাড়ম্বর, 
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কিন্তু অব্যর্থ। 

একটু পরেই, কতকট! অপ্রানঙ্গিকভাবেই বেন মীরা সাঁছিত্য-চর্চার কথা তলিল ? 
আমার পরিচয় দিল | আমি স্বীকার করিতেছি মীরার হঠাৎ এই দিক-পরিবর্তনে 
আমার সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পারি নাই। নিজেকে দোষ দিব না__অবশ্ত 
মীরার উপগ্রহদের প্রশংসার কথ! ধরি না, মীরার নিজের মুখের ছুইট। প্রশংসার 
কথায় ষে কি ধা আছে তাত। দুইটা মসির আচড়ে আপনাদের কি করিয়! বুঝাইব? 
-আমি তাই সতর্ক থাকিতে পারি নাই ; আমি আমার মোহের সাজ পাইয়াছি। 

আ'ম বুঝিতে পারি নাই যে, প্রশংসার আড়ালে মীরা আমার জন্য নিদারুণ 
অপমানকে আগাইয়া আনিতেছে । সভাপতি করিবার প্রস্তাবের মঙ্গে সঙ্গেই সে আমায় 
জানাইয়৷ দিল,_-সভাপতি হইব কি, আমার এদের সভায়, এদের পার্টিতে বসিবার 
অধিকারই নাই | কাগুটা ষে উদ্দেস্তে করা, তরদচ্ব্ূপ ভাষায় প্রয়োগ করিলে দাড়াইত- 
“ষে কাজের জন্য মাইনে দিয়ে রাখা তাই করুন গিয়ে। বাড়িতেপার্টি হচ্ছে তো আপনা 
কি সম্পর্ক তার সঙ্গে? আর সভাপতি যখন হবেন, হবেন ; আপাতত সে-দব বড় 
কথা ছেড়ে তরুকে বেডিয়ে নিয়ে আস্ুন |? 

পূর্বে বোধ হয় বলিয়াছি, মীরার এ-আক্রোশ একট মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই 
মিথ্যার একদ্দিকে আমার যেমন দারুণ লজ্জা, অপরদিকে তেমনই স্থনিবিড় তৃপ্তি। 
লঙ্জ1 এই জন্তে যে, মীপাঁ ভাবিল আমি সবমার প্রতি অনুরাগী হইয়। পড়িয়াছি, তাই 
এত লোক থাকিতে সরমার ষে|গ্যতার দিকে আমার এত দৃষ্টি, তার উপস্থিতির জন্য এত 
কৃতজ্ঞতার ছভাছড়ি ।_-এত লক্ক্ব। জীবনে বৌধ হয় আমার কমই ঘটিয়াছে। আমি 
সরমার বিষয় যাহ] শ্ুনিয়াছি, এ-বাড়িতে তাহার ষে প্রতিষ্ঠা, তাহার জন্ত তাহার 
প্রতি আমার একট! অপরিপীম শ্রদ্ধা আছে। আমার বিশ্বাস ষে, থে সরমার তিল 
তিল করিপা আত্মোখসর্গের কথ। জানিবে, মে ওকে ন1] ভালবাপিয় পারিবে ন1; ষে 
জানিবে, তাহার পরও যদি বাঁসন। দিয়া সরমার বারুযণ্ডল কলুষিত করিতে চায়, বিশেষ 
করিয়! এই বাড়িতেই থাকিয়া, তে তাহার মন্য্যত্ে সন্দেহ হইবারই কথা। 

এই একই মিথ্যার অন্ত দিকে আছে চরম তৃপ্তি ।__মীর! বদি ধরিয়াই লইয়। থাকে 
আমি সরমার পক্ষপাতী তো তাহাতে তাহার কি ?-_ঈর্ষ1? যদি তাহাই হয় তে 
কোথায় সে ঈর্ধার উৎস ?1-আমার আর মীরার মাঝে নৃতন করিগ্লা সরমা--এর 


মধ্যেই নয় কি? 


কিন্ত এসব কথ! যাক্‌। 
তখনকার সব চেয়ে বড় কথা যা মনের সামনেই ছিল তা। এই যে মীক্বাদের বাড়িতে 


আমার এই শেষ দ্রিন। মীর! আমায় কয়েকবারই খুব নিকটে টানিয়! আবার দূরে 
ঠেলিয়াছে, কিন্ত আজ চরম। তীব্র অপমানে শরীরটা! কি ভাবী করিয়া দেয়? পার্টি 


ধাধা 


মধ্য হইতে বাহির হুইলাম ধেন সমস্ত মাটি তিল তিল করিয়া মাড়াইয়া চলিয়ান্ছি, 
পা উঠিতেছে না ষেন- আমার অদ্ভুত চলার দিকে সবাই থেন চাহিয়া! আছে--প্রত্যেকটি: 
চক্ষুতে ঘধেন ব্যঙ্গের কটাক্ষ--আমি এদের স্তরের একজন মেয়েকে ভালবাদিতে 
গিয়াছি'* স্পর্ধা] ! 

তরুকে লইয়া! তাভাতাডি মোটরে বাহির হুইয়া গেলাম। 

মাঠের পর গঙ্গার ধার, তাহাব পর ষ্রা্ড রোড অতিক্রম করিয়] ব্যারাকপুব রোড-- 
আঁশ মিটিতেছে না, ইচ্ছা! করিতেছে দুরে আবও দুরে যাই, যেখানে আজকের 
অপবাহের স্বতি আর পৌছিতে পারিবে না। ড্রাইভারকে আদেশ দিয়] স্তব্ধভাঁবে 
বমিয়া আছি, তর প্রশ্ন করিয়াছে, এক-আধট! উত্তরও দ্রিয়! থাকিব, কিন্ত কি প্রহ্থ 
আর কি উত্তর তা একেবারে মনে নেই । স্তধু একট] কথা মনের মধ ক্রমেই দৃঢ় হইয়া 
উঠিতেছে--কালই, তাঁর বেশি আর এক মূহূর্ত এখানে নয়। কাজ তো গৃহশিক্ষক, 
বাড়িতে এত বড় একটা উৎসবের মধ্যেও যাহার তিলমাত্র স্থান নাই বলিয়া মীরাই 
জানাইধ়া দ্রিল,__তাঁছার জন্য আবার নোটিশ দেওয়া কি? 

ফাকা বাস্তা, মোটবের হুড নামাইয়। দিয়াছি ; ছু হু করিয়া বাতান আপিক়। মুখে 
চোখে সর্বাঙ্গে লাগিতেছে। তবুও ড্রাইভারকে মাঝে মাঝে বলিতেছি, “আরও একটু- 
জোর দেওয়া ধায় না৷ জগদীশ ?” 

ফিবিবার সময় মাথাট। অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে । বেশ একটু বাত হইয়াছে, কিন্ত 
তখনও কলিকাঁতার বাহিরে ৷ বাত্রির প্রশাপ্তির মধ্ো চিস্তার ধার] বদলায় । প্রতিজ্ঞ 
এরই মধ্যে একটু শিথিল হুইয়াছে। অল্পে অল্পে নিঃপাড়ে একটা প্রশ্ন আসিয়া মাথায় 
জাকিয়া বসিয়াছে- মীরার দোষ কোথায় ? 

_ আমি গৃহস্থসস্তান ; ঠিক তাহাও নয়, দরিভ্রসস্তান । পড়িব এই উচ্চাঁশ। লইয়া 
টুইশ্তন করিতেছিঃ তাহাতে ভগবান আমার আশার অতিবিক্ত স্থযোগ দিয়াছেন। ফলও 
পাইতেছি ; সর্বপ্রকার স্থবিধা এবং নিশ্চিস্ততার মধ্যে পড়াশুনা! করিতে পাওয়ার 
আমি এখন এমএ ক্লাসের একজন বিশিষ্ট ছাত্র । আমি এর বেশি আর কি আশা 
করিতে পারি? কন্ত অচিস্ত্যনীগ্ সফলতাকেও অতিক্রম করিয়া আমার বাঁপনা 
মাথা চাড়। দিয়া উঠিল, আমি চাই মীরাঁকে __ আমার মনিবের সুন্দরী, স্থশিক্ষিতা, 
অসাধায়ণ তীক্ষধী কন্ত। মীরাকে, যে-কোন এক রাজকুমারেরও পরম কাম্য ধন! 

না, মীরার পৌষ নাই। মীরা আমার উপকার করিয়াছে । আমি দিশাহার। 
হইয়াছিলাম, মীর! বন্ধুর মতই আমায় আমার নিজের জায়গাটিতে ফিবাইন্প। আনিয়াছে। 
বোধ হয় ব্যাপাবট। বেশ স্থুমিষ্টভাবে করে নাই ; ভালই করিয়াছে, রুচিকর করিতে 
গেলে আমার চৈতন্ত হইত না। 

না, নিজের স্বার্থের জন্ত থাকিতে হুইবে, থাকিতে হইবে নিজের গণ্ডী সন্ধে চেতন, 


৭৮ 


হইয়া । 

মনে রাখিতে হইবে--আমার ঈন্তীর মধ্যে আছে মাজ তরু, আর সবাই, সব কিছুই 
গণ্তীর বাহিরে । 

বাসায় খন ফিরিলাম তখন আমার প্রতিজ্ঞা একেবাবে শিথিল হইয়া! গিক়াছে। 
অথবা এমনও বলা চলে, প্রতিজ্ঞাটার আকার পরিবতিত হইয়াছে এবং সেটা আরও 
দৃঢ় হইয়াছে । অর্থাৎ থাকিতে হুইবে। 

সরমার প্রতি কৃতজ্ঞতার কথা৷ তুলিয়া গিধাছি ; মনট! মীরার প্রতি কৃতজ্ঞতাঙ্স 
ভরিয়া আসিতেছে । 


১৭ 


কিরিতে বেশ রাত হইয়া গেল । পড়ার হাংগাম নাই, তরু উপরে চলিয়া গেল। 

দেখি ইমান্থল আমার দুয়ারের কাছে, বারান্দাটিতে দাড়াইয়! আছে, আমারই 
অপেক্ষায় ষেন। পার্টির সময় যে-স্থটট। পারিয়াছিল, এখনও ছাড়ে নাই। 

আমি সামনে আদিতেই একটু অগ্রতিভ ভাবেই হাঁসিয়। বলিল, “বড লেট. হ'লে 
গেল বাবু আজকে আপনাদের ।” 

এশ্বাঁড়িতে ইমাছুল, ক্লীনার সকলেরই একটু-আধটু ইংরেজী বলিবার বৌঁক 
আছে। ওর! যে ব্যারিস্টর-সাছেব-বাড়ির চাকর, অন্য কোথারও নয় ; এক-আধটা 
বুক্নি দিয়া বৌধ হয় সেইটে স্থচিত করে, সবাই অস্তত সাতআটটি করিয্না কথা জানে; 
অবশ্থ রাজু বেয়ার] একটা স্কলার । 

আমার দৃষ্টিটা হঠাৎ ইমাহুলের শান্ত মুখের উপর যেন নিবদ্ধ হইয়| গেল। আমার 
যেন মনে হইল এত দিন একটা কৃত্তিম উচ্চতায় আরোহণ করিয়! ইম্বান্ছলকে ভাল 
করিয়া বুঝি নাই, আজ নিজের স্থানটিতে ফিরিয়৷ অপিয়া ইহাকে বেশ বুঝ! যাইতেছে, 
চেন! যাইতেছে । ইমান্ুগ আমার সুরের মানধ, আর একটু বোধ হয় নীচে--তা এমন 
নীচেই বাকি? ওর ড়াই আছে, ভাজ আছে, ছোট ছোট ভাইপো-ডাইঝি আছে, 
অভাবগ্রন্ত দরিদ্র গৃহস্থের সংসারের মধ্যে ভুইতে তাহার বোধ হয় ওর দিকে 
চাহিয়া আছে। ইমান্থল বাহিরে আপিয়াছে, পৃথিবীকে ন্ভাল করিক়। দেত্িতেছে, 
শিখিতেছে, উপাজন করিতেছে; কোন এক সময়ে ফিরিবেই বাড়ি, বাড়ি ছাড়িক্গা 
কেহ কি চিরদিন থাকিতে পাবে? বাড়ির জন্মই তো উপার্জন করা, নিজেকে বড় 
করিয়া তোল। স্বাঙ্ছষের ** । 

সব দিক দিদ্কা আমার সঙ্গে ইমাঙ্ছলের একট! দিবিড় সামা আছ়ে।'''মীরা ফেন 
অবও দুরে চলিয়। গেল। 


পীর 


কেমন অদ্ভুত কাণ্ড, ভুলের মধ্যেও ইমানুলেয় সঙ্গে আমার একট! সাদৃশ্ব রহিয়াছে 
আমি চাই মীরাকে, ইমান্গল চায় মিশনারী সাহেবের যুবতী ভ্রাতুদ্ুত্রীকে । ইমাহুল 
গুনিয়াছি মাহিন1 লয় না; মিস্টার রায়ের নিকট মাসে মাসে দশ টাক করিয়া তাহার 
মাহিন। জম হইতেছে । চার বৎসর হইয়াছে | হিসাব নাজানার কল্যাণে ইমামুল 
মনে মনে সঞ্চিত টাকাটার যে আন্দাজ করিয়! রাখিয়াছে সেটা আমাদের অস্কশান্ত 
মত প্রায় চার হাজারের কাছাকাছি । অর্থাৎ ইমান্ুল আমার চেয়েও মজিয়াছে । 

ইমানুলকে বীচাইতে হইবে । আমার মোহ ভাঙিয়াছে মীরা, ইমাছছলের যে 
মোহিনী সেকি তাহার মোহ ভাঙিতে আসিবে? না, ও-কাজটা আমায়ই করিতে 
হইবে, আমরা পরম্পরকে না দেখিলে দেখিবে কে? এই গৃহস্থর1, এই দবিদ্ররা ?."" 

আমায় ঠায় চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ইমাঙ্গল লজ্জিতভাবে মাথা নীচু করিল একটু, 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমার মুখের পানে চাহিয়া, চক্ষুপল্লব কয়েকবার দ্রুত স্পন্দিত 
করিয়া বলিল, “তাহ'লে যাই এখন, দেরি হ'য়ে গেছে আপনার + এই বাট ন্-হোলটা 
লেন ।” 

ছুঃখের আঘাতে এত কাছে আিয়া পড়িয়াছি, ইমান্থুল মালীর সঙ্গে একটু ঠাট্টা! 
করিবারও প্রবৃত্তি চাপিতে পারিলাম না। বাট্ন হোল্টা নিজের নাকের কাছে ধবিয়া 
হাসিয়া বলিলাম, “আহা বেশ চমত্কার ! থ্যাংক ইউ মিস্টার ইম্যান্ুয়েল বোরান । 

ইমাছুল হাসিয়া আবার মাথা নত করিল। আগিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কিন্ত 
ব্যাপারখান] কি বল দ্িকিন, চিঠি লিখতে হবে ?' 

ইমাঙগল মাথা নত করিয়াই বলিল, “কালই আপব তখন, মাস্টারবাঁবু, আজ বাত 
হয়ে গেল আপনার*'**মিছেই লেখা! বৌধ হয় বাবু, তবে টাকা অনেক জমিয়েছি, 
ফাদার চাইল্ড ঘদিই শোনে -*-* 

কেমন এক ধরনের মূড় আশার হাসি হাসিল একটু । 

আমি ইমান্গলকে নিরস্ত করিব ঠিক করিয়াছিলাম, ওর মুগ্ধতা দেখিয়া প্রাণ 
সরল না। কি হইবে মোহ ভাঙিয়া? থাক না; মোহই তে] জীবন । ফাদার 
চাইন্ডের ভ্রাতুপ্পুত্রী তো৷ জন্মে আপিবে ন! উহার কাছে, ও নির্ভয়ে করুক না! পূজা ।... 
মীর! যে আমার জীবন হইতে চলিয়া যাইতেছে, সুখী কি আমি সেজন্যে? ওর ভ্রাস্তি 
দি কখনও আমার মত আপনা-আপনিই ঘোচে, ঘুচিবে। ততদিন তাই থেকে 
জীবনের রস নিংড়াইয়া নিক না। 

বলিলাম, “বলা যায় না ইমানগুল, তুমি যেমন চাইছ, সেও তো তোষায় সেই 
রকম চাইতে পারে, তাহ'লে মাঝে থাকবে শুধু ফাদার চাইন্ডের মতটুকুর অপেক্ষা । 
তার জন্তে তো ন্যাথেনিয়গ রয়েছেই, চেষ্টা করবেই ।..'নাঃ, তুমি কাল নিশ্চয় এস 1” 

ইমাছল কতকতার্থ হইয়া! কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় রাঁভু বেয়ার আলিয়া 
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উপস্থিত হইল। ইমাহুলের পানে চাহিয়া বলিল, “জুটেছে দেই পোস্টকার্ড নিয়ে 
মহাভারত লিখুতে তো? ওঃ, আজ আবার রাজবেশ।” 

ইমান্গুল লজ্জিতভাবে সরিয়। গেল। 

রাছু ঘরে ঢুকিয়া লাইটটা জালিয়া বলিল, “আগনাদের বাঁত হ'য়ে গেল আজ, 
দিরদিমণি ক-বার জিগ্যেস করলেন ।” 

আমার মুখ দিয়। আপনিই বাহির হইয়া গেল, রাঁগ করেছেন নাকি? 

আজ বিকেলের আগে পর্বস্ত এমন কথা বলিতাম না। এই সন্ধ্যার পর থেকে হঠাৎ 
আবার মনিবের সম্বন্ধ হইয়। দীড়াইয়াছে মীরার সঙ্গে। যাহা বলিয়া ফেলিলাম 
আজকালকার মনোবিষ্লেষণের ভাষায় তাহাকে বল? যায়--অবচেতনার খেলা । 

রাজু কোটট1 ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “নাঃ তেনার শরীরে রাগ নেই, সে 
রকম ত্বভাবই নয়। আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন মাস্টীর-মশী।” 

এই আশ্বামে আমার গা'ট। ঘেন ঘিন ঘিন করিয়া! উঠিল, কত নামিয়াছি আজ ! 
রাজু আশ্বাস দেয়! ওকে জানাইয়া ফেলিয়াছি আমি শঙ্ষিত। 

রাজু হঠাৎ টেবিল ঝাড়া বন্ধ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, 
“একট1 কথা শুনেছেন মাস্টার-মশ। ?1-_হাইকোর্টে অরিজিন্তাল সাইডে এবার রে কর্ড 
নঘ্বর কেস!” 

আজ পার্টিতে ব্যারিস্টার মহলে শোনা কথা ।"" তরু, চোখ বড় করিয়া বলে 
এম্রাস্টীরমশাই, কি নেশা রাজুর ! তেমন তেমন বড় কথাগুলো আবার তক্ষুনি গিয়ে 
বাংলায় লিখে নেয়-_তারপর মুখস্থ করে ফেলে ৷” 

আজকের পার্টিতে ইংবেজী ফসল সংগ্রহ হইয়াছে বেশ মোটা রকম ? অকারণে 
আসবাব ঝাঁভিতে ঝাঁড়িতে ওর মুখের ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বোঝা! যায় পরিচয় দেবার অন্ত 
রাজুর পেট ফুপিতেছে। আবার একটা ওজনন্ছুরত্ত বোবা নামাইতে যাইবে, উপর 
হইতে বিলাদ বিয়ের গলা শোন। গেল, রাজু, মীর! দির্দিমণি শীগ গির তোমায় 
ডাকছেন, ষেমন আছ চলে এস।” 

বিলাস পিশড়ির অর্ধেকটা নামিয়া আলিয়া খবর দিগ্না আবার উঠিয়া গেল। 
বিলাম ঝি হোক্‌, কিন্তু একট! রাজবাঁড়ির গ্রতিনিধি-_একটু পর্দানশীন্‌। বনেদী 
ঝি, আজকালকার আয়া নয় তো! 

রাজু বেচারার মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল,“ যাঃ, ভুলেই গেছলাম”-_ভাড়াতাড়ি 
পকেটে হাত দিক্লা একটা মুখর্সীটা খাম আমার হাতে দিল হস্তদত্ততাবে বাহির হইয়া 
যাইতেছিল, আবার উপর হইতে তাগাদা! হইল--এবাক় খুব অন্ত--"বাজু শোন, একটু 
সঈগগির এস।” 

এবার প্লিড়ির মাথা থেকে। ভাকিডেছে হুযং মীর1। কঠন্বর খুব বেশি ববকম উদ্বিগ্ন! 


পে 


৬৬ 


আমি শঙ্কিত কৌতৃহলে বাহির হইয়া আসিলাম ; কিন্ধু মীরা তঞ্ আবার 
নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছে ; ঘেখিতে পাইলাম না । 

ডাকের চিঠি নয়, মাত্র শুধু নামটা লেখা, তাঁও বাংলায়। চিঠি কে দেয়?" 
চিন্তার মধ্যে খামট! খুলিয়া ফেলিলা'ম । 

ঠিক চিঠি জাতীয় কিছু নয়, নিতীস্ত সংক্ষিপ্ত ছুটি কথা_ 

“মাস্টারমশাই, সরম। আমার প্রবাসী দাদার বাগদতা ।” 

মুহূর্তের মধ্যে আমার সামনে বিজলী বাতি, ঘরের আপবাবপত্র সমেত যেন একটা! 
আকম্মিক অন্ধকারের বন্তায় ভূবিয়া! গেল। সমস্ত মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়! এক ক্ছচীতেদের 
তীক্ষ জালা, তাছার পর ধেন নিজের অস্তিত্ব অস্ুভবই করিতে পারিলাম না। 

কখন বসিয়া পড়িয়াছি, কতক্ষণ বসিয়া আছি জানি না । নিজেকে আবা'র অন্থভব 
করিলাম রাজুর কথায়। রাজু হাপাইতেছে, মুখটা! শুকাইঙ়। গিয়াছে, যেন কতদুর 
থেকে প্রাণপণে ছুটিয়। আমিয়াছে । বলিল, “মাস্টার-মশা, সেই চিঠিট1--এক্ষুনি থে 
দিয়ে গেলাম 1'"*চাইছেন দিদিমশি-""” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বর এলাইয়া পড়িল? ছিন্ন খামের দিকে চাছিয়! ধীরে ধীরে 
দীর্ঘ টানের সঙ্গে হতাশভাবে বলিল, "“য1ঃ, ছিড়ে ফেলেছেন ?” 

আস্তে আস্তে ফিরিয়! গেল, সতনিতেছি-__পিড়ির ধাপে ওর মন্থর পদধ্বনি ধীরে 
ধীরে উঠিতেছে। 

একট] অসহ্ রাত্রি গেল, স্থপ্টির আর্দিম অন্ধকারের মত দীর্ঘ । সেদিনের সেই 
অপরাহ্থের উপযোগী একটা রজনী । 

আমি মনে প্রাণে এই বাড়ি ছাড়িয়াছিলাম, আবার ফিরিয়া আপিয়াছিলাম। স্থির 
করিয়াছিলাম থাকাই ।--স্থার্থ। দরিত্র ধরি প্রতিজ। আকড়াইয়া থাকে তাহ! হইলে 
তাহাকে আরও একটা জিনিস চিরদিনের জন্য অশাকড়াইয়! থাকিতে হয়, সে জিনিসটা! 
দারিজ্্য ।-*"তাই ফিরিয়াছিলাম। অৃষ্ট আবার চরণকে বহিমূ্থী করিল।".' উপায় 
নাই ; এই চিঠি অল্প কথায় হইলেও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশিত, এই কুৎ্পিত সন্দেহে 
পরও থাকিলে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবার সবই ছাড়িয়া একেবারে নিংস্ব হুইয়! 
থাফিতে হয়। ন্ার্থের জন্য একেবারে নিংম্ব হুইয়। থাকিব কিনা, সেই বিনিজ্ত 
রজনীতে শুধু সেই কথাই ভাবিলাম । 


১৮ 

পরের দিন প্রভাতে রৌদ্র ছিল মলিন, সমস্ত বাড়িটা থমথম্‌ করিতেছে। ছয়তে! 

আসলে এরকম নক্স* আর সব প্রভাতের মতই এটাও, শুধু আমার মনের ছায়। পড়ি! 
এমনটা বোধ হইতেছে। 
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মীনা এদিকে রোজ সকালে বাগানে জামে । আযাফের আভিবাছলের বিনিষস্ক 
-হুয়। আজ নামে নাই। 

বেল প্রায় নয়টা । তরু জক্ষ্মীপাঠশাল1 হইতে ফিরিয়া আসে নাই । মিস্টান 
রায় সকাল সকাল বাহির হুইপ্ল গেলেন । আমি শ্রাস্ত চরণে গিয়া মীরার ঘরের 
সামনে দীড়াইলাম। ঝাল তাহার চিঠি পাওয়ার পর থেকেই গ্রাহুত মর্ধা্দার একট! 
তেজ অনুভব করিতেছি, সেই আমায় ঠেলিয়! আনিয়াছে, সেই আমায় মুক্তি দিবে ।"." 
কিন্ত কি অসীম রাস্তি ! মুখ দ্রিয়। ষেন কথ! বাহির হইতেছে না! 

তাহার পর চেতনা হুইল--এমনভাবে মীরার ঘরের সামনে দছীাড়াইয়া থাকাট। 
কেহ দেখিয়া ফেলিতে পারে । ঠিক শোভন নয়। 

নিজে বেশ বুঝিতেছি-__একটা বিরুত স্বরে প্রশ্থ করিলাম, “মীরা দেবী আছেন? 

উত্তর হইল, “কে .'আস্থন 1৮ 

আমি পর্দা উঠাইয়া ভিতরে গিয়1 দাড়াইলাম । 

মীরার ঘরটি একেবারে বিলাতী কায়দায় সজ্জিত। দেয়ালট। হালক। সবুজ রঙে 
বীন। মেঝে সেই রঙের মোটা কার্পেট, তাহার উপর কৌচ, সেটা, চেয়ার, কাকরু- 
মগ্ডিত ছোট ছোট টেবিল, সবগুলিই ঈষৎ গাঢ় থেকে হালকা সবুজ রঙে সুসমঞ্জসিত। 
একদিকে একটা দেরান্থদ্ধ মাঝারি সাইজের টেবিল। তাহার পাশে ছুইটি সুদৃশ্য 
আলমারি ঝকঝকে বাধানো বইয়ে ঠাস1। দেয়ালের ছবিগুলি প্রায় সব বিদেশী-_ 
র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো থেকে আরভ্ভ করিয়া রেনন্ডস্‌, টার্নার, মিলে প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের চিত্রকরদের আকা; দেশীর মধ্যে কলিকাতার আর্ট 
একৃজিবিশনের পুরস্কার-প্রাঞ্ত ইউরোপীয় পদ্ধতিতে আক তিন -চারখানি ছবি । 

ঘরটি সাজানোর মধ্যে রুচির পরিচয় আছে, তবে একটু ধেন বাহুল্য-ঘে বাঃ 
দু চারখান1৷ আসবাবপত্র ও খাঁনকতক ছবি কম থাকিলে যেন আরও ভাল হইত ।'"" 
মীরার কুচি আছে, তবে সেই মঙ্গে আধিক্যপ্রিয়তার একট] ছেলেমানুষিও আছে। 
মেয়েছেলের মন একটু ছেলেমানুি-ঘে"বাই লাগে ভাল, অস্তত আমার তো ভাল লাগে। 

মীরার ঘরে দেবদেবীর ছবি নাই ; এই দিক দিয্ামায়ের সঙ্গে আড়াআড়িটা। খুব স্পষ্ট । 

অন্ত কেহ ভাবিয়া মীরা স্বর শুনিয়াই “আম্থন বলিয়! দিয়াছে, আমি আসিব মোটেই 
এটা ভাবে নাই । এই প্রথম আসাও আমার । টেবিলের উপর একটা কৌচে হেলান 
দিয়! পড়িতেছিল মীরা, অস্তত আমি যখন প্রবেশ করিলাম তাহার পাশেই একটা ছোট 
টেবিলে একটা খোলা বই গ্ণটান পড়িয়্াছিল, এবং তাহার উপব্ মীরার হাতটা ছিল। 

কিন্ধ একি চেহারা মীরার ! ' আমি আলিবার সময় বারান্দার হাটন্টাণ্ডের গোঁল 
আিটাতে আমার নিল্পের চেহারার প্রতিজ্ছায়। হঠাৎ দেখিয়া! চষকি়্া উঠিয়াছিলাম 
:সাত্তর একটি রজনীর জাগরণ আমার ; মীর! যেন ক-রাজি ঘুমাক্স নাই ! মৃখট। শুকাই্য়! 
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যেন লম্বাটে হইয়া গিয়াছে চোখে রাজ্যের শ্রাস্তি। 

আমি ভিতরে আসিতেই মীর! বিশ্মিত হইয়! মুহূর্ত মাত্র আমার পানে চাহিয়া? 
রহিল, পরক্ষণেই সোজ। হইয়া বসিয়! বলিল, “ও ! আপনি ?" 

আমি বলিলাম, “একটু দরকার পড়ে গেল, আলতে হ'ল, ইণ্ট ড. করলাম কি?” 

আর সময় দিলাম না; বিনফটুকু প্রকাশ করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে বলিলাম, “কাল 
রাত্রে রাজু আমায় একটা চিঠি দিয়ে আসে.""” 

মীর] ভদ্রতার খাতিরে উঠিয়া ঈাড়াইতে যাঁইতেছিল, ষেন ভুলিয়৷ গেল ! আমার 
পানে চাহিয়া থাঁকিবার চেষ্ট! কবিল, কিন্তু পারিল না, তাহার দৃষ্টি নত হুইয়া গেল। 
আমি বলিলাম, “আর জিজ্ঞাসা করবার অত দরকার দেখি না, তবে আত্মতৃপ্থি ব! 
স্পষ্টভাবে অতৃপ্তির জন্যে আমি একটা কথা জিজ্ঞাস করছি, মীর! দেবী-__-চিঠিতে ঘষে 
কথাটার সংকেত আছে সে কি সত্যিই আপনি বিশ্বাস করেন ?" 

মীর। নিজের উপর সংষম হারাইতেছে, স্ত্রীলোক তো? তাহার উপর সেই স্ত্রীলোক 
যে ভালবাসিয়াছে ৷ ভালবাস! দুর্বল করে 3 পুরুষকেও করে, প্বীলোককেও করে, কিন্তু 
স্্ীলোককে যতটা করে পুরুষকে তার শতাংশের এক অংশও করে মন] বোধ হয়। এই 
দুর্বলতায় স্ত্রী পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি শক্তিশালিনী। মীর] ঘেন ব্যাকুল হুইয়া পড়িল, 
আমাৰ মুখের উপর শঙ্কিত দৃষ্টি তুলিয়] প্রশ্ন করিল» “কি সংকেত_ সংকেত কি? 
আমি তো! শু1--* শেষ করিতে পারিল ন]। একদিকে সপ্রশ্ন দৃিতে, আর অন্য দিকে 
উত্তর নিপ্রয়োজন বলিয়া! নির্ধিকার দৃষ্টিতে আমরা উভয়ে উভয়ের দিকে একটু চাহিয়? 
রহছিলাম | তাহার পর আমি বলিলাম, ““সবুম! দেবী ষে আপনার দাদার বাগদত। 
সেটা আমি অনেক আগে থেকেই জানি, মীর। দেবী। আর জানার পর থেকে ওঁকে 
ঘতটুকু দেখতে বা বুঝতে পেরেছি, তা দিয়ে গুর সম্বন্ধে আমার খুব একট। বিস্ময়ের 
আর শ্রদ্ধার ভাব আছে। আমি এ সম্বন্ধে বেশি কিছু বলব না, কেনশ্না, খুব গভীর 
অন্থভৃতি আর উপলব্ধি সম্বন্ধে বলা আমার স্বাভাববিরুদ্ধ। কথ! জিনিসটা নিজেই 
হাল্ক। বলে, মনে হয় উপলব্ধিটাকেও হাল্‌্ক! করে ফেলবে। আমার এত কথা 
বলবার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু এসে পড়ল । আসলে এ প্রসঙ্গটা তোলবাবই ইচ্ছে ছিল 
না আমার ; আমি বলতে এসেছিলাম অন্ত কথা ।” 

মীর! দৃষ্টি নামাইয়! লইয়াছিলঃ আবার তুলিয়া! আমার মুখের পানে চাহিল। আমি 
বলিলাম, “আমি বলতে এসেছিলাম--আপনি যে আপনার স্থদ্ধে নিরাশ হয়েছেন, 
এটা আমি বেশ অনুভব ক রছি---এই তরুর টিউটর বাছাই সম্বদ্ধে।” 

মীরা সচকিত হইয়! প্রশ্ন করিল, “সে কি !” 

আমি ওর কথার উত্তর ন] দিয়া বলিলাম, “এট! ধে হবেই, আমার বরাবরই এ- 
রকম একট! আশঙ্কা ছিল-_যে রকম বিশেষ কিছু জিজাপাবাদ না ক'রেই, পরিচয় নাট 
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। নিয়েই আপনি আমার কাজে নিয়োগ ক'রে মিল্েন। আমি অনেকবার দেখেছি 
আপনার চেহাৰায় অন্থতাপের ভাব ফুটেছে * ষেন আপনি ঠকেছেন, যেন অন্তরকম 
টিউটর রাখ! উদ্দেশ্য ছিল আপনার |” 

মীর! বেশ ভাল করিয়া সোজ। হইয়া বসিল 7 বেশ বুঝিলাম সরমার ব্যাপার থেকে 
আমার যোগ্যতা-অধোগাতার প্রপঙ্গে আমিয়। পড়ায় সে ঘেন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। 
বেশ সপ্রতিভ হইয়া জোরের সহিত বলিল, “না, ও-কথা বলে আপনি আমার 
প্রতি অবিচার করছেন শৈলেনবাবু, আপনাকে রাখার জন্য মোটেই অন্ুতগ্ধ নই 
আমি। আপনি যে খুব ভাল একজন শিক্ষক মা, বাব! থেকে নিয়ে বাঁড়ির সবাই 
একথা স্বীকার করি আমরা । আমার মুখে এ ব্যাপার নিয়ে-**” 

আজ আমি চলিয়! ষাইতেছি, স্থতরাং সংকোচের আর প্রয়োজন কি অত? অবশ্ঠ 
স্পষ্টভাবে মীরাকে আমি পাই নাই, তাই স্পষ্টভাবে কিছু বলার কথ! উঠিতেই পারে 
না, তবু মন তো ছু-জনের দু'জনেই আভাসে জানি? আভাসেই একটু বল যাক 
না, কাল থেকে দু জনের তো ছুই পথ । 

মীরাকে শেষ করিতে ন1 দিয়! বলিলাম, “মীরা দেবী, আমার কাজ তরুর 
মাস্টারি, তাতে আমি ধথাসাধ্য করিই--এ আত্মপ্রত্যয়টুকু আমার আছে। আর, 
একটা মানুষের সবচেয়ে বড় প্রশংসা এই যে, মে যথাসাধ্য করছে। কিন্ত মাস্টারির 
অতিরিক্ত আর একট কথা আছে ।” 

মীরা আমার পানে চাহিয়া! বলিল, “বলুন 1” 

আমার একটু দ্বিধা আসিল, সেটা কাটাইয়। লইয়া বলিলাম, “নে কথাটা! এই থে 
একটা মাচগষ আমাদের আশেপাশে থাকলে তার সঙ্গে আমাদের কাজের সম্বন্ধ ছাঁড়!, 
আরও অনেক সম্বন্ধ এসে পড়ে*..” 

মীরা দৃষ্টি নত করিয়! বাম অনামিকার আংটিট। ধরিয়া ধীরে ধীরে ঘুরাইতেছিল, 
এইখানে হঠাৎ থামিয়া গেল, মনে হইল তাহীর মুখটাও যেন বাঁঙা হইয়] উঠিল । আমি 
মুহূর্ত মাত্র একটু থামিয়া আবার বলিয়া চলিলাম, “কিছু না হোক একজন দলীও 
তো! সে? কথাটা ঠিক সঙ্গী নয়, ইংরেজীতে ঘাকে বলে “নেবার? (26121১১০০:) অর্থাৎ 
যার সঙ্গে আত্মীয়তা ন। থাকলেও খুব কাছে থাকার হেতু একটা নিবিড় পরিচয় 
আছে । আমার মনে হয়, এই “নেবার' হিসাবে আমি আপনাকে নিরাশ করেছি ।” 

মীর! আমার পানে তাহার সেই নিজস্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাহিল, ক্ষণমাত্র কি 
একট1 ভাবিল, তাহার পর বলিল, “ঘখনই আপনার সাহায্য চেয়েছি একটুও বিবক্ত- 
নাহয়ে আপনি আমায় সাহাধ/ করেছেন; আপনি না থাকলে এই পার্টিটা ঘে কি 
হ'ত। এর পরেও আমি মনে করব আপনাকে নিয়োগ করা আমার তৃল হয়েছে £₹ 
আমায় এত ছোট মনে কম্লেন কেন আপনি 1” 
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এর পরে কথাট। বলিতে কষ্ট হইল, কিন্তু উপায় ছিল না বলিয়াই বলিলাম, “জাবি 
ঠিক ও-কথা বলতে চাইছি না। সামান্ত কি একটু করেছি না-করেছি সে নিয়ে আপনি 
লঙ্জ] দেবেন না আমায়। আমি কথাটা অন্তভাবে বলছিলাম-স্খরুন, আপনার এই 
“নেবার” তো৷ এমনও হ'তে পারে যে, আপনার দাদার বাগদতার সগ্দ্ধেই একটা অনুচিত 
মনোভাব পোষণ করতে পারে" ।” 

ঘুরিয়! ফিরিয়া! আবার সেই সরমার কথা । চিঠির প্রসঙ্গটা চাপ] পড়ায় মীর! ষেন 
পরিক্রাণ পাইয়াছিল, এবারে কি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া ধীরে ধীরে 
সোফায় এলাইয়! পড়িল । হাত ছৃইটি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মুখের উপর জড় করিয়া একটু মৌন 
রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার'মুখের রেখাগুলা কঠিন হুইয়! উঠিল, নাপিকাপ্রাস্তের 
সেই কুঞ্চন জাগিয়া৷ উঠিল। ধীরে অথচ একটু রুঢ়কঠে বলিল,*পাবে বই কি শৈলেনবাবু।” 

আমার সমস্ত অস্তরাত্মা ষেন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। কেমন করিয়া স্পষ্টভাবে 
কথাটা বলিতে পারিল মীর1! আমি বেশ ভাল করিয়া বুঝিতেছি, ও যাহ1 বলিল তাহা 
বিশ্বাস করে না। বিশ্বাসই করিবে তো রাজুকে দিয়া চিঠিটা ফিরাইয়া আনিতে 
গিয়াছিল কেন? ওর এটা বিশ্বাস নয়, পরস্তসরুমার সৌন্দর্ধ নস্বন্ধে একট। আতঙ্ক, যাহা 
অধথাই ওর মনে একট] ঈর্ষা আনিয়া দ্রিয়াছে । এই ঈর্যাট। এই জঙ্য নয় যে, আম্মি 
সরমাকে ভালবাসিয়! থাকিতে পারি, পরস্ত এই জন্য যে, মীরা আমায় ভালবাসে ।... 
মীরা কি-রকম মেয়ে আমি ভাল করিয়াই জানি, _ধদ্দি ওর বিশ্বাস হইত যে, আমি 
সরমার অনুরাগী, ও ওর প্রবাপী ভাইয়ের এ অপমান কোনমতেই সহা করিত না। চিঠি 
ফেরত লওয়া তো৷ দুরের কথা; চিঠি লিখিতই না» অন্যভাবে এবং অবিলম্বে এ-বটুড়ির 
সঙ্গে আমার সংন্রব ছেদন কন্িত। 

সে-ছেদনে ঘ্দি তাহার নিজের মর্মই বৃক্তাক্ত হইত তো মীর! গ্রাহ্য করিত ন]। 

অবশ্তট এখন ঘে উত্তরট1 দিল সেট] আমার তর্কে কোণঠাসা! হইয়] মরিয়। হইয়া; 
তবু আমার মনট! এমন বিষাইয় গিয়াছে ষে, আমি মার্জনা করিতে পান্রিলাম না। 
বলিলাম, “এত বড় অন্তায় অপবাদ আঁমি আজ পর্যস্ত জীবনে পাইনি, মীর] দেবী; আর, 
সবচেয়ে ছঃখের বিষয় এই যে, আপনি বোধহয় মন থেকে বিশ্বাম ন! ক'রেও এ-অপবাদট। 
আমায় দিলেন ; কেন-ন] পার্টিতে যে ব্যাপারটুকু হয়েছিল-_অর্থাৎ সরম। দেবীকে যে 
বারছুয়েক প্রশংসা করেছিলাম ব! কমপ্লিমেপ্ট দ্রিয়েছিলাম__ 1 উপলক্ষ ক'রে এতটা 
ব্যাপার, তার আসল হেতুট1 আপনার মত বুদ্ধিমতী একজন যে বুঝতে পারেননি, এটা 
আমি কখনই বিশ্বান করব না। কিন্তু যাক্‌, সেটা আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা 
ভুল হ'তেও পাবে । তাই আমায় ধরে নিতে হবে আপনি বুঝতে পারেননি কারণটা, 
স্থতরাং নিজেকে ক্লীয়ার করবার জন্ত আমার বুঝিয়ে দেওয়াই ভাল । সরম! দেবী সম্বন্ধে 
কাল আমি দু-বার ছুটো কথ! বলেছিলাম-_-একবার আপনার ম্বায়ের সাক্ষাতে। জাপনার 
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1মসরমাদেবীকে আমার কাছে পরিচিত করারপ্রসঙ্গে বললেন,এমন চম্নৎকার মেয়েহয় নাঃ 
শৈলেন,**** সরম দেবী প্রশংসায় লক্জিত হয়ে হেসে বললেন,_-“এমন চমৎকার" 
কাকীমা হুয় না শৈলেনবাবু, শুধু শুধু এত প্রশংসা করতে পাবেন !”*''আমার শ্রদ্ধা এবং 
বিশ্বাসের কথ! ছেড়ে দিন, একজন নবপরিচিত] মেয়ে সম্বন্ধে বল। হচ্ছে কথাটা, সে 
হিসাবেও অপর্ণ। দেবীর প্রশংসাঁটা সমর্থন করা উচিত ছিল আমার । তাই আমি 
বলি, যোগোোর প্রশংসায় মস্ত বড় একটা আনন্দ আছে সরমা দেবী ।' তারপর প্রসঙ্গ 
ধরে আরও একটুধানি প্রশংনা! করতে হয়--আমার এই হুল প্রথম অপরাধ ।” 

মীরা তেমনই কঠিন হইয়া বসিয়া আছে ; চুপ করিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া আবাব দৃষ্টি নত করিল । 

আমি বলিতে লাগিলাম, “দ্বিতীয় অপরাধ,_-চায়ের টেবিলে আমরা সবাই 
যখন বসে, তখন কথাপ্রসঙ্গে আমি জানাই যে, সরম৷ দেবী আসায় আমরা সবাই 
কৃতজ্ঞ ।” 

এইবার আঘাতটা একটু ব্যাপকভাবে দেওয়ার জন্ত আমার মনট| যেন মাতিয়ী" 
উঠিল,_-এমন একটা আঘাত দিব যাহা! ব্যারিস্টারের কন্যা আর তাহার স্তাবকদের, 
একসঙ্গে গির়া লাগিবে। আমি তো! যাইতেছি,-_-কিসের দ্বিধা বা সঙ্কোচ? 

বলিলাম, “মীরা দেবী, আমি গরীব, পারটিতে উপস্থিত হবার সৌভাগ্য এবং 
সবযোগ আমার স্বভাবতই এর আগে পর্বস্ত হয়নি । কিন্তু একটা জিনিন জানি-_-তা। 
এই যে, আমাদের পার্টি জিনিসট।-_শুধু পার্টি কেন, স্ত্ী-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ১ 
স্বারা ব্যাপারটা ইংরেজদের নকল। তা যদি হয় তো! নকলটা ঠিকমতই হওয়। উচিত, 
আধা্যাচড়া হ'লে বড খিসদৃশ হয়ে ওঠে । আমি মেয়েছেলের কথা বলছি না, কিন্ত 
আমাদের টেবিলে কাল যে-কটি পুকষ বলেছিলেন, তাদের দেখে মনে হ'ল ষে তারা 
টাই বাধা, কাটা-চামচে ধরা, কি কাপে নিখুতিতাবে চুমুক দেওয়ার কারদ। রপ্ত 
করতেই এত বেশি সময় দিয়েছেন যে ইংরেজর। যেটাকে নিতান্ত মামুলি ভদ্রতা বলে 
আন করে, সেটার দিকে পর্ধস্ত নজর দেওয়ার অবসর পাননি । --ছু-জন মহিলা 
একসঙ্গে বসে রয়েছেন, তাদের মধ্যে একজনকে--বিশেষ ক'রে দেই একজনকে ধিনি 
হোস্টেস্‌ (নিমজ্ ্রণকত্রী)-- প্রশংসায় কম্প্রিমেণ্টে বিপর্বস্ত ক'রে অপর জনের সন্বন্ধে নীরব 
থাক কোন ইংরেজ কম্মিন কালেও ভাবতে পারে না। অথচ ঠিক এই জিনিসটা 
হয়েছিল কাল, নিশ্চয় আপনার চোখ এড়ায়নি। আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম 
ওদের প্রশংসার শ্রোতটা একবার একটুখানিও সরমা৷ দেবীর অভিমুখী করতে, আশা 
করেছিলাম কারুর না কারুর নজর এই ক্রটিটুকুর দিকে পড়বেই, শেষে একেবারেই 
নিরাশ, নিরুপায় হয়ে আমাকেই সেটুকু সংশোধন ক'রে নিতে হ'ল। তাও আমি' 
কখন করলাম, না নীয়েশবাবু বখন হোস্টেসের প্রশংসায় এতটা! মেতে উঠেছেন যে». 


আরম] দেবী একটা কথা বলছিলেন, তাকে বাধ! দিয়ে নিজের কথা! এনে ফেললেন ।” 

মীর! শেষের দিকে স্থির নয়নে আমার মুখের পানে চাহিয়া! কথাগুলা শুনিতেছিল-_. 
একটু বিস্মিত আমার মত গ্রল্লবাকলোক থে এতকথা বলিবে, আর এত স্পষ্টভাবে, 
ও যেন ভাবিতে পারে নাই, বিশ্বাম করিতে পাবিতেছে না। 

আমি ওর মনের কথা ধরিয়াই বলিলাম, “আমার এত কথা বা এসব কথা বলবার 
ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ল, কেন-না, আপনার বিশ্বাম আপনাদের 
বাড়ির টিউটব আপনার দাদার বাগদত্তা। স্ধক্ধে একটা অন্থচিত মনোভাব রাখতে পারে 
এবং সে কাল সরম! দেবী সম্বন্ধে যা কিছু বলেছে তার যূলে রয়েছে এ অস্থচিত 
মনোভাব |” 

মীরার মুখের সেই কঠিন ভাবটা নরম হইয়া আপিয়াছে । ধীবে, একটু যেন 
অন্ুতপ্ত কণ্ঠে বলিল'__“রাখতে পারে”_-বলেছি শৈলেনবাবু, মীত্র একট! সম্ভাবনার 
কথা “রেখেছে?--একথা তো বলিনি। আপনি উত্তেজিত হয়েছেন ৷ আমার ও তুল দেখুন 
_আপনাকে বসতেই বল! হয়নি | 'বস্থন আপনি, দীড়িয়ে কেন?” 

একটু হাসিয়া বলিলাম, “না, বসার বিপদ এই ষে, বদলেই দাডাতে একটু দেরি 
সাগে, আমার সময় খুব অল্প। থাক্‌, ধন্যবাদ। হ্যা, আমি সেই কথাই বলতে 
এসেছি-__এই সম্ভ।বনার কথা-_অর্থাৎ সরম। দেবীকে অন্য নজরে দেখা হয়তো! আমার 
পক্ষে সম্ভব হয়ে পড়তে পাবে একদ্িন। সেই সম্ভাবনার মূলই আমি নষ্ট কবে দিতে 
চাই। আপনাক্ণা আমার প্রতি অশেষ দয়া দেখিয়েছেন । এখন আমি যাতে 
আপনাদের অনুগ্রহের এবং আঁতিথেয়্তার অপমান না! ক'রে বসি, সেই জন্যে বিদায় 
নিতে এসেছি । তকর একটু ক্ষতি হবে, লোক ঠিক না হওয়! পর্ধস্ত। কিন্ত আমি আর 
কোনমতেই দেরী করতে পারছি না। এক কথায় রাখতেও আপনার দক] প্রকাশ 
পেয়েছিল, যাবার সময় ঠিক সেই দয়াটুকু আবার দেখাতে হবে । আমায় আজই ছেড়ে 


দিন'**।” 
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শেষের দিকে আমার কথা অগ্রপর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের চাপা ভয়ে, বিস্ময়ে, 
আবেগে মীরার মুখের চেহারা গ্রতিমূহূর্তেই কি এক যেন অভ্ভুতরকম হইয়া! উঠিতেছিল। 
অন্তরে অন্তরে সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, আমায় শেষ করিতে না দিয়াই 
সে প্রশ্ন করিল, “আপনি যাবেন?--সে কি ?--যাবেন কেন 1--যাবার কথা কি 
“হয়েছে এমন''"”? 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে মীরা সংঘম হাবাইয়৷ ফেলিয়াছে। আমার সংঘম 


৮৮ 


ক্বারাইবার কোন বালাই নাই, আমি আছ ত্রষ্টা মাত্র, দেখিতেছি। বুঝিতেছি মীবা 
একটা অসহ্য অবস্থায় পড়িয়াছে-সে বুঝিতেছে নিছেকে সংবত করা দরকার, 
সাধারণ অস্থরোধের চেয়ে একটা কথাও বেশি বল! তাহার শোভা পায় না, মুখচোখে 
তাহার একটা অবহেপা ব1! নির্লিপ্ততার ভাব থাক দরকার-_-একজন মাস্টার যাইতে 
চাহিতেছে, একবার মুখে বলা থাকিবার কথা__একটা মামুলী, মৌখিক ভদ্রতা, 
তাহার পরও যাইতে চাহে, যাক । আবার শত শত মাস্টারের দরখাস্ত পড়িবে। 

কিন্ত এই নিতাস্ত দরকারী ভাবট1-_কথায় এবং চেহারায় মীর! কোনমতে আনিতে 
পারিতেছে না। তাহার কারণ ওর চেয়েও একটা ঢের বড় প্রয়োজন আছে, মীরার 
সমস্ত সত্তার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ ,__অর্থা আমার এখানে থাকাট1।**'মীরা1 যে এতদুর 
আগাইঞ়্1 গিয়াছে আমার এই বিদায় ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত না, আবিষার করিয়া 
যেন অলহায়ভাবে শঙ্কিত হইয়। পড়িয়্াছে। অবশ্তঠ আমিও এতট। জ্ানিতাম না1। কিন্তু 
আমি অবিচ্ছেদের জন্য শঙ্কিত নই, মুক্তি আমার ডাক দিয়াছে, থামি সাড়া দিয়াছি। 

ভাগবাপ। দুর্বল আমার ?__-তাহাতে খারদ আছে ?--তা সে কথা তে] গোড়াতেই 
স্বীকার করিয়াছি যে পুরুষের ভালবাস! মেয়েদের ভালবানার শতাংশের একাংশও নয় । 

আমি শান্ত অথচ দৃঢকঠেই বলিলাম, “আমীয় ঘেতেই হবে মীরা দেবী ।” 

মীরা স্থির নেত্রে আমার মুখের পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞার মধ্যে কোথাও একটু 
দুর্বলতা আছে কিনা আমার মুখের রেখায় তাহার অনুসন্ধান করিল। তাহার পর 
বলিয়। উঠিপ, “না, যাওয়া আপনার হ'তেই পারে না শৈলেনবাবু।” 

প্রশ্ন করিলাম “কেন ?” 

মীর] একটু চিন্তা করিল, তাহার পর কৌচে হেলিয়া পড়িল; আচলের একটা 
কোণ ধীরে ধীরে পাকাইতে পাকাইতে বপিল, “কেন? ''কেন ?..মাপনি যাবেনই 
বা কেন তাও তো বুঝছি না।” 

বলিলাম, “বললাম তো! সব কথা 1” 

“কি কথা ?.".ও, হ্যা, কিন্তু সে সম্বন্ধে তো৷ বললাম আপনাকে ।” 

“কি বললেন 1” 

মীর বড় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। 

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আড,ল দিয়া উপরে তুলিয়া! দিতে 
লাগিল, তাহার পরে খোঁজ করিতে করিতে কথাটা হঠাৎ যেন মনে পড়িয়া গিয়াছে 
এইভাবে বলিল, “বাঃ, বললাম না যে ওট! খালি সম্ভাবনার কথা বলছিলাম? আপনি 
এত শীগ গির ভোলেন 1”--শেষের কথাটুকু বলিল একটু হাপিবার চেষ্ট! করিয়।। 

আমি বলিলাম, “তার উত্তরও তো আমি দিয়েছি,_মর্থাৎ সম্ভাবনা রয়েছে 
বলেই--একটা। অমার্জনীয় অপয্লাধ ক'রে ফেল! সম্ভব বলেই আমার যাওয়ার দরকার 


. ছ্রাত্রী, 


এ"জায়গা থেকে 1:*"মীবা দেবী বিশ্বাস করুন সবম! দেখী দক্বন্ধে একটু কথ! বলতেও» 
গুকে নিয়ে এশধরনের আলোচনা করতেও আমি অত্যন্ত ব্যথিত হুচ্ছি****"-আমাফ 
ছেড়ে দিন 1” 

মীরা! নিরাশ ভাবে এলাইয়া পড়িল; তাঁহার পর ধীরে ধীরে কগন্বরে নিলিপ্ত 
ভাব বজায় বাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ঘাবেনই ? তা বেশ।” 

পরক্ষণে তাহার যেন মস্ত বড় একটা অবলম্বনের কথ! মনে পড়িয়া গেল, আবার 
হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “বেশ, আমার আপত্তি নেই শৈলেনবাবু * আপনি 
ঘেতে চাইছেন, কেনই বা থাকবে আপত্তি? তরু কিন্ত আপনাকে কখনই ছাডৰে 
না। পারেন তো যান আপনি, আঙ্গার কোনই মাপত্তি নেই। একেবারেই না।” 

বুঝিলাম তরু ঘে আমায় রুখিবেই তাহার প্রেরণাটা কোথ। থেকে পাইবে সে। 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, সেই কথাই থাকৃ।” 

মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে স্বচ্ছন্দ ভাবটা ধরিগন রাখিবার, 
চেষ্ট৷ করিয়া বলিল, “আপনি প্লাজি করে নেবেন তরুকে ?” 

হাসিয়া বলিলাম, “সেটুকু ভরশা1! আছে বৈকি!” 

“কি ক'রে?” 

“আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ থেকে অনুমতি আদায় করতে যে কসরতট] হল 
সেটা কি বৃথ! যাবে মীর! দেবী? শক্তিবৃদ্ধিহ'ল তো? তাই দিয়ে একটা ছোট 
মেয়েকে আর ভোলাতে পারব ন। ?””-_-একটু হালিলাম। 

মীর! বলিল, “আপনি তুল করছেন শৈলেনবাবু, তার শক্তি ভালবাসায়, স্েহে, 
সেখানে আপনার হারতেই হবে। 

হাসিয়! বলিলা, “ওই ভালবাসাই তো। জোর আমার মীর] দেবী। ওর দোহাই 
দিয়েই তে] জিতব আমি |” 

“কি রকম ?” 

“বলবৰ- তোমার মাস্টারমশাইকে এত ভালবাস তরু, তবু তাকে আটকে রাখতে 
চাইছ?- বাঁধার ভয়ে দে নিজে কাতর হচ্ছে জেনেও ?” 

নিজেকে হাজার সংধত করিবার চেষ্টা করিয়1ও আমি কথাটা বলিয়া ফেলিলাম।' 
তরুর নাম করিয়া মীরাকে আমার মর্মের কথাট। যাইবার পূর্বে একবার শুনাইয়া 
দিবার লোভটা কোনমতেই সম্বরণ কর! গেল না, বলার মিষ্টতাটুকু থেকে রসনাকে 
বঞ্চিত করিতে পারিলাম ন1।"""সত্যিই তো; ওরই বাঁধনের তো! ভয়--এত গ্লানি 
মাথায় করিয়াও যে বাধন কাটা দুঙ্ষর হইয়া পড়ে ।"'.কিস্ত আজও অন্গতাপ হয়, 
নিজের সাধ মিটাইতে গিয়! সেই প্রথম আমি মীরার চক্ষে জল টানিয়া আনি। 

অন্থতাপের পাশে পাশে এও ভাবি_-্এটুকুই আমার সন্বল_-এ অশ্রবিন্দুর স্বতি- 
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টৃকু, না ছাইলে কি লইয়া বাচিভাম ? 

মীরার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। টলটলে ছুই বিন জল, ঘরেয চারদিকে 
সবুজের আভা পড়িয়! ছুইটি মরকতের মত দেখাইতেছে । মনটা আমার বেদনাকস 
মথিত হইয়া! উঠিল-_-কেন বলিতে গেলাম কথাটা? দরকার কি বাধন ছি'ড়িবার? 
এই বীধনেই বাঁধা থাকি না চিরদিন -. 

“মীরা! দেবী-**”-বলিয়! কি একট1 কথা বলিতে যাইতেছিলাম, এখন ঠিক 
গুছাইয়! মনে পড়িতেছে না । মীরা চোখের জলে একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, 
তাড়াতাড়ি এ-পর্বটা শেষ করিবার জন্যই যেন বলিল, “আপনি যাবেনই | সত্যিই 
তো, যেতে চাইলে তক্র সাধ্য কি বাধে ” 

কথাটা আটকাইয়া গেল। 

মীরার কৌচেব পিছনে খোলা জানাল! দিয়া এক ঝলক হাওয়া প্রবেশ করিয়া 
টেবিলের উপর থেকে গোটা ছুই-তিন পাতল! কাগজের টুকরা উড়াইয়া দিল । মীরা 
বাচিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিবার জন্য আমার দিকে পিছন ফিবিয়! 
গরাদ ধরিয়া দীডাইল। অশ্রর লজ্জা গোপন করিতেছে মীর! । জানাল! বন্ধ 
কবিবার কোনই প্রয়োজন নাই, ঘরের গমট ভাঙিতে এ রকম কয়েক ঝলক হাওয়াই 
দরকার বরং । ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া জানালার পাল্লা দুইটা টানিতে টানিতে 
বলিল, “আমি শুধু এই জন্যে বলছিলাম যে আমার মনে একটা চির জন্মের মত খেদ 
থেকে যাবে ।” 

কিসের খেদ? যাইবার সময়, চোখাচোখি না হইয়! থাকিবার এই স্থযোগে মীরা 
কি মন উজাড় করিয়া আমাকে তাহার অস্তরতম কথাটি বলিবে? এমন হয়। যখন 
সব সন্বন্ধ ফুরাইয়া আসে তখন পরম সম্বন্ধের কথাটা! বলা যায়। একটু উতৎকর্ণ হইয়া 
রহিলাম, তাহার পর প্রশ্ধ করিলাম» “খেদ কিসের ?” 

জানাল! বন্ধ করিতে অত বিলম্ব হয় না, আসল কথা, মীরা নিজেকে, নিজের 
অবুঝ অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না , এখন ধারায় নামিয়াছে কিনা তাহাই 
বা কে জানে? একটা! পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠেলিয়! দিয়া! মুখ না ফিরাইয়া 
বলিল, “আপনি ব্ঢ ব্যবহার পেলেন আমার কাছ থেকে, তাই..কাল তারপর 
চিঠি .." 

আবার থামিয়৷ গেল, আর যেন ও নিজেকে সামলাইতে পারিতেছে ন7া। 

আমিও এবার বোধ হয় সংযম হারাইতাম £ কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে তরুর মোর্টর 
আসিয়! থাষিল এবং তরু কিছুমাত্র অবকাশ না দিয়া, ছ-একটা সিড়ি বাদ দিতে 
দিতেই হুড়হছড় কৰিয়া উপরে উঠিয়া আমিতে লাগিল। 

লুকোচুরি সামলাইতে গিয়া, আমরা! উভয়ে উভয়ের কাছে আরও স্পষ্ট করি ধরা 


লী 


পড়িয়া গেলাম » মীরা! জানালা বন্ধ করিতে উঠিয়াছিল, চেষ্টাও করিতেছিল, কিন্ত 
তরুর পায়ের শব্দে তাড়াতাড়ি পাল্লা! দুইটা বাইরের দিকে ঠেপিয়া দিয়া কৌচে 
আসিয়া বদিল। ভাবিবার চিস্তাইবার পূর্বেই তাহাকে আরও একটা কাজ করিতে 
হুইল, অঞ্চল তুলিয়া চক্ষু দুইটি মুছিয়া লইতে হইল- নিতাস্ত আমার সামনা-সামনিই। 
আমিও বিষণ্নতা চাঁপা দিয়া মুখে হাসির ভাব টানিয়া! আনিলাম । 
তরু পর্দাটা এক সাপটে সরাইয়া ঘরে আসিয়া পড়িল । আমাকে দেখিয়া একটু 
থমকাইয়! দীড়াইল, কখনও দেখে নাই আমায় এ-ঘরে ) মীরার মুখের পানে চাহিয়া 
একটু বিশ্মিত হইল, চোখে জল না থাকিলেও পাপড়ি তাহার ভিজা তখনও । আমর! 
ছু-জনই একসঙ্গে প্রশ্ন করিলাম, “কি তরু ?” 
মীরা আরও একটু বাড়াইয়! বলিল, “বড় ফু তোমার দেখছি !” 
তরু বর্তমান ভুলিয়া তাহার ক্ফুর্তীর কারণের ব্যাপারে গিয়! পড়িল, বলিল, 
“আমাদের মেজ গুরুমার বিয়ে তাই '"” 
আমরা ছু-জনেই হো-হো! করিয়া হাসিধা উঠিলাম ; মীরা বলিল, “তাই এত 
ফুতী? আমরা ভাবলাম তোমার নিজের বিষে বুঝি !” 
“1১৮ বলিয়া তকু ছুটিয়া গিয়া দিদির কোলে মুখ লুকাইল। 
মীরা বলিল, “তুমি কি দেবে গুরুমাকে ?-_এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে এস, ইমান্গলকে 
বলে দেব আমি ।” 
তরু মৃথটা তুলিয়া আবদারের স্থরে বলিল, “আর একটা পদ্য দিতে হবে, হই -.? 
মীবা আবার হাসিয়া বপিণ, “ও প্রীত-উপহার ! তা তো! চাহ-ই, না হ'লে বিয়ে 
পাকই হবে না তোমার গুরুমার। কিন্ত সে তো মুশকিল, তোমার মাষ্টারমশাইকে 
এবার আমাদের ছেড়ে দিতে হবে ; কে লিখে দেবে তোমায় ?” 
তরু বিম্ময়ের সহিত ঘাড় বাকাইয় আমার পানে চাহিল, বিক্রপের মধ্যে এই 
গভীর কথাটা িশ্বাম করিবে কি না বুঝিতে পারিতেছে না । একবার দিদ্দির সিক্ত 
চোঁখের পানে চাহিল। মীরা বিব্রত হইযা মুখ ঘুরাইতে যাইতেছিল, আমি হাসিয়া 
বলিলাম, “যাতে ছেড়ে না দেন সেই জন্যেই আমি ওর দরবার করতে এসেছি তরু : 
তুমিও বল না আমার হয়ে, তাহ'লে খুব ভ।ল ক'রে তোমার মেজ গুরুমার বিয়ের 
শ্রীতি-উপহার লিখে দৌবখন-_প্রীতি-উণহার তো নয়, শ্রদ্ধাঞুলি |” 
কঠিন এক রহন্তের মধ্যে পড়িয়া তরু আবার তাহার দিদির মুখের পানে চাহিল। 
মীরা ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া মত নয়নে আমার কথাগুলা শুনিতেছিল, একবার 
চকিতে অমার পানে চাহিয়া লহুল, ত।হার পর তরুর পিঠে ছুই-তিনবার হাত 
বুলাইয়া নিয়া বলিল, “আচ্ছা হবে না ছাড়া । পদ্যর বন্দোবস্ত হ'ল তো? এবার, 
আগে জাম।-জুতো৷ ছাড়গে তরু, যাও ।” 


দহ 
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নিজের অজ্জাতসারেই আমি কখন একটা কুশন চেয়ারে বসিয়! পড়িয়াছি মনে নাই। 
তরু চলিয়া গেলে আমরা! ছু-জনেই খানিকক্ষণ নীরবে রহিলাম। একবার চাহিয়া 
দেখিলাম মীরার মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছে , তরু সেখানে কৌতুকের ভাবটা 
জাগাইয়! দেওয়ার পর মনে হইতেছে যেন বর্ষার পর স্বচ্ছ আর্দ্র আকাশে রৌদ্র ঝল- 
মল করিতেছে । ছু-জনেই বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছি কথাটা অপর দিক হইতে 
উঠুক । মীরাই মৃথ খুলিল, প্রশ্ন করিল, “তরুকে কি বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
সত্যিই কি মত বদলালেন ?” 

উত্তর করিলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা স্থাধী খেদ রেখে যাব আমি 
এত বড় অকৃতজ্ঞ নই। তা ভিন্ন যদি এমনই হয় যে, সত্যিই আপনি সন্দেহের ওপর 
চিঠিটা লিখেছেন, বা এ সম্ভাবনাব কথাটা বললেন, তা থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি 
আর যা-ই হই, অত হীনচেতা নই । যেদিক থেকে ভেবে দেখছি, ক্রমে মনে হচ্ছে 
অ|মার থাকাটাই যেন সমীচীন-_-মোৌর অনারেবল |” 

মীরা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ক্রিষ্ট স্বরে বলিল, “শুধু একটু দুঃখ 
খইল শৈলেনবাবু যে আপনি থেকে গেলেন বটে, কিস্ত আপনার মনে কোথায় যেন 
একটা কাট! বি খে রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার উপাঁয় নেই ?” 

একটু চুপ করিয়া নিজেই বলিল, “বেশ, এটুকুর জন্যেও আমি কৃতজ্ঞ রইলাম । 
তার কারণ আপনি গেলে আমার মনে যে আপসোসটা থাকত সেইটেই আমার সব- 
চেয়ে ঝড় চিস্তা ছিল না, সবচেয়ে বড় চিস্তা এই ছিল যে বাবা আর মার কাছে 
আমার কোন জবাবদিহি ছিল না। আপনি সেদ্দিক থেকে আমায় বাঁচিয়েছেন। 
জানেন তো ধাদ্দের কাছে অতিরিক্ত আদর পাওয়া যায় তাঁদের কাছে খুব বেশি 
সাবধানে থাকতে হয়। আমি যে কি বলতাম তাদের, ভেবেই সারা হচ্ছিলাম।” 

আমি মীরার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম , আবার সেই চতুর মীরা ! প্রথম 
স্থযোগেই ওর অশ্রজলের ভিতরের কথাটা চাপা দিবে ও »__যেন বাপ-মা কি বলিবেন 
সেই চিন্তাই ওর আসল চিস্তা। এতক্ষণ যে অশ্রু লুকাইবার জন্ত ওকে অত ঘটা 
করিয়া জানাল! বন্ধ করার অভিনয় করিতে হুইল, কুদ্ধকঠঠে মিনতি করিতে হইল 
থাকিবার জন্ত-_তাহার গোড়ায় শুধু ছিল বাবা-মা! কি বলিবেন-_-আর কিছুই না। 

একটা হানি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্ত প্রকাশ করিলাম না। মীবার কাছে যখন 
সব কথা বলিবার অধিকার পাইব সেই সময় একদিন এই কথাটা! তুলিয়া! ওর 
প্রব্নায় ওয় চতুরতায় ওকে লঙ্জা দিয়! প্রাণ খুলিয়! হানা যাইবে । কথাটা স্বতির 


মণিকৌটায় তুলিয়! রাখিলাম । আপাতত এইট্ুকুই লাভ যে মীর! চতুর! বলি্বা ওকে- 
আরও ভাল লাগিতেছে । 

মীরা বলিল, “আরও একটা উপকার হ'ল শৈলেনবাবু , চিঠির মধ্যে, কিংবা! 
কথ।ট!র মধ্যে যে আমার তরফ থেকে অবিশ্বাসের ছিটেফোটাও নেই, আপনি থেকে 
যাওয়ার সেটা প্রমাণ করবার যথেষ্ট অবসর পাৰ ।” 

অর্থাৎ আমি যে-ভাবে কথাট1 বলিলাম, মীর।ও সেইভাবে একটা কথা৷ বলিবার 
লোভট] সামলাইতে পারিল ন।,_-ও-ও প্রমাণ দিবে ! 

অ।মার অ।বার হানি পাইল। হাঁজার চতুর হইলেও মীরা এখানে নিজের কাছেই 
প্রবর্চিত হইতেছে । নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে না । আমায় শত 
নিরপর[ধ বলিয়া জ।নিলেও যে ওর এ ঈধ] থাকিবেই এ-কথা ওকেকি করিয়া বুঝাই ? 

চেতন] হইল, অনেকক্ষণ হইয়| গেছে । আমি ওর কথার উপর আর কোন মস্তব্য 
করিল।ম না, দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিলাম, “তাহ'লে এখন আমি আসি ।” 

মীরা কোন কথা বলিল না , ধীবে ধীরে ঈীড়াইয়া উঠিল । আমিও কোন মস্তব্য 
করিলাম না। দীড়াইয়! উঠিয়া বলিলাম, “আসি তাহ'লে ।” 

বাহিব হইয়া আমিলাম । 

দেখি রাজু বেয়ারা একতাড়া ডাকের চিঠি লইয়! ভারিকে চাঁলেউঠিয়াআসিতেছে। 
চিঠি সব আগে মীরার কাঁছে যায়, সেখান থেকে আবার রাজুর মারফত যথাস্থানে 
বিলি হয । এখানকার এই সাধারণ নিয়ম | বাজু সীধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে 
দেবেয় না,.'এইখানে অন্য চাকরের তুলনায় রাজুর অসাধারণত্ব।_ব্যারিস্টার হইতেছে 
নিয়স্বে রক্ষক, সেই ব্যারিস্টীরের চাকর হৃহয়া রাজু নিয়ম ভাঙিবে ! 

অবশ্ত নেহাত সামনে পড়িয়া গেলে শামি কখনও কখনও নিজের চিঠি বাহির 
করিয়! লই । বলিলাম, “দেখি, আমার কিছু আছে কি ন1।” 

রাজু যেন একটু নিরুপায় হুইয়া তাড়াট1 দিল । 

অনিলের একখান। চিঠি আসিয়াছে । 


সৌদামিনী 
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কেন যে এমনট! হইল ঠিক বলিতে পাবি না, তবে খামের উপর অনিলের হস্তাক্ষর 
দেখিয়াই আমার সমস্ত মনে যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল । হইতে পাবে আমার 
মনটা বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির জন্য উন্মুখ, উগ্র হইয়াছিল বলিয়াই 
এমনটা হইল ।-_-হঠীাৎ অতীতের মধ্যে থেকে একটা স্থৃতির জোয়ার আমিয়া বর্তমান- 
টাকে যেন ঠেলিয়া কোথায় লইয়া গেল। সেটা এতই অভিভূতকার, যে চিঠিটা 
খুলিয়া পড়িতে এক রকম বোধ হয় ভুলিয়াই গেলাম । সিঁড়িটা যেখানে উপরে 
অসিয়া শেষ হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট্ট একটি বারান্দা, বাহিরের দিকটা খোলা, 
নীচে প্রায় কোমর পর্ষস্ত ঢালাই কর লোহার রেলিং। 

আমি মীরার ঘরের সামনে দীড়াইয়াছিলাম, সরিয়া গিয়া রেলিঙে ভর দিয়া 
সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়! দিয়া দাড়াইলাম । 

নীচে, বাঁদিকে বাগনটা দেখা যাইতেছে । কাল বিকাল থেকে এ পর্যস্ত এমন 
একটা অবস্থার মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন বাগানটাকে দেখি নাই, 
যেন কত যুগ ! নৃতন হইয়। মাঁজ হঠাৎ আমার সামনে আসিয়াছে | -'বাগান ছাড়াইয়া 
রান্ত! ছাড়াইয়া রাস্তার ওপারে বাড়ি ছাড়াইয়া দৃষ্টি উতর উঠিল ) মনটাকে লইয়া 
উঠিতেছে__বাড়ির পিছনে কতকগুলো গাছের জটলা, তাহীরই মাঝখান থেকে 
গোটাঁতিনেক নারিকেল গাছ মাথা ঠেলিয়৷ উঠিয়াছে, দীর্ঘ পত্রদল সঞ্চাবিত করিয়া 
আকাশের স্বচ্ছ নীলের গায়ে যেন সবুজের ভুলি টানিয়! চলিয়াছে । 

আরও দুরে__কালের ও-প্রীস্তে জাগিয়া ওঠে সীতা, আমাদের কৈশোবের জীবন 
লইয়া-_বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি-_বেনে বৌয়েদের দোতলা বাড়ির সামনে তামাটে 
রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর-__নারিকেলের কাটা গুঁড়িদিয়৷ তৈয়ারি পিচ্ছিল 
ঘাট । আমি, অনিল ভালমাহ্ুষের মত বসিয়া আছি-_একটু দুরে একটা গোটা সজিনা 
গাছের আড়ালে দাড়াইয়। একটি মেয়ে, খাটো কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবেনী, মুখের 
ভাবটা আমাদের চেয়েও নির্ধিকার ।..-সদ্‌গোপদের ছোট বৌ ঘাটে বাসন মাঁজিতেছে 
_ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা _তাহা! হইলেই আমর! পানফল-অতিযানে অগ্রসর হই । 
'"পচা পাকের একটা গন্ধ উঠিয়া আসিতেছে, কেমন যেন দ্বেশ-দেশ মাখানো গন্ধটা । 
'""ঝকৃঝকে বানের গোছাটা বা-হাতে করিয়া! ঘোমটীর রাঙা পাড়টা নাকের ওপর 
পর্বস্ত টানিয়! দিয়া, বস্ষিম ভঙ্গিতে সদগোপদ্দের বউ উঠিয়া আনিপ । কচি বউ, হচ্দ 
বছর তের। কি চোদ্দ বয়ল।...“বামুন-ঠাকুরেরা এখানে বষে যে 1...” অনিলই উত্তধ 
(দিল, “এমনই বসে আছি, পুধুরের ধারটা একটু ঠা! কিনা ।*...বেল। ছুুরের রোদে 
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মাথার টার্দি ফাঁটিতেছে ওদিকে ! সদ্‌গোপদের বউ ঠোঁট চাটিয়া হাঁসিতেছে ।_-“ঠীপ্ডা» 
না পানফল ?-_-আমি বলে দিতে চল্ম্ু জেলেগিন্লিকে।” ছুই পা আগাইয়া গিয়া আবার 
ঘুবিয়৷ বলিল, “যাই ?- আচ্ছা, যাব না যদি এক কাজ কর ।”__আমরা! উৎস্থকভাবে 
চাহিয়া আছি ..“কাজ কর ম।নে যদি আমার জন্যেও খানকতক এখানটাঁয় এ পাঁকের 
মধ্যে পুঁতে রাখ-_আমার জন্তে মানে ঠাকুরঝির জন্রে-আঁমি আবার বাসন মাজতে 
এসবে এক্ষুনি !” 

অনিল বলিতেছে, “তুমি অ।ব দুপুরেব তাতে আসবে কেন? সদী হুকিয়ে দিয়ে 
আসবেখ'ন।” সদ্‌গোপদের বৌয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, 
চোখ ঘুবাইযা বলিতেছে, “ও, সহ্ঠাকরুণ বুঝি এর মধ্যে আছেন? কে'থায় তিনি? 
তাই তো বলি দুপুরের এমন কড়া তাত, এত ঠাণ্ডা লাগে কিসে !_” 

হাসিটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে-_“না, না; এইখানেই পুতে রেখো ; 
আমি বলবুনি জেলেগিঙ্গিকে'"*” 

রাজু বেয়ারা আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল। পায়ের গতি 
খুব নিয়স্ত্রি_যেন একটা ফৌজী সেপাই। মনটা লিগুসে ক্রেসেপ্টে ফিরিয়া 
আমিল। তাহার পর আবার স্মতির বন্যা ! ''অনেক দিন পরের এক দৃশ্ত । আকাশ 
ঘিরিয়া বর্ষ! নামিয়াছে» সন্ধ্যায় মনিলদের বাড়ি আটক হইয়া গেলাম। অনিলের বাবা 
ছাতাঁৰ নীচে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উঠিলেন । ছাতা মুড়িতে মুড়িতে বলিতেছেন, 
“আরম্ভ হ'ল--শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, এখন সাত দিন নিশ্চিন্দি থাক 1৮"-'মজা 
নদীতে বাঁশের পুল এখনও বাধা হয় নাই, বৌধ হয় কাল থেকেই স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
হইবে, অনিলেব বাবার “নিশ্চিন্দি” কথাটা আগামী ছয়-সাতটা দ্দিনের একটা স্পষ্ট 
ছবি যেন ফুটাইয়া তুলিল--ওপারে স্থল, এপারে আমাদের স্কল-মুক্ত নিরুদেগ দিনগুলো 
_ মাঝে বর্ধার জলে টইটন্বুর মজা নর্দী, আর, সমন্তকে আচ্ছন্ন করিয়া অবিরাম বর্ধা-_ 
চারিদিকে কুল্‌ কুল, ঝরঝর--একটা সিক্ত মর্মরধ্বনি--সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মত 
একাকার, তারপরেই একেবারে অন্ধকার রাত্রি'-" 

অনিলের বাবা বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি ?” 

একটু একটু শীত করিতেছে, কৌচার খু'টটা গায়ে জড়াইয়াছি। অনিল বলিল, 
“ও বলছে বাড়ি যাবে ।” অনিলের মা! একটু যেন শিহরিয়া বলিলেন, “রক্ষে কর! 
কেন? খোল] মাঠে পড়ে আছে নাকি ?” 

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাঁকে--আধবয়সী মানুষটি, প্রন্দীপটা বা-হাতে 
ধরিয়া কথাটা বলিতেছেন-__মুখে নথের সোনাম আর পান্না ছুইটিতে, শাড়ির চওড়া 
বাড পাড়ে প্রদ্দীপের কম্পমন আলো! পড়িয়া ঝলমল করিতেছে... 

মজ] নদীর ধারে বৈরাগী বাবাজীর আখড়ায় আরতির কীসর-ঘণ্টা বাজিয় উঠিল-- 
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সঙ্গে তানপুরার একঘেয়ে সুরের মত বর্ধার আওয়াজটা'-'ব্যাঙেদের একতানে গায়কদের 
সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যর অল্প পরেই রাত্রি নিশুতি হইয়া উঠিল। 
একই ভাবে আছি দীড়াইয়া । এক-একবার নিজেকে অনুভব করিতেছি, আবার 
স্থতির আলোড়নে যাইতেছি তলাইয় ; কত ছোট-বড় ঘটনার টুকরা-টাকরা স্রোতের 
মুখে ভামিয়া আসিতেছে ।__ 
াতরার বসত একরকম তুলিয়! আমর! পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছি। আবার আসিয়াছি 
অনিলের বিবাহের বছর-দেড়েক পরে, ওর বৌ যখন ঘর করিতে আসিয়াছে! 
বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা ছিল, তখন আসিতে পারি নাই , অর্থ।ৎ আসঁতরাকে 
দেখিতেছি আবার ঠিক সাতবছর পরে। দেশটাকে নৃতন বলিয়া বোধ হইতেছে, 
কতকটা প্রবামের বিরহের জন্যও, আর কতকটা কি বপিৰ ?--যৌবনের নবীভূত 
দৃটিতর্গি ?-_বান্ত|, ঘট, পুহ্র, মাঠের সঙ্গে পুরানো স্থৃতির ছোপছাপ লাগিয়া আছে। 
সতের বছরও পূর্ণ হইবার আগেই অনিলের বিবাহ হয় । ছুই বৎসর হইল এন্টান্স 
পাস করিয়। জেলা কোর্টে চাকরি করিতেছে । দশ টাকা জলপানি পাইয়াছিল, বাপ 
পক্ষাঘাতে বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ায় জলপানিটা কাজে আসিল না । পত্র লিখিয়াছিল, 
“শৈলেন, বিধাতা একটু রসিকতাপ্রিয় বলে আমাদের শাস্ত্রে তাঁকে পিতামহ বলে 
কল্পনা করা হয়েছে__আমাব পড়া বন্ধ করার বন্দোবস্ত ক'রে দশ টাক] জলপানি 
পাইয়ে দ্রিলেন |” 
যোৌল-সতের বছরে বিবাহ আমরা-_-পশ্চিমের দিকেব বাঙালীরা- কল্পনায়ও 
আনিতে পারিনা , আমার বন্ধু সেই অনিলকে বিবাহিত দেখিয়া আশ্চর্য বোধ 
হইতেছে । কিন্ত দেখিতেছি বয়সের অন্থপাতে ও ঢের বেশি উপযোগী । বৈবাহিক 
রহস্য লইয়া এমন অনেক কথা বলিল যাহ! শুনিতে প্রথমটা! আমাক রাঙিয়া উঠিতে 
হইল! অনিল হাঁসিয়! বলিল, “তুই জেন্টল্ম্যান্‌ হ'য়ে গেছিস শৈল, বিপদে ফেললি 
দেখছি, তোকে আবার মানুষ করে নিতে সময় নেবে । পশ্চিমের স্তকনে! হাওয়ায় 
তোর! সব বোদা হ'য়ে যাস---* 
সেই প্রথম দিনের. কথা । সকালে গল্পচ্ছলে একটু ইতন্ততঃ করিয়া সৌদামিনীর 
কথা তুলিলাম। ওদের বাঁড়ির বাহিরে রকে বসিয়া আমাদের কথ হইতেছে। অনিল 
কেমন একটা মলিন হাঁসি হাসিল, বলিল, “ভাই সছুর কথা ন! তুলে পারলিনি ? 
আমাদের বিয়ের কথা তো বলেইছি তোকে কয়েকবার যে, আমাদের মত তাকিয়ায় 
হেলান-দেওয়া জাতের পক্ষে বৌ জিনিসটা, গড়গড়ার মাথায় অন্থুরী তামাকের মত, 
সেজে দেয় অভি ভাবকেরা! নিজের পছন্দয় রোমান্স ক'রে সংগ্রহ কর! নয়***” 
সামনের রান্তায় ছুইটা মোটরে আর একটু হইলেই ধাক্কা লাগিত ; খানিকটা 
বচসা, খানিকটা কথ-কাটাকাঁটি, হইতে স্বতিহুত্জ আবার ছিন্ন হইঙ্া গেল। কিন্ত 
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আজ কি হইয়াছে, কলিকাতা আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না । 

একটু চুপ করিয়া! আছি আমরা! ছু-জনে , তারপর অনিল আমার ডান হাতটা 
চাপিয়া ধরিল__চোখে একটা আতুর দৃষ্টি, বলিল, “শৈল, সৌদামিনী পড়ে রইল, তুই 
তুলে নে তাকে , তুই তো, ভালোবাসতিস, একটু লাজুক ছিলি এই যা'..” 

রাত্রের ছবিটা] খুব ম্পষ্ই এখমও ।_ নিশুতি রাত, অনিল নীচের ছুয়ার খুলিয়া 
আমায় ওপরে তাঁহার ঘরে লইয়া! আসিয়াছে, দিনের বেলায় বৌ দেখাইয়া আশ মেটে 
নাই ওর। বৌয়ের সামনেই প্রথ্থ করিল, “মুখদেখানি কি দিলি- হৃদয় নাকি ?” 

ওর বৌ বেচারি জড়সড় হইয়া দাড়াইয়া আছে । বলিলাম, “রাসকেল, আড় 
নেই মুখেতোর ! দিলুম একট] জিনিস, একটা নতুন নাম ।” 

অনিল প্রশ্ন করিল, “কি ?- রাস্কেলের গিম্নী রাস্কেলী? হিংসে হয়, গালা- 
গালটা ওর ভাগ্যে দিব্যি কাব্য হয়ে গেল ।” 

বলিলাম, “না, অন্থুরী |” 

ছু-জনে হাসিয়া উঠিলাম। হাসির ছ্োঁযাচ লগিয়া ওর বৌও হাসিয়া আরও 
সঙ্কুচিত হইয়া গেল । ও 

বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! দীড়াইয়া আছি, হঠাৎ দুর ভবিষৎ হইতে দৃষ্টি 
আসিয়া পড়িল সম্সিহিত বর্তমানে ।__ 

সংসার পরিবন্তিত ওদের । অনিল এখন বাঁড়ির কর্তা । তেইশ-চবি্বিশ বছরের 
একজন যুবাঁর যদি সংসারের কর্তা হইতে হয় তো! তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও একটা 
মস্ত বড় পরিবর্তন আসে, কতকটা মেঘভারাক্রাস্ত দ্বিপ্রহরের মত । এই কর্তামি আর 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি মিলাইয়া! অনিল যেন অনেকটা বুড়ো হইয়া গিয়াছে । তবুও 
অনিল, অনিলই । বিশেষ করিয়া আসি গেলে সে উচ্ছৃসিত হইয়া! ওঠে ।__ সেই 
কথায়, তাবে উচ্ছ্বসিত অনিলকে যেন সামনে দেখিতেছি । আমি গেলে আমাদের 
ধা বাধা প্রোগ্রাম,_সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, 
_-বেনে বৌয়েদের বাড়ির সামনে পুকুরধারটায়, মজা নদীর ধারে ধারে 
অনস্তপুরের বাম্তা, স্কুলের ধার। একদ্িনেও ভালবানি নাই স্থুলটাকে, 
কিন্ত এখন যে কী চমৎকার লাগিতেছে। ঠিক যেমন পুরানো মাস্টার মশাইদের 
কাহাকেও দেখিলে গ্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভরিয়া উঠে আজকাল , আগে যাদের 
যমের মত দেখিতাম।:'"গা-ঢাকা হইয্বা আসিল-_-আমরা লোক-চম্কর অস্তরালে 
থাকিয়া অন্ধকারের মধ্যে, অতীতের অন্ধকারে ডুব দিয়া কি সব জিনিল খুঁজিয় 
বেড়াইতেছি। সব প্রগল্ভতা মৌন হইয়া গিয়াছে, দু-জনেই বুঁঝীতেছি ছু-জনো! 
কোথায় আছে, সেখান থেকে ভাক দিয়া--একে অন্থকে ফিরাইয়া আনিতে মন 
সরিতেছে না। অধস্ঠ ভিতরে সঞ্চয় তখম খুব ধেশি হইয়া উঠিতেছে, এক একবার 


কথাবার্তাও আবেগময় হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি ভাবিয়া একবার প্রশ্ন করিয়া 
বিল, “ছেলেবেলাকার বইগুলে! এদিকে আর পড়েছিম শৈল ?” 

ধুব আশ্চর্য হইয়! ওর দিকে চাহিয়া আছি। অনিল বলিতেছে, “প'ড়ে দেখিন। 
দেয়াল-আলমারির পুরনো বইগুলো গুছৌতে গিয়ে সেদিন আমার হাতে একটা 
মনোহর পাঠ' বলে বই পড়ল। অদ্ভুত রে! এমন মিষ্টি লাগছিল ! কোথায় লাগে 
একটা ভাল কাব্য তার কাছে! লেখাগুলোর চারদিকে সমস্ত ছেলেবেলাট এসে ঘিরে 
ধনাড়ায় কিনা । বইটাও অদ্ভুত বৌধ হচ্ছিল-_কোণগুলোতে আঙুলের দাগ-_-যেখানে- 
সেখানে কাচ! হাতের নাম লেখা । হ্যা, একটা পদ্য-_-প্পুবি আর আমি ।_ একটা 
মেয়ে একট] বিড়ালকে বুকে চেপে রয়েছে, বেশ ছবিটা--বেশ মোটাসোটা গোলগাল 
মেয়েটা | নীচে পেন্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর দিকিন।” 

আমি একটু ভাবিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সৌদামিনী ।” 

অনিল বলিল, “অনেকটা আন্দাজ করেছিস, তবে অনিণ চৌধুরী চিরকালই 
সেয়ানা কিনা, অত বরা-ছোযা দেওণার পাত্র নর়। লান পেন্সিল লেখা! আছে “-দা- 
ম। কেউ ধরতে বাধরিয়ে দিতে পারবে না, নামটা! আইনের প্যাচ কাঁচিয়ে 
লিখেছি, এমন কি জাত পর্যস্ত বদলে দ্িয়েছি-_-আমাদের সী সৌদ্বামিনী নয়, 
একেবারে কৃষ্ণসখা সদাম! 1” 

মজ]| নদ্দীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়।রী-কর1 পুলের উপর বসি! আমাদের অনেক" 
খানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু এটুকু কথার পর অনেকক্ষণ আর কোন কথ! নাই ।:*" 
আবার অনিলের উচ্ছ্বাস আসিয়াছে, কি রকম একটা ন্বপ্রালু দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া 
-বলিতেছে, “*তার অস্কুরীকে আমাদের এই অংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আনতে 
ইচ্ছা কৰে শৈল। এক-একবার মনে হয় সায়েব হতাম তো বেশ হ'ত-তুই, আমি, 
অন্ধুরী-_-একসঙগে পাশাপাখি ছেলেবেলাকার জীবনের টুকরো-টাকরা জড় ক'রে 
বেড়াচ্ছি !-'"এক-এক সময় মনে হয় ক্রীণ্চান হ'য়ে যাই; কিন্ত তাহ'লে গ্রামছাড়াই 
করবে সবাই মিলে, আর এ-গ্রাম দিলেও প্রাণ ধরে আমি ছাড়তে পারব না এই তোকে 
-বলে দিলাম শৈল। একে ছেড়ে যে মরতে হবে একদিন এইটুকু মনে হয়ে এক-এক 
সময়ে মনটা উদীস ক'রে দেয়.-অন্থুরীট| বেশ শৈল, কিন্ত বড় আদিম | আমাকে, 
অর্থাৎ ওর পুরুষটিকে কি ক'রে ঠাণ্ডা রাখবে অষ্টগ্রহর ওর এই চিস্তা; সকালে 
উহ্ন ধরান থেকে রাত্রে মশারি ফেলার মধ্যে যা কিছু ওর কাজ সবগুলোরই সুখ 
"আমার দিকে । কষ্ট হয়, কি অল আদাম-ইভের জীবন বল দিকিমি !-_-ও বসে বলে 
।আমার স্কুল ভোগের জোগাড় করে যাচ্ছে-_বাক্না থেকে আরম্ভ ক'বরে--আর আমি 
সিপোকবে ভোগ ক'বে যাঁচ্চি!...* 

সাতরা আবার নিলাইস্ব! গেল। মীয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে, তাহারই 
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রণন স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল । মীরার স্থর কানে এই প্রথম গেল । মীরার গলা! খুব মিষ্ট, তবে 
স্থরের জ্ঞান নিখু'ত নয় ; কিন্তু আশ্চর্য, ভুল স্বরে এমন একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটিয়া 
উঠিতেছে_-পাগিতেছে ভারি মিষ্ট। 

রকে মাছুবের উপর অনিল, আমি বসিয়া, আমার কোলে অনিলের ছেলেটা» 
তাহার ঝাঁকড়া মাথার উপর আমার চিবুকট! চাপিয়! বনিয়| আছি । অন্থুরী আমাদের 
কাপড় কৌচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া রাখিবে। অনিল বলিতেছে, “ওগো, তুমি 
একেবারেই 'আমি? নয় যে 'আমি-ধ্যান' আমি-জ্ঞান” হ'য়ে রয়েছ, একটু নিজের 
জীবনটাঁও আলাদা ক'রে দেখ দিকিন। নাকী পুরুষের একখানাপপাজর খসিয়ে তোয়ের 
করা জানি; কিন্ত তোমার শোচনীয় অবস্থা দেখে দুঃখে আমার সব পাঁজরগুলোই 
খসে পড়তে চাইছে '.আহা, বেচারি !-""দ্রেখ, তোমার ম্বামী-দেবতার বাইরেও জগৎ 
আছে, গাড় মাজা আর কাপড় কৌচানোর অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...” 

অন্রী হাটতে চাঁপিয়া কৌচান কাপড়ট1 পাকাইতেছে। হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, আমার জন্ম জন্ম এইটকুই বজায় থাক ।” 

অনিল শিহরিয়। উঠিল, বলিল, “মাফ কর, তাহ'লে এর পরের জন্মেই তুমি দয়! 
করে অন্য পুরুষ দেখো বাপু, আমায় রেহাই দিও; আমায় আষ্টে-পিষ্টে জড়িয়ে যে 
তুমি শুধু-'জন্মের পর জন্ম ''ন] বাপু, আমি এর মধ্যে নেই, ক্ষ্যাম! দাও-_” 

আমর] তিনজনেই হাসিয়া উঠিয়াছি, ছোট ছেলেটাও আমার মুখের দিকে ঘুরিয়া] 
চাহিয়া যোগ দিয়াছে, অস্থুরী হাসিয়া উপর গাল্ভীর্ধ চাঁপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া 
অন্থুযোগ করিতেছে, “স্তনলে ঠাখুরপে1? হি"ছুর ঘরে এ রকম আদাঁড়ে কথা শুনেছ 
কখন ! কি মান্ষ বাপু! আমি তো বুঝি না.” 


০ 
সেই ছোট বারান্দীটিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়৷ আছি। চক্ষু সামনে এক- 
একবার অতিমাত্র স্পষ্ট হইয়া দৃশ্গুলা জীবনের চাঞ্চল্য লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে । এক- 
একবার মিলাইয়া যাইতেছে--মনট৷ লিও.সে ক্রেসেণ্টে ফিরিয়া আসিতেছে_ সম্মুখে 
রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাড়ির শ্রেণী, তাহা পিছনে গাছের জটল!] জমিয়1! উঠিতেছে। 
মনটা হু হু করিয়া উঠিতেছে ; আমি ঠিক এখানকার মাহুষ নয়, কলিকাতার নয়, 
লিগুসে ক্রেসেপ্টের তো একেবারেই নয় |... কি অসঙ্থ কাটাছাটা, মাপাজোখ! 
ব্যাপার! কি অসহু রকম মানানসই করিয়া! তৈয়ারী সব! এক ইঞ্চি অপবায় নাই, 
এক ইঞ্চি অতিবিক্ততা নাই-_রাস্তাই বল, বাড়িই বল, বাগানই বল, কড়া হিসাবের 
দ্বার! নিয়নত্রিত। এই অসহৃ শুভঙ্করের রাজ মাহুষখলা পর্যস্ত যেন এক-একটা অন্ধ; 
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তাহাদের বাধা প্রসেস্‌ বা পদ্ধতির মধ্য দিয়া এক-একটা অমোঘ পবিপামের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । এক চুল এদিক-ওদিক হইলে অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে। রাজু, 
বেয়ার! পর্ধন্ত যেন একটা এ্যালজেব্রীর ফরমুল1! । সামনে দিয়া দোল-উৎমব গেল» 
আশা করিয়াছিলাম অন্তত বেহাবী চাঁকরটা আউট্হাউসে ভুলিয়াও একট! ছাপবেয়ে 
তান্‌ ধরিয়া বমিবে । কিছু করিল না ;__সমীচীনতার তাসের ঘর ভূমিসাৎ হইয়া 
যাইবে যে! 

মিস্টার রায় চমত্কার, অপর্ণা দেবী আরও চমত্কার--কিস্ত এখন অন্ভব, 
করিতেছি আমার সঞ্চে মিল নাই? শ্রন্ধা করি, কিন্তু যেন মনে হইতেছে অনেক দূর 
থেকে ।-."সব চেয়ে আত্মীয়া মীরা-_তাহার প্রাণের সঙ্গে মিতালি পাঁতাইতে বনিয়াছি, 
কিন্তু কোথায় তাহার প্রাণ ?__আছে কি? পাওয়া যাইবে কি কখনও ? এই কি ভাল- 
বাসিতেছি? না, খুব বিচক্ষণ মনস্ত।ৰ্বিকে লেখা একটা উপন্তাস পড়িয়া যাইতেছি 
মাত্র? অশ্রবিন্দুটি পর্বস্ত যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই_- যেখানে ছুইটি মানায় 
মেখানে তিনটি বিন্দু গড়াইয়! পড়িবে না। 

এর চেয়ে সেই চিত্র--সছু পাঁনফল চাহিয়।ছে, ঠিক-ছুপুবের স্থর্ষের অভিশাপকে 
আশীর্বাদ করিয়া লইয়া আমি আর অনিল ছু-জনে বসিয়া আছি, যদি ধর! পড়ি 
কপালে আছে তারিণী জেলের লগুড়। কি রকম স্পষ্ট, নিঃসন্দিপ্ধ একটা ব্যাপার, 
একদ্দিকে কত বড় উল্লাম আর অপর দিকে কি ভীষণ পরিণাম ! রাজকন্যার জন্য 
সোনার গাছে মুক্তার ফল আহরণ করিবার অভিযান থেকে কিসে কম? 

না, হে ভগবান, আমায় এ রকম করিয়া ভালবাসিতে দাও, তাহাতে আস্থক মুক্তি, 
আন্মক প্রসার । অন্থুরীর মত, আমাকেও যে ভালবাসিৰে তাহার প্রাণে একটা খুব 
বড় রকম মিথ্যার বাহুল্য থাকুক»_সে আমায় বলুক জন্ম-জন্মস্তর ধরিয়া সে আমার 
সামান্য খুঁটিনাটির দিকে পর্যন্ত চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়। থাকিবে, আর আমি মুগ্ধ 
বিশ্বাসে সেই মিথ্যাকে সত) বলিয়া বুকে ধরিয়৷ রাখি । 

অনেকক্ষণ পরে চিস্তায় একটা অবসাদ আঙমিল। কলিকাতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থির চিন্তার দ্বারা মনটা! শান্ত করিবার চেষ্টা করিলাম । নিজের 
অজ্ঞাতসারেই কোন্‌ উধ্বলোকে যেন উঠিয়া গিয়াছি, দীরে ধীরে আবার নামিয়া 
কঠিন মাটির স্পর্শ অন্থভব করিলাম। অনিলের হাতের লেখাট! পুরানো স্বৃতিকে 
ঘাটাইক্সা মনটাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে।-.'না, এট ঠিক শ্বাভাবিক অবস্থ নয়।. 
মন আমার শাস্ত হউক; যেন রূঢ-সত্য এই জীবনের দিকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতে পারিবার শক্তি না হারাই । আমার এখান থেকে যাইলে চলিবে না এখন।. 
কলিকাতাও সত্য, মীরাদের দেওয়া টাকাটা আরও সত্য । ভাগ্যে মীবাদের সঙ্কে- 
সন্ধদ্ধট! কাটাইয়া দিয়া আসি নাই। আমি আজ একজন উদীক্পমান ছাত্র, আমার. 
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ঘালোচন! ছাত্র-মহলের একট! বড় প্রসঙ্গ, প্রফেসাররা আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
মাছেন ৷ মীরার দেওয়া এই টুইশ্নই ত সবার মূলে । 
আশ্চর্য, অনিলের চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই ; এত ছবি, এত কথা মনে ভিড় 
কবিয়া আমিলই বা কোথা হইতে ? 
থাম খুলিয়া চিঠিটা পড়িলাম । 
অনিলের লেখা ঠিকানায় একটু ভুল ছিল। লিগুসে স্ত্রী লেখা ছিল, তিনদিন 
থুরিয়াছে চিঠিটা । এখানে এ বাপার লইয়া বেশ একটু গোলমাল হয় মাঝে মাঝে । 
লিগুসে স্ত্রিট অ(ছে, লিগসে ক্রেসেন্ট. আছে,আবীর লিগুসে হাউন বলিয়! বড় একটা 
কারখানা আছে, সেখানে একবাব ঢুকিলে তাহাদের নানা ডিপার্টমেণ্ট ঘুরিতেই কখন 
কখন চিঠির ছুইট1! দিন কাটিয়া যায়। ব্যাপারটা আগে আমি জানিতাম না । সবে 
কাঁল রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায়ের একটা চিঠি গোলমালের প্রসঙ্গে আমার 
সামনে 'কথাটার প্রথম আলোচনা হইল । আঁমি এখানে আসিয়া মবধি তিনখানা 
পত্র দেওয়ার পর অনিলের পত্র পাইয়াছি । রুহম্তটা পরিফার হইল । 
অনিল অত্যন্ত চটিয়াছে। আমার প্রথম পত্রের উত্তরও দিয়াছিল, দুইখানি । 
দ্বিতীয় চিঠি ও পায় নাই, আদৌ বিশ্বাস করে না যে আমিলিখিয়াছি-_একটা ভ1ওতা 
আমার । তৃতীয় পত্র পাইয়াছে , কিন্তু এই ছুইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা 
দেওয়া নাই । প্রথম ছুইখানি চিঠি ও আমার আগেকার বাসাব ঠিকানায় দিয়াছিল, 
আশা! করিয়াছিল সেখান থেকে রিডাইরেক্টেড হইয়া আমার হাতে পৌছিবে । আমার 
পত্র পাইয়! বুঝিল পৌছায় নাই । আমার পুরোনো বাসায় লিখিয়া ঠিকানা আনাইয়া পত্র 
দিল । কর্তীকে পত্র দিয়াছিল, তিনি ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া পাঠাইয়া- 
ছেন, লিখিয়াছেন ভুল হওয়া অসম্ভব নয় । 
নৃতন জায়গায় গিয়! ঠিকানা না দিয়া পত্র দেয় এমন লোকের মন্তিক নিজের 
ঠিকানায় আছে কি না অনিল সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে । একটি মাত্র ছাত্রী পড়ানয় 
আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা-_ যখন প্রতিদিন গড়পড়তা দশটি 
বারোটি করিয়া ছেলেমেয়ে পড়াইয়াছি তখন আমার চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক 
রকম ভ্রান্তি বা জটিলতার সন্ধান পায় নাই । চিস্তিত আছে, একটু সন্দিপ্কভাবে। 
অনিলের নিজের অত হিনাৰ থাকে না, অস্থুরী খুকির জন্মভারিখ হইতে গুনিয়া 
বলিতেছে, ঠিক ছ-মাস সতের দিন আমি সীতরামখো হই নাই । এই ছ-মাস সতের 
দিনে আমার কিরূপ পরিবর্তন হুইয়াছে__ আমাকে আর ওদের কাছে যাইতে বলা 
“চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না, তাই শুধু অবস্থাটা জানাইয়া 
“দিল মান্ত্। 
ওর ছেলের কথা লিখিক্নাছে ; বয়সের অতিরিক্ত পাকা হইয়া উঠিতেছে। এগ্লিকে 
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জিভের আড়ট! এখনও ভাঙে নাই, ট-বর্গের উপর পক্ষপাতিত্ব বেশি । সবচেয়ে ছুবৌধয 
ওর ব্যাকরণট1,__“ক' উচ্চারণ করিতে পারে, কিন্তু 'কাক।' বলিতে পারে না । আমার: 
প্রসঙ্গ উঠিলে বলে “শৈল টাক।” । এ শব্ধতত্বের রহশ্ত ভেদ করিবার জন্য আর একজন' 
পাণিনির জন্মান দরকার । 

অনিলের মা এমনই ভাল আছেন, তৰে কাঁনটা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

চিঠিটা মূঠোর মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া রহিলাম। মনের, 
কোথায় বিদ্রোহ উঠিষ্াছে, আমি প্রাণপণে লিগু.সে ক্রেসেণ্টের যশোগান করিয়া! শান্ত, 
করিবার চেষ্টা কব্বিতেছি । মন বসাইবার জন্য সাড়ম্বরে সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে 
লাগিলাম । ঠিক হইয়া গেল ছাড়িব ন!। 

তাহার পর কি করিয়া! ্ হইল বলিতে পারি না , শুধু বুকের মধ্যে একটা প্রবল 
ব্যাকুলতা .-একটু মুক্তি দাও আমায়, কলিকাতায় এই ইটের পাজার মধ্যে থেকে মুক্তি 
চাই াতরাব শ্যামল কোলে , অন্তত একটু দেখিবার মুক্তি 'কয়েদী যেমন জানালার 
গরাদেটা চাপিয়া ধরিয়া বাহিবের খণ্ডিত দৃষ্তের পানে চাহিয়া থাকে। 

ফিরিয়া আবাব মীরাখ ঘরের সামনে গিয়। দীড়াইলাম। মুঠার মধ্যে কপালট! 
চাঁপিয়া সামান্য একট্ট চিস্তা করিলাম, তাহার পর প্রবেশের অন্মতি চাহিব, কথম্বরটা 
একটু কীপিয়৷ গেল। পরিষ্কার করিতে গিয়! একটু শব হইতেই মীর! ডাকিল,“কে? এস।” 

মীর! জানালার গরাদে হাত দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়াছিল। ফিরিয়া 
আমায় দেখিয়া অপ্রতিভ আর বিশ্মিত হইয়া যেন হঠাৎ, কেমনধারা হইয়া গেল। ওর. 
ডাকিবার ভাষাতেই বুঝিয়াছিলাম, এবারেও আমি আমিতেছি ভাবিতে পারে নাই। 

তাড়াতাড়ি কাজট! সারিয়৷ লইবার জন্য বলিলাম, “আমি ক'টা দিনের ছুটি, 
চাইতে এলাম । একবার ঘুরে আসব, মাস পাঁচেক যাইনি 1” 

মীর! যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না একটা প্ররুতিস্থ লোকের সঙ্গে কথ! 
বলিতেছে। স্থির কতকট! শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়! থাকিয়া! প্রশ্ন করিল,. 
“এই বললেন ষে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ'ল আবার ?” 

বেশ মজার ব্যাপার । মীরা আমায় অগপ্রকৃতিস্থ ভাবিতেছে বোধ হয়, অথচ, 
তাহার নিজের কথাই প্ররুতিস্থ নয় । বলিলাম, “আমি তে! ছেড়ে যাবার কথা বলছি. 
না মীরা দেবী” 

“তবে ?” 

“ক'দিনের ছুটি চাইছি মাত্র ।” 

“ও ! বাড়ি ঘাবেন?” 

“না, বাড়ি আমাদের পশ্চিমে, অক্পলেই ঘাওয়1-আসা! চলে না, আমার এক বন্ধুর 
বাড়ি যাব, 'কাছেই।” 
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অনিলের মায়ের কানের কথা লইয়া একটা মিথ্যা রচন। করিয়া ফেলিলাম। 
“লিখেছে তার মায়ের অবস্থা বড্ড খারাপ, তাই,""” 

“ও ! তা বেশ, যাবেন । ক'দিনের জন্যে ?-_দুর্বলতায় মীরার স্বরট1 মনিবের 
মত হইয়া গেছে, অর্থাৎ ও অধিকারের জোর খাটাইতে চায়। 

বলিলাম, “হগ্ধাখানেকের জন্যে ; ক্ষতি হবে?” 

মীর] ধীরে ধীরে বলিল, “বে-শ।..'না, ক্ষতি কিসের ?” 

নামিয়া আসিতেছি, সি'ড়ির মোড় ঘুরিব, মীরা উপর হুইতে ডাকিল। দেখি 
রেলিঙের উপর তব দিয়া নি্মৃখী হইয়া দাড়াইয়৷ আছে । বলিল, “শৈলেনবাবু, একট 
কথা-''* 

আমি ছুই ধাপ উঠিয়া আলিয়া বলিলাম, “কি বলুন !” 

মীর একটু মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবিল, তাহার পর বেশ শাস্ত স্থির কে বলিল, 
“মাপ কববেন, তরুর ক্ষতি হবে বলে কথাটা বাধ্য হ'য়ে জিজ্ঞেন করতে হ'ল, অন্গুচিত 
জেনেও, মানে আমায় আর টিউটরের জন্যে কাগজে বিজ্ঞপন দিতে হবে না তো? 

' কথা হচ্ছে অনিশ্চিতের মধ্যে ন। পড়ে থ।কতে হয়_-তাই-"” 

আমার মনট] অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল-_এই নিরুপায় নারীকে কি করিয়া 
বিশ্বাম করাই ওর আশঙ্কা! মিথ্যা ? 

শান্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বণিলাম, “মীর! দেবী, অযথা একটা! প্রবঞ্চনা 
ক'রে যাৰ আমায় এমন ভাবলেন কেন? আমি যে নিজের তাগিদেই থেকে গেলাম 
এটা কি আপনি টের পাননি? বলুন?” 

“নিজের তাগিদ” যে কোথায় মীরা আশা করি বুঝিল, বুঝিবে বলিয়াই বলা, তবু 
এর মধ্যে অর্থ-উপার্জনের কথাও যে অসিতে পাবে এই সন্তাবনার স্থন্্ম একটা অস্তরাল 
রহিল। 

হয়তো আমা দেখিবার ভুল, কিন্তু মনে হইল মীরার সৃন্দেহক্রিষ্ট মৃখটায় এক 
মুহূর্তের জন্য আশ্বাসের সঙ্গে লজ্জার একটা ক্ষীণ আভাস খেলিয়া গেল। 


৮ 
মীরার কাছে ছুটি লইয়া নিজের ঘরে আসিয়া! আমার একটা মজার কথা! মনে পড়িল-_ 
আমি মীরার কাছে ছুটি চাহিতে গিয়াছিলাম কেন? মীরা ছুটি দেওয়ার কে? মীরার 
ম! অবশ্ত এসব কথার মধ্যে বিশেষ থাকেন না, কিন্তু মিস্টার রায় তো বহিয্নাছেন 
এখন এখানে | না, আমার নিজেরই দোষ, আমি নিজেই মীরাকে মাথার তুলিয়াছি। 
«৪ হুকুম দিবে তবে আমি যাইব! চমত্কার অবস্থা দাড় করাইয়াছি তো! 
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তরু আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্্ী-পাঠশালার শাড়ি ছাড়িয়া লরেটোর জন্ 
তৈয়ার হইয়াছে__খাটো! ইজের, ধবধবে সাদা ফ্রক, বাঁ ঘাড়ের কাছে একটা আসমানি 
রঙের সিক্কের ফুল; এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অর্ধচন্ত্রাকারে বেড়া-বেণী ছিল, খুলিয়া 
দিয়াছে, এখন পিঠের ছুই প্রান্তে ছুইটি স্থরচিত বেণী ছুলিতেছে ; প্রাস্তভাগে চওড়া 
বাঙা-ফিতার তৈয়ারি ফুল। পায়ে মোজা আর স্্যাপ দেওয়া জুতো । 

গতিটাও বদলাইয়! গেছে । জুতা ঘষিতে ঘষিতে কতকট! লাফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া বলিল, “দিদি দ্বিলে ছুটি মাস্টারমশাই, কিন্তু আমার পদ্য না লিখে দিলে 
বলব বন্ধ ক'রে দিতে ।” 

টাটকা এই চিন্তাই কিতেছিলাম বলিয়া কথাটা! অত্যন্ত তিক্ত লাগিল। “তোমার 
দিদি কি আমার-""?”-_বলিয়! থামিয়া গেলাম । বলিতে যাইতেছিলাম, “তোমার 
দিদি কি আমার দণড-মুণ্ডের মালিক নাকি যে তিনি ছুটি দিলে তবে আমি যাব ?» 

ঠিক সময়েই হু'শ হইল যে, ছেলেমান্ধষের কাছে মনের ভাব ব্যক্ত করা বড় 
বেমানান হইবে । হালিয়া কথ।টাকে হাক্ক! করিয়। দিয়া বলিলাম, “তোমার দিদি 
কি তোমার মাস্টারমশায়ের মাস্টারমশীই নাকি যে ছুটি দেবেন আমায়?” 

তরু প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হয়! পড়িয়াহিল, আমার মুখের পরিবতিত ভাবে 
আবার আশ্বস্ত হহযা বলিশ, “বাঃ, তবে যে দিদি বললেন-_-তক্ষ, তোমার মাস্টার- 
মশাই ছুটি নিয়ে গেছেন, কিন্তু পদ্যট। ন| লেখা পর্যস্ত ছেড় না যেন ?” 

আমার খুখ১ আবার বোধ হয় একটু গন্ভীর হইয়া গিয়া থাকিবে, আবার 
সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “আসল জায়গায় ছুটি নেওয়া তো বাকিই আছে, 
তোমার বাবাকে, তোমার মাকে বলতে হবে না ।” 

তরু যেন একটু ফাপরে পড়িয়াছে, একট! বেণী সামনে ঘুরাইয়া আনিয়া! তার 
ফুলটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, সাহস দেওয়ার ভঙ্গিতে আমায় বলিল, “সে আর 
আপনাকে তয় করতে হবে ন। মান্টারমশাই' দিদ্দি যা বলবেন ত1 বাবাও কাটবেন না, 
মা তো নয়ই । দ্বিদির কাছে যখন ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিছু ভাবতে 
হবে না।” 

আমার কথার এ রকম উল্টা পরিণতি দেখিয়! সত্যই অত্যন্ত হানি পাইল। 
হ।জার চেষ্টা করিয়াও মীরাকে তাহার কক্ত্রাত্বের আসন থেকে নামাইতে পারিতেছি 
না, যেন বনেদী হইয়া গিয়াছে । আমি চক্ষু ছুইটা বড় করিয় বলিলাম, “ও বাব্বা 
তোমার দিদি এত বড় মহাপুরুষ ;_ জানতাম না তো আমি । তা বেশ, চল তোমার 
মার কাছে, বরং বল! যাবে'খন-__হাইকোর্টের ছাড়পত্র পেয়েছি, তুমি বরং বেশ সাক্ষী 
দ্বিতে পারবে, চল ।” 

তক হাসিতে হালিতে মায়ের কাছে আমার আগমন-বার্তা জানাইতে লঘুগতিতে 
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আগাইয়! গেল । 

অপর্ণা দ্বেবীর ঘরের সামনে আসিয়া! দেখি তিনি ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া 
আছেন । উপস্থিত হইতেই ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “তুমিও অগ্রদূত পাঠিয়ে দেখা' 
করতে আপবে শৈলেন ? চল, ভেতরে চল।” 

নিজে প্রবেশ করিয়া! পর্দাট বাঁহাতে তুলিয়া বলিলেন, “এস ।” 

আমিও পর্দাটা ধরিয়া লজ্জিতভাবে প্রবেশ করিলাম । এই ছোটখাট সৌজগ্যে এত 
অপ্রস্তত করিয়া দন উনি । প্রবেশের সময় পর্চা তুলিয়৷ ধরিবেন, আহারের সময় জলের 
গেলাসটা বোধ হয সামান্য একটু দূরে পড়িয়াছে, উঠিয়া আগাইয়! দিয়া আমিবেন , 
মোটর থেকে যদি আগে নামেন, দোবট] টানিয়। ধরিয়! প্রতীক্ষাও করিয়াছেন। অনেকবার' 
বলিয়াছি, কিন্তু ব্যতিক্রম হইবার যো নাই! বলেন, “এগুলে! ভন্রতা ব1 কার্টসি নয় 
শৈলেন, এখুলে। ছোটখাট সেবা, শিভ্যাল্রির নাম নিয়ে আমর আজকাল তোমাদের 
কাছ থেকে এগুলো! আদায় করছি, কিন্ত আসলে এগুলে৷ আমাদের কাছ থেকে 
তোমাদের প্রীপ্য ।” 

আপতিস্বরূপ কিছু বলিবার পূর্বে উত্তর পাইক্জাছি, “ন] হ'লে মা! বোনের জাত বলে 
আমাদের গুমোর বাড়াও কেন? আমর] যর্দি পাই এতে তৃপ্তি'**” 

হাসিয়া বলিয়াছি, “আমাদের লজ্জা! দিয়ে তৃপ্তি পাবেন 1” 

জবাব পাইয়াছি, “আমর! তৃপ্তি পেলে লজ্জাট। ন1 হয় সয়ে নিলে একটু ।” 

আর গুকে কিছু বলি না। 

আমি প্রবেশ করিলে পর্দাটা ছাড়িয়! দিয়! চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি বস! 
এইটাতে।” 

নিজে টেবিলের সামনে একটা হেলান-চেন্সারে বদিলেন। 

প্রসঙ্গের জের ধরিয়া হাঁলিয়! বলিলাম, “মায়ের কাছে যে নোটিস দিয়ে আসতে, 
হয়না আপনার বুড়ো ছেলে এ-কথাটা জানে, এই নায়েবী কায়দার জন্যে একজন 
লবেটোর ছাত্রী দায়ী”-_বলিয়। সহান্তদৃষ্টিতে তরুর দিকে চাহিলাম। 

তরু অপর্ণ] দেবীর গায়ে হেলান দিয়! দাড়াইয়াছিল। অপর্ণ] দেবী যে আগ্রহ 
সহকারে ছুই পা বাহিরে গিয়া আমায় লইয়! আপিয়াছেন এট! বোধ হয় ওর খুব মনে 
ধবিস্মাছিল, ওর মাস্টারমশাইয়ের বেশ খাতির হয় এটা ও মনেপ্রাণে চায়। বলিল,» 
“বা বে! না আগে থাকতে বললে ম! উঠে এগিয়ে ষেতে পারতেন ?” 

আমি বলিলাম, “তাই তো, বসে বসে কি মা হওয়া! চলে? দেখুন তো!” 

ছু-জনেই ছাঁপিয়া উঠিতে তরু লজ্জিতভাবে মায়ের বুকে মাথা গু'জিয়া বলিল-_ 
“যান ।” 

ঘরের মধ্যে আর একটা মানুষ ছিল. সেই ভূটানী। পার্টির ধিন সে খানিকক্ষণ 


১৪৬ 


গাড়ি-বারান্বা় আসিয়া তামাশা দেখিতেছিল ; নেই দিনই লক্ষ্য করিয্াছিলাম তাহার 
চেহার] আর পোশাক--বিশেষ, পোশাকে পরিবর্তন হইয়াত্ছ। ঘরের একটা কোণের 
দিকে একটা আরাষ-চেয়ারে হেলান দিয়া বলিয়াছিল।' হাতে একটা স্কটিকের মালা, 
সামনে একটা নীচু টেবিলে পিতলের বেশ একটি মাঝাৰি সাইজের বৃদ্ধমৃঠি। বৃদ্ধা 
বোধ হয় তন্জ্রাচ্ছরর হুইয়া পড়িয়াছিল, আমাদের হাসির শবে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে 
যাইতেছিল, অপর্ণ। দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বুকে হাত দিস বুকের কাছে 
ঝূ"কিয়া বলিলেন, “বৈঠো ! ক্যা হ্থায়, বুড় হী মাই ?” 

বুড়ী বিহবলভাবে তাহার ছানিপড় চক্ষু তৃলিয়। অপর্ণ। দেবীর মুখের দিকে একটু 
চাহিয়া রহিল । কি যেন একট! গোলমাল হইয়া গেছে । তাহার পর মাথাটা ডাইনে 
বায়ে নাড়িয়া কপালের. উপরে গোটাকতক টোক। মারিয়া! অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“না.--বেটা, বেটা-” 

অপর্ণা দেবী তাহার কপালে বা-হাতটা বুলাইয়! বলিলেন, “বেটা! আবেগ1। বুছা 
বুদ বোলে1।” 

ভূটানী স্ফটিকের মালান্ুদ্ধ হাতটা ধীরে ধীরে আগাইয় বৃদ্ধমুতি স্পর্শ করিয়! 
আবার হাতট। কোলের মধ্যে ঠানিয়! লইয়া মাল! জপিতে লাগিল। একটু পরে ধীবে 
ধীরে ছুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়! পভিতে লাগিল । কাঁপা! ঠোঁটে খুব অম্পষ্টভাবে কি 
গোটা কতক দ্রুত উচ্চারণ করিয়া ষেন আবেগট। আবার নামলাইয়। লইল । 

অপর্ণা দেবী আলিয়া আবার উপবেশন করিলে প্রশ্ন করিলাম, “কেমন আছে 
আজকাল ?” 

বলিলেন, “ঠিক বোঝা! ধাচ্ছেন ন।। এ বুদ্ধমৃ্তিট। আনিয়ে দিয়েছি, চেষ্টা করছি 
মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ করবার | কতট। কি হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে 
এইটে লক্ষ্য করেছি, বাইরে বাইরে ততটা! উতলা ভাব নেই, চুপ করে জপ নিয়েই থাকে 
ঘেন। তবে তন্দ্রাচ্ছন্ন হলে পরে কখন কখন এ রকম ক'রে ওঠে, বিশেষ ক'রে 
কারুর পাঁয়ের শবে ব1 অন্য রকম ভাবে যদি টেরু পায় কেউ ভেতরে এসেছে । এদিক 
দিয়ে ওর অনুস্ভূতিট1 আশ্র্ব রকম তীক্ষু, প্রায় অসম্ভব রকম। সেটাকে ওর মিকস্ব, সেন্স 
বা! তৃতীয় নয়ন বলা চলে। এই এত মোট! কার্পেট দিষেছি ঘরে তো।? ও ঠিক টের 
পাবে কেউ এলে । জেগে থাকলে হঠাৎ একটু সতর্ক হ'য়ে ওঠে, তখনি বুঝতে পেরে 
আবার কতকট! নিরাশ হয়ে মাল। জপতে স্ুুরু ক'রে দেয়। কিন্ত যদি তন্দরীচ্ছন্ন থাকে 
তাহ*লেই গোলমাল এ ঘষে কপালে হাত দিয়ে “বেট1-বেটা” করলে, ওর মানে স্বপ্ন 
দেখছিল ব্যাটা এসেছে । ঠিক হ্বপ্র বলা যায় না $-- বাস্তবের দিকের এঁ পায়ের শব্বটুকু 
নিয়ে তত্ত্রীচ্ছন্ন মগজের মধ্যে একটা ধারণ! গড়ে ওঠে। বড্ড ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, 
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নীলাভুরীয়--৮ 


দ্বপ্নের মধ্যে একট! ছৰি ফুটে ওঠে কিনা "1" 

প্রশ্নটা করিলাম, “মনটা ক্রমে ক্রমে পুরোপুরি ধর্মেরঃদিকে এসে পড়েছে বলে 
আশ করেন কি?” 

প্রশ্নটা আমার কর! উচিত হয় নাই। ঠিক এই রকমেরই একটা পরীক্ষ! থে তাহার 
নিজের জীবনে চলিতেছে সেটা আমার টের পওয়! উচিত ছিল। অপর্ণা! দেবী জানালার 
বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! খানিকটা ঘেন আত্মস্থ হুইয়া রছিলেন, পরে দৃষ্টি ঘুরাইয়া 
লইয়া বলিলেন, “কি ব্ছিলে? ও! ঠিক বলতে পারি না, তুমি সাইকলজির ছাত্র, 
জানই তে! মনের গতি বড় অদ্ভুত-_ধাকে বলা যায় ইন্জ্ুটেবল। যখন ভাবা যাচ্ছে 
বহিমুখী হ'য়ে দে কোন একট! জিনিপকে আশ্রপ্ন করেছে, আসলে তখন হয়তো! নিজের 
চিন্তা নিয়ে নিজের অতলে ডুবে ঘাচ্ছে । ভূটানীর ব্যাপারে যদি তাই হয়তো বড় 
সাংঘাতিক, তাহ'লে ওর আর বেশি দিন নয়, ও ভেতবে ভেতরে ধ্বসে বাচ্ছে।” 

চুপ করিয়া! অপর্ণা দেবী চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িলেন, ধেন বড বেশি ক্লীষ্ত এবং 
বিষ হুইয়া পড়িয়াছেন। শয়ান অবস্থাতেই ধীরে ধীরে, ষেন আপন মনেই বলিলেন, 
“যাক্‌, বেচে থেকেই বা কি করবে ?” 

আমার সমস্ত মণটা অন্ুশোচনাধ খাক হইয়1 গেল,--কি অন্তায়ই করিয়াছি অবুঝের 
মত প্রশ্ন করিয়া! ! খানিকক্ষণ নিজেকে বিশ্বাস করিয়া মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির 
কৰিতে পারিলাম ন11"-ঘরট] নিস্তব্ধ | ভূটানী এক-একবার মাল! ঠিক করিয়া লইতে 
স্ফটিকে স্ফটিকে লাগিয়া এক-একটা কিট কিটু করিয়া আওয়াজ হইতেছে । তরু 
ছেলেমানষ হইলেও কথাটা যে কোথা থেকে কোথায় গির। দরাড়াইয়াছে বুঝিয়াছে 
ষেন। অপর্ণা দেবীর কথায় বলিতে গেলে তাহার এ ছুর্বলত] সম্বন্ধে বাড়ির সবারই 
একট! তৃতীয় নয়ন আছে; কাহাব্ও বয়স্থ ছেলে লইয়া কোন কথা উঠিলে অপর্ণ 
দেবীর সম্বন্ধে সবাই সশঙ্কিত হুইয়! ওঠে । 

অপর্ণ। দেবীই আবার প্রথমে কথা কহিলেন, “মুশকিল হয়েছে ওর ছেলে এখানে 
নেই শৈলেন। আমি গুঁকে বলে পুলিন সাহেবের সাহায্য নিয়ে ঢের খোজ করেছি, 
যেখানে যেখানে ভূটিয়াদের আড্ডা, ওকে নিষে গেছি__-ওর ছেলে কলকাতায় আসেনি। 
আর গরম পড়ে গেছে__নতুন ভূটয়া আপছেও 1] এ বছর। ওদিকে পুলিশ 
কমিশনারেএ আপিস থেকে ভূটান গভর্নমেণ্টকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল, টের পাওয়া 
গেছে “র ছেলে বাড়িতেও ফিরে যায়নি ।-*"চারি দিকে চেষ্ট। করেছি, কিন্ত -*” 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়। বলিলেন, “একটা মহাপাতকও করেছি ওর 
জন্তে শৈগেন, আব কি করব ?” 

ইচ্ছা ছিল না, তবু ও ভাব পরিবর্তনে একটু শঙ্কি ত হুইয়! প্রশ্ন করিয়া ফেশিলাম, “কি?” 

“একদিন একটা ভুটিয়া ছেলেকে দেখেছিলে তো এখানে? না, সেদিন তুমি ছিলে 
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না, আমি ভোমার একবার খোজ নিয়েছিলাম_তুমি আগে যেখানে টুইস্তন করতে 
তাদের মেয়ের ন! ছেলের 1বয়েতে সমস্ত দিন মেখানে ছিলে ।***সেই ছেলেটাকে বুড়ীর 
ছেলে বলে বুড়ীকে স্তোক দিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম। বুড়ীর ছেলের নাম, ওদের 
গায়ের নাম আরও মোটামুটি কিছু খবর যোগাড় ক'রে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দিলাম। 
তাল দেখতে পায় না চোখে, সমস্ত দিন বুভীর ছেলে পেয়ে সে যে কীআহলাদ !_-যদি 
দেখতে! ''সন্ধ্যের সমক প্রবঞ্চনাটা ধর] পড়ল । পরে টের পেলাম ওর ছেলে সমস্ত দিন 
খেল! শিকার--এই সব নিয়ে ছুডোছুড়ি ক'বে বেড়ালেও সন্ধ্যে থেকে একেবারে মাকে 
ঘিরে থাকত । রাত্তিরে ছু-একটা বুড়ীকে মরতে দেখে তার কেমন একটা আতঙ্ক 
দাভিয়ে গিয়েছিল, যে-কোন বাত্তিরেই ওর মা ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। দামাল 
ছেলে ভয়ে যেন একেনারে অসহায় হ'য়ে থাকত। ছেলেব এই শিশুভাবটা ছিল বুড়ীর 
দম্পতি, _সব মায়েরই এইটে সবচেয়ে বড সম্পত্তি, শৈলেন। তুটিয়া৷ ছেলেটার মধ্যে বুড়ী 
এইটে ন! পেয়ে খাটি-মেকির তফাতট ধরে ফেললে ।-*শৈলেন, এসব পাড়ায় ষে হিম্দু- 
স্থানী গয়লার]। গরু নিয়ে বাণ় বাড়ি দুধ দিয়ে যায় দেখেছ ?1-_বাছুর মরে গেলে তার 
চামডার মধ্যে খড় ভরে কাখে ক'রে নিয়ে নিয়ে বেড়ায়, মার সামনে সেই কুশ-বাছুর 
দাড করিয়ে ছুধ আদায় করে.-'” 

হাঁতট! ধীবে ধীরে মুষ্টিবন্ধ করিয়া মুখট। যেন অসহ্য যন্ত্রণায় কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“ওঃ | কি অন্তায় করেছিলাম !__পারলাম কি ক'রে বল তো"'মা হয়ে?” 

কী মুশকিলে যে পড়িয়াছি ! কি করিয়! বলাই আলোচনা ? বলিলাম, “আপনি 
মিথ্যে নিজেকে দৌষী মনে করেছেন । ভূটানীর সঙ্গে ব্যবহারটা বাইরে দেখতে প্রবঞ্চনা 
হ'লেও সত্যিই কি প্রবঞ্চনা ছিল 1. ধকুন, এই তরুকে ছেলেবেলা] থেকে কি বরাবরই 
সত্যি কথা বলে মানুষ ক'রে এসেছেন ?-__সত্যি কথা ধরে বসে থাকলে কি হ'ত 
মান্য? আমার তো বিশ্বাস, মায়ের শুদ্ধ মনের জন্যে ভগবানের বিশেষ মার্জনার 
ব্যবস্থা আছে। শুধু মার্জনার কথ! বললে মায়ের প্রবঞ্চনাকে খাটো কর] হয়, বরং বলব 
সেই প্রবঞ্চনার জন্যে বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে ।” 

অপর্ণ। দেবী শাস্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, মুখে একটা! প্রসন্ন হাসি 
ফুটিয়। উঠিল--ঠিক মায়ে যে প্রশ্রয়ের হাসিতে অবোধ শিশুর মুখে ভারিক্ে কথা শুনিয়া 
তাহার পানে চাহিরা দেখে ।'..সত্যই তো, এই প্রতিভাময়ী নারীকে একটাতুলন। দিয়! 
ভুলাইতে গিফ্বাছিলাম ! লজ্জায় আমার দৃষ্টি ষেন আপনি নত হইয়া পড়িল। 

ঘ! হউক একটা ভাল হুইল । অপর্ণ দেবী বুঝিয়াছেন আমিও গুর সঙ্গে অন্তরে 
অস্তবে বেদনাতুর হইয়া পড়িয়াছি ! প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্ত ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয্নাছি। বলিলেন, “কোন কাজ আছে €শেলেন তোষার ? এই জন্তে জিজানা 
করছি যে, আমি একটু কুনো বলে তরু কখন কখন আমিভাকছি বলে, মীরাকে, এমন 


টা, 


কি ওঁকে পর্ধস্ত ডেকে এনেছে । তোমাকেও তেমনই ক'রে ডেকেআনেনি তে] ?” 

তরুকে বুকের কাছে চাপিক়হাপিয়৷ আমার পানে চাহিয্না বাললেন, “আমার মা কি. 
না, তাই মিথ্যে কথা বলে আমার ভাল করবার চেষ্ট! করে। ভয় নেই,৪এ মিথ্যে 
তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবার আগে থেকেই ওর এ-বুদ্ধি হয়েছে ।” 

ঘবের গুমোটটা গিয়া! একট] লঘু হান্তের আ্োত বহছিল। আমি বলিলাম, “নয়ই 
তো। আমার শিক্ষা, ওট। নিতান্ত মায়ের জাঙ্েের শিক্ষা, আমার কাছে কি ক'রে পাবে? 
--আপনি ভিন্ন আর কাকুর কাছে পেতেই পারে নাও! মিথ্যের বাংকে সোনায় 
পরিণত করতে পারে £যে পরশমণি, ভগবান ম! ভিন্ন আর কাকুর হাতে দেননি তে 
সেটা ।” 

অপর্ণ] দেবী প্রশংসাট তরুর ঘাড়ে তুলিয়৷ দিলেন । হাসিয়] বলিলেন, 'তোমার- 
ছাত্রীও একদিন মা হবে, তাকে বড় করতে চাইছ, সুতরাং আর আপাতত প্রতিবাদ 
করলাম না।.." কি দরকার তোমার শৈলেন ?” 

বলিলাম, “আমি ক'দিনের জন্যে ছুটি নিতে এসেছি ।” 

অপর্ণা দেবীর মুখের হালিটা ধেন নিতিয়! গেল। আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ ছুটি নিচ্ছ যে, বাডি যাবে?” 

বলিলাম, “না বাড়ি যাওয়। এখন হ'য়ে উঠবে না, দিন পাঁচ-ছ'য়ের ছুটি:নিয়ে 
একটু কাছাকাছি থেকে ঘুরে আসব |, 

হাঁসিয়। বলিলাম, “জানেনই তো বাংল] আমার প্রবাসভূমি, সাত-সমুব্র তের-নদী 
পার হয়ে নিজের দেশে যেতে হ'লে অত অল্প ছুটিতে হুবার নয়, তাঁতে গায়ের ব্যথাই 
মরবার সময় পাওয়া যাঁয় ন1।” 

অপর্ণ| দেবী কিন্তু হাসিতে ষোগ দিলেন না । ঘেন কি একট] বলিতে চান, বাঁধা 
রহিয়াছে । বাধ! বোধ হয় তরু, তাই আমি বলিলাম, “তরু, তোমার বোধ হয় এবার 
লরেটোয় যাবার সময় হ'ল ।” 

ঘড়িটার পানে চাহিয়া বলিলাম, “হ্যা, মার দেরী নেই বেশি ; খাঁওয়!"হয়েছে 
তোমার ?” 

এ-সব বাঁড়ির মেয়েরা এ ধরনের ইসারাগুলো৷ বেশ টপ, করিয়। বাঝয়! লয়। শুধু 
বুঝিয়া লওযা নয়, তরু খানিকট] মানাইয়! লইবারও চেষ্টা করিল। বলিল, “এখনও 
একটু দেবী আছেঃ তেমনি আবার বই-টই গুছিয়েও নিতে হবে তো ?” 

ধাইতে যাইতে ছুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিল, “আমার পদ্ভ শেষ না ক'রে 
গেলে কিন্তু চলবে ন। মাস্টারমশাই, তা বলে দিচ্ছি।” 

আমি গভীর হইয়া বলিলাম» “যাতে বিয়েই অচল হয়ে যাবে এমন ভুল_আমি, 
করতে পারি কখনও ? তোমার গুরুমার সন্ধে আমার কিসের শত্রুতা বর ?” 
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7-অশর্ণা দেবী একটু হাপিয়! বলিলেন, “বিষের প্রীতি-উপছ্ার বৃঝি ? বলছিল বটে 
ওর মেজ গুরুমার বিয়ে ।” 


8 
অপর্ণা দেবী কি করিধা প্রণঙ্গট! আবার তুপিবেন ধেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
ন।। তরু চলিয়া গেলে একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, “বলছিলাম তোমার 
বেড়াতে ষাওয়াব মতলবট1 যেন হঠাৎ *হ'ল। কোন আত্মীয়-্বজন কাছে-পিঠে 
আছেন নাকি ?” 
বলিলাম, “আত্মীয় নয় শ্ত্রীরামপুরের কাছে আমার এক বন্ধু থাকে, একবার তার 
ওখান থেকে একটু ঘুরে আসব, অনেক ক'রে লিখেছে । কাছে, অথচ প্রায় পাচমান 
যাইনি । ওদিকে পরীক্ষার জন্টে তোয়ের হ'তে নিঃখাস ফেপবার যে? ছিল না, তার 
পরেই আপনাদের এখানে এসেছি, বুঝে-সথঝে নিতে এই তিনটে মাঁস কেটে গেল।” 
অপর্ণ] দেবী স্থঘোগটা হাতছাড়া হইতে দিলেন না, কথায় বাধা দিয়! বলিলেন, 
তা কেমন বুঝছ ? 
বলিলাম, “ভালই । তরুর মত তীক্ষবুদ্ধি ছাত্রী পাঁওয়া তো... 
“মে না হয় হ'ল, আর তীক্ষবুদ্ধি হ'য়েই বাকি করবে 1?__দোটানায় ফেলে ওকে 
কোথায় ষে দাড করাবে এরা, মান্দাজ করতেই পারছি না..*আমি পড়াশোনা নিয়ে 
'বোঝাবুঝির কথা বলছিল।ম না; তুমি এই বাড়িতে রযেছেও তো? সেই দিক দিয়ে 
কেমন বৃঝছ ? 
বলিলাম, “সেদিক দিয়ে আমায় তো! আপনার] বাজার হালে রেখেছেন |” 
অপর্ণা দেবী এই দ্বিতীয় স্থযোগে সোজাস্থজি আসল কথাটায় আসিয়া পড়িলেন, 


বলিলেন, “বেশ, মেনে নেওয়া গেল রাজার হালেই রয়েছ তুমি ; কিন্তু যাঁকে রাজার 
গালে রাখ! যায় তার মান*অভিমান সম্বন্ধেও সেই বুকম সতর্ক হ'য়ে থাকতে হয় ।*** 


কাল এতে একটু ক্রটি হয়েছে শৈলেন, আমার মনে হচ্ছে তোমার এই হঠাৎ বেডিগ্নে 
আসার সঙ্গে তার একটু সম্বন্ধ আছে।” 

কথাটা! এত আচস্িতে আনিয়1 ফেলিয়াছেন যে, আমি কি যে জবাব দিব বুঝিষ্না 
উঠিতে পারিতেছিলাম না। অপর্ণ| দেবীই বলিলেন “আমি তোমায় যতটা জেনেছি 
তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই-_তুমি ঘখন ছুটি নিচ্ছ তখন মিশ্চয় ছুটিই নিচ্ছ; কিন্ত 
বলতে বাধা নেই, আমার একবার ধেন একটু মনে হয়েছিল তুমি একট! অশোভন 
গোলমাল না ক'রে ছুটির নাম নিয়ে জান্তে আন্তে চলে যাচ্ছ।” 

আমি আবার মুখ তুলিয়। হাসিবার চেষ্ট| করিয়া! বলিলাম, “এমন কি মহামারী 
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কাণ্ড হয়েছে যে'**?” 

অপর্ণা দেবী সারারণত খুবই সংযত প্ররুতির স্ত্রীলোক, কিন্তু স্পষ্ট বুঝ! গেল 
ভিতরে বেশ একটু অধৈর্ধ হইয়া উঠিয়াছেন, বলিলেন, “শৈলেন, আমি সব কথা শুনেছি। 
কাল সন্ধ্যে তরুর খোজ নিতে গিয়ে টের পেলাম তৃমি তরুকে বেড়াতে নিয়ে গেছ। 
সেই থেকেই আমার মনে অশাস্তি লেগে ছিল-_বাঁড়িতে একট! পার্টি, আর তুমি তাকে 
নিয়ে বেড়াতে চলে যাবে এমন বেখাগ্পা কাজ তৃমি কখনই করতে পার না; মীরাকে 
জানি, কিছু একট ঘটেছে নিশ্চয়, ধাতে তোমায় মারাত্মক রকম কর্তব্যপরায়ণ হ'য়ে 
উঠতে হয়েছে । পার্টি ভেঙে গেলে টের পেলাম । টের পাবার ইতিহালটাও বড় 
চমৎকার । তোমাদের সঙ্গে পার্টিতে যার সব ছিল তাদেরই মধ্যে একঞ্জন এসে বড় 
গল। ক'রে ব্যাপারটা আগ্ঠোপাস্ত আমার কাছে বর্ণনা করলে, যেন মীরা একট! মন্ত 
বড় বাহাছুপি করেছে ।_-আমি আর তার নাম করলাম না, কিন্তু তুমি তাঁকে চিনেছ 
নিশ্চয় ।.*কি করব এদের সঙ্গেই তো মীরাঁকে মেলামেশ। করতে হবে ?” 

বুঝিলাম, নিশীখের কাজ; মীরার সব চেয়ে বড আর সব চেয়ে অযোগ্য স্তাবক, 
ওদের মধ্যে আমীর প্রবেশটা ওরই সব চেয়ে পীডাদায়ক হইয়াছিল, আমার অপমানে 
তাই ও-ই হইয়াছিল সব চেয়ে পুলকিত; প্রথম স্থষোগ পাইক্লাই অপর্ণ] দেবীকে 
স্থদংবাদটা ন। জানাইয়। পারে নাই।**মুর্খ ! এত দিন দেখিয়াস্গুনিয়াও অপর্ণ| দেবীকে 
চেনে নাই। 


আমি নীরবই রহিলাম। 

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহার পর প্রশ্ন 
করিলেন, “তোমায় একদিন হেরিডিটি সম্বন্ধে কতকগুলে! কথা বলেছিলাম, মনে আছে 
শৈলেন ?” 

কথাটা পুবে উল্লেখ করিতে ভূলিয়৷ গিয়াছি ;--একদিন কথ প্রপজে অপর্ণা দেবী 
হেরিভিটি বা বংশাহুক্রমিকতার কথা তুলিয়াছিলেন । এই রকম একটা অবাস্তর বিষয় 
সম্বন্ধে গুর অধ্যয়ন ও জ্ঞানের গভীরতা দেখিয়৷ বিস্মিত হইয়াছিলাম । 

আমার জীবনের ঘ1 সবচেয়ে বড় সমস্তা হইয়! দাড়াইয়াছে,তাহা কি ভুলিতে পারি? 
তবুও কথাট। হাক! করিয়া ফেলিবার জন্য হালিয়া বলিলাম, “ছ্্যা, বলেছিলেন বটে 

ংশের ধারাটা কখনও কখনও একটা ব। ছুটে ধাপ বাদ দিয়ে আবার চাঁগিয়ে ওঠে। 

আপনাদের উদাহরণ দিয়ে বলেছিলেন--আপনাদের দেহে যে রাজবংশের রক্ত আছে, 
এট! আপনার মনে ন! থাকলেও মীর] দেবীর মধ্যে এ-ধারণাট! আবার ফুটে উঠেছে।” 

অপর্ণ। দেবী আরও বেশি বলিয়াছিলেন,--বলিয়াছিলেন, “আশ্চর্য এই যে, মীরার 
বরকতের মধ্যে সেই রাজবংশের ধারাটা আরও পাল! হ'য়ে আসা সত্বেও ওরই মধ্যে 
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মর্ধদাজ্ঞানটা আভিজাত্যের গুমরটা আরও উৎ্কট হঃয়ে দেখ! দিয়েছে |” 

অবস্তু এ-কথাটা আর অপর্ণ। দ্বেবীকে আমি বলিলাম না এখন । 

অপর্ণা দেবী একটু শঙ্ষিতব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, “এ হয়েছে সর্বনাশের গোড়া, 
শৈলেন। যখন জানই নব, তখন বরাববের জন্যে তোমায় একটা কথা বলে রা খি'_- 
বীর! এ-বিষয়ে নিরুপায় । ও মেয়ে ভাল, কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে কি ক'রে যাবে? ওর 
মধ্যে এই নতুন গণতন্ত্রের যুগ আর মৃতপ্রায় বাজতঙ্ত্রের যুগ পাশাপাশি কাজ করছে। 
ও তোমাদের চায়, তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব সেখানে ওর নজর 
গিয়ে পড়ে ; কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন যুগের বাঁজা-মহারাজারা৷ ওর মাথ। দেন 
বিগড়ে মাঝে মাঝে । ও এইখানে একেবারে নির্দোষ । তাই বলছিলাম শৈলেন--মীকার 
ব্যবহারে যদি তুমি কখনও চলে যেতে বাধ্য হও তে নিশ্চয় যেও- হীনত1 কেউ মাথা 
পেতে নেয় এটা আমি চাই নাকিস্তু ওকে ক্ষম। ক'বো!। হ'তে পাবে রাজরক্কের 
খামখেয়ালীপনায় ও তোমার মন্ধয্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বেশি 
অপনাধ করবে; আমাদের বাড়ির আতিথ্যধর্মে সেটা একটা মস্ত বড় অন্যায় হবে বলে 
আগে থাকতেই আমার মেয়ের হ'য়ে তোমায় এই অন্থুরোধ ক'রে রাখলাম ।” 

অত্যন্ত লজ্জিত এবং অন্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। বলিলাম, “আপনি ব্যাপার" 
টাকে বড় বাড়িয়ে দেখে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন; আসলে অতটা কিছু নয়। বোধ 
হয় একেবারেই কিছু নয়। হেরিডিটি নিয়ে মীর]! দেবীর সম্থন্ধে আপনার একটা 
বদ্ধমূল ধারণ] রয়েছে বলেই আপনি অতট]1 ভেবে নিষেছেন। নিশীথবাবুও বোধ হয় 
নিজের মনের রঙ ফলিয়েই কথাটা আপনাকে বলেছেন ***)” 

অপর্ণা দেবী চক্ষু তুলিয়া চাহিতে হুশ হইল- নিশীথের নামটা হঠাৎ আমার মুখ 
দিয় বাহির হইয়া গিয়াছে, অথচ তিনি ওটা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই। কিন্তু 
অপর্ণ! দেবী মে-বিধয়ে কিছু না বলিয়া, দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “আমার ধারণাটা 
তুল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো, এতটা ভুল হবে না । ওর এট বাজরজের 
গুমর নিয়ে আমার মস্ত বড় একটা আশঙ্কাঁও রয়েছে, ভগবান না করুন, সেটা যদি 
কখনও ফলে ওর জীবনে *.।” 

একটু ভীতভাবে চাহিয়৷ প্রশ্ন করিলাম, “কি আশসঙ্কা ?” 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “আশঙ্কা এ নিশীথকে নিয়ে, জান তো৷ ও একজন খুব বড় 
জমিদারের ছেলে । নিজে ষে ও একেবাবেই অপদার্থ, ঘদি মীর! অসার বংশমর্ধাদার 
মোছে এ-কধাটা কখনও তুলে বসে ?” 

প্রকৃতিত্থ হইতে একটু বিলম্ব হইল। 

লবস্ত ঘটা নিস্তক্ধ। ভূটানী তত্জরালু হুইয়। পড়িয়্াছে, তাহার হাতের স্ফটিক 
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মালাটা কোলে পড়িয়া গিয় “ছলাৎ' করিয়। একট। মু শব হইল। 

অপর্ণ৷ দ্ববী প্রশ্ন করিলেন, “কবে যাবে ?” 

উত্তর করিলাম,“কাঁলই যাই তাহ'লে। ক'ট! দিন কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।” 

অপর্ণ| দেবী বলিলেন, “বেশ যাও, একটু জায়গ! বদলান দরকার ।” 

সিঁড়ি দিয় নামিতেছি, দেখি সরম! উঠিয়। আদিতেছে। আমি সিঁড়ির বাকে 
পাশ কাটাইয়! ফাড়াইলাম। নমস্কার করিয়! প্রশ্ন করিলাম, “একটু অসময়ে ষেন ?” 

ল্যাগুঙের ছুইটা ধাপ নীচে দাড়াইয়! হালিয়! উত্তর .দিল, “মীরার ঝৌক চাপলে 
তো সময়-অসময় বাছবার যোনেই। ফোন মারফত হুকুম হয়েছে-_-ধেমন আছ্ছি 
চলে আগতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরদিনের আড়ি ।” 

কিছু একটা বলার দরকার বলিয়াই বলিলাম, “একেবারে জার্মান কাইজারের 
আলটিমেটাম ?” 

“ঠিক তাই, কিন্ত কারণটা কি ?” 

“জানি না তো!” 

সরমা আমার পাশ দিক্পা উঠিয়া গেল। সিশড়ির মাথায় গিয়া আমার দ্রিকে 
ফিরিয়া হাসিয়। বলিল, “অবশ্ত জানবার কথাও নয় আপনার ।- শুনেছি কাইজার 
নিজের নিকটতম পার্খ চরদেরও সব সময় নিজের গু মন্ত্রণা জানাঁতেন না ।” 

ওদিক ঘুরিতেই নিশ্চয় মীরাকে দেখিতে পাইল । অগ্রসর হুইতে হইতে বলিল, 
“তোমার এমন “ভয়ানক মন খারাপ” কিসের জন্যে ষে 

যেন ওদিক থেকে বারণেত ইঙ্গিত পাইয়া থামিয়! গেল। 

রাজের আহারের সময় মিস্টার বাযকেও বলিলাম । একটু বেশি অন্যমনস্ক ছিলেন? 
বলিলেন, “যদি বেড়াতেই হয় শ্রীরামপুর ন1 গিয়ে একবার পদ্মার ওদিকট! হ'য়ে এস 
বরং, চাদপুর, পার তো কুমিল্লা পর্ধস্ত'**ও বকম চমৎকার''*” 

আজ বিলাস-ঝি ডাইনিংরুমে ছিল, এক-একদিন থাকে, পরিবেশনে সাহাধ্য 
করে। বপিল, “শুনছেন মাস্টারমশায়ের বন্ধু থাকেন শ্রামপুরে, উনি পঞ্গারশ্ধারে 
গিয়ে হ৷ ক'রে দীড়িয়ে থেকে কি করবেন ? আপনার মাথা খারাপ হয়েছে রায়মশাই"- 
কি রকম মক্কেলের পাল্লায় আজ পড়েছিলেন বলুন তো?” 

মিস্টার বায় কাটা-চামচ প্লেটের উপর রাখিয়া দিয়! সিধ1 হুইয়! বসিলেন, বলিলেন, 
“ভীষণ বিলাস, ভীষণ! আর বুড়ো! বয়পে একল। এটে উঠতে পারি না। ভাবছি 
কাল তোমায় জুনিয়ার করে নিয়ে ধাব--যেমন চমংকার ওকালতিট। করলে মাস্টার- 
মশাইয়ের পক্ষে 1.** 

পরদিন সকালে সঙ্গে লইয়! ধাইবার অন্ত কয়েকখান! বই, কাপড়-চোপড় মিলের 
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ছেলেমেয়ের জন্ত গোটাকতক খেলনা, আর কয়েকটা টুকিটাকি (গুছহিপ্রা লইতেছি, তরু 
নামিয়া আসিল। খুব উল্লসিত। বলিল, “উঃ কী চমংকাঁর যে আপনার পন্ডটি 
হয়েছে মাস্টারমশাই ?” 

হাসিয়! বলিলাম, "সত্যি নাকি ?* 

তরু একটু ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, বিশ্বাস করছেন না, কিন্ত দিদি নিজে বলেছে !* 

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়! বলিঙ্পাম, “তবেই তো! ! আর, বিশ্বাম যে করতেই হবে 
এ হুকুমও হয়েছে নাকি তোমার দিদির ?? 

আমার কপট গাভীর্য দেখিয়া! তরু হাসিয়া ফেলিল, সেও কৌতুকের তঙ্গিতে ঈষং 
হাসিয়া মাঁথ| নাড়িতে নাড়িতে বলিল, হ্যা, হয়েছে হুকুম । আরও একটা হুকুম 
হয়েছে।” 

আমি আবার একচোট ভয় পাইয়! প্রশ্ন করিলাম, “আবার কি?” 

তরুও ভয় পাইবার ভঙ্গিতে বলিল, “আপনার ঠিকানাট! দিয়ে যেতে হবে ।” 

“কেন?” 

তরু হাপিতে হাসিতেই স।মনে ঘাঁডট! ছুগাইয়! হুলাইয়া বলিল, “কেন আবার? 
আরও যদি কোন হুকুম করতে হয় দিরধির, কি ক'রে করবেন ?-_বাঃ!” 

তাহার পর আমার গ! ঘেবির়া দাড়াই্সা আমার মুখের পানে চাহিয়া বপিল, “না 
মাস্টারমশাই, দিদি গ্রীতি-উপহারটা খুব ভাগ কাগজে ছাপাবেন, আপনাকে ও 
একখান] পাঠাবেন, তাই ঠিকানাট] চেয়ে রাখতে বললেন ।” 

আমি ছুটিতে যাইব, মীর! বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না আমায়, কোন একটা 
যোগনুজ্স খরিয়] থাকিতে চায়। 

আপনি াইবেন, তাই লইয়া! একজন অহেতুকভাবে শঙ্কি ত--কথাট1 ভাবিতেও 
সখ নয়কি? 
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বেশি নয়, সব মিলাইয়া হচ্দ ঘণ্টা-তিনেক লাগিল, যেন কোথা হইতে কোথা আসিয়া! 
গিয়াছি, অন্ত এক দেশ, অন্য এক যুগও ধেন । 

অনিলদের বাড়িটা একটা পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়া! একেবারে শেষের দিকে পড়ে। 
কাচা সক গলি ছাড়িয়াই বাঁদিকে অনিলদের বাড়ির বাইরের উঠান দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা, ইটে মাঝে-মাঝে নোনা ধরিয়া গিকাছে। দেওয়ালের মাঝখানটায় একট! চৌকাট 
আছে, কিন্তু দরজা নাই। 
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ভিতরে গিয়া দাড়াইলাম। চাপা, সবুজ ছূর্বা ঘাসে উঠানটা ভরা, তাহার একটু 
বায়ে ঘেষিয়। পায়ে পায়ে তৈয়ার্বী সরু পথটা ভিতর-বাড়ির দিকে চলিয়া গিয়াছে! 
ডান দ্রিকটায় একটু আগাছার জঙ্গল_-কচু, আশংস্তাওড়া, ভাট ॥ তাহাদের উপর 
ছায়া ফেলিয়! একটা নোনার গাছ ফলে হুইয়৷ গিয়াছে । একপাশে একট! ছোট চাপার 
গাছ, গ! বাহিক্জা কতকগুল। তরুলত উঠিয়্াছে, সরু সরু টকটকে রাঙা ফুলে ভরিয়া 
রহিয়াছে ।..হুঠাৎ কি করিয়া জানি না, মীবাদের অতি-পরিচ্ছন্, স্থমংঘত বাগানের 
ছবিটা! মাথায় যেন একবার উকি মরিয়া গেল। 
একেবারে ভিতরে গেলাম না । কিসের যেন একটা ঘোর লাগিয়াছে মনে হইতেছে 
সব বসটুকু নিংড়াইক্া! পান করিতে করিতে অগ্রসর হই । বাস্ত! দিয়াও আসিয়াছি ষেন 
স্বপ্নে চলিয়া। পাঁশের বাড়িতে খানকতক বাসন ঝন্ঝনিয়। পড়িয়া! যাওয়ার শব হইল ! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মুক্ত কণ্ঠের তিরস্কার, “ও:লা, বিয়ে হ'লে দু-ছেলের ম] হ'তিস্‌-__এই 
কাজের ছিরি ?” 
একটু কানে বাজে ; বিশেষ করিয়] তাহার, দীর্ঘ ছ*ট৷ মাস যে কলিকাতার বাহিয়ে 
পা দেয় নাই, আর শেষের তিনট। মাস কাটাইয়্াছে বালিগঞ্জের এক স্থসভ্য ব্যারিস্টার- 
ভবনে । কিন্তু একট ছবি খুব স্পষ্ট হইয়1 ওঠে, নিতীস্তই বাংলার ছবি ।-_বড, অনুঢা 
বঝিউড়ী মেয়ে-_খিড়কির পুকুর থেকে বাসনের গোছা মাজিয়া বাঁহাতে সাজাইয়া: 
লইয়! ভিতরে প্রবেশ করিল-_অসাবধানতা- মায়ের শাসন-_-সব তিরস্কারেই আজকাল 
একটু বিয়ের কথা মিশান--বিয়ের কথায় লঙ্জা_-না হওয়ার জন্য বোধ হয় মনের 
অস্তস্তলে কোথাও একটি তত্শ্বাস--'বৌন্রকলাস্ মুখটি আরও একটু রাঁডিয়! উঠিয়াছে-.. 
দ্বিগ্রহরের স্তব্ধ পল্লী আবার নিঝুম হইয়া পড়িল। 
অগ্রসর হইয়া বাড়ির ভিতর-ছুয়ারের কাঁছে আবার একবার দীড়াইয়া1! পড়িতে 
হইল। যদিও একটু ভয় হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে কেহ আলিয়া 
পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মানানসই হইবে না; কিন্ত জানাশোনা লোক--এ 
ভরসাটাও আছে সঙ্গে লঙ্গে। আসল কথা, বাংলার রূপটি সব মিলিয়া এত নিখু"তভাবে 
ফুটিয়া উঠিতেছে, এমন কিছুই করিতে মন সরিতেছে না যাহাতে সে-রূপটি চকিত, ত্রস্ত 
হইয়! মিলাইয়। যায় | ''কে 'অরদা-মজল” পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অস্থুরী-_ছন্দের: 
একঘেয়ে বিলম্বিত স্থুর ভাসিয়া আমিতেছে__ 
অন্নপূর্ণা উত্তরিল! গাঙ্গিনীর তীরে । 
পার কর বলিয়া ডাকিল| পাঁটনীরে ॥ 
সেই ঘাটে থেয়! দেয় ঈশ্বব্ী পাটনী। 
ত্বরায় আনিল নৌকা! বামাম্বর শুনি ॥ 
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ঈশ্ববীরে জিজানিল ঈশ্বরী পাটনী। 
এক] দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥ 
পরিচয় ন1 দিলে করিতে নারি পার । 
ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফার ॥ 
ঈশ্বরীকে পরিচয় করেন ঈশ্বরী। 
বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥ 
কি রকম একটা আবেগে আমার চোখ ধেন ভিজিয়া আসিতে চাহিল। বহু বৎসর 
পরে অনেক দূরের কোন এক প্রবাদ হইতে ঘেন ফিরিয়া আপিয়াছি। ধমনীর সমন্ত 
রুক্ত ধেন সাড1 দিয়া উঠিল ) ঠিক এই আমার নিজের তূ'ই। যুগ যুগ ধরিয়া! এখানে 
দ্বেবতায়*মানুষে লীলার খেল] হইয়া আপিয়'ছে, তাই বহু যুগের সহজ-অভিজ্ঞতার 
দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাস করে, দেবতা ছলনা করিয়া! পাটনীকে ডাকিয়া খেয়। 
পার হইল, আলতা-রাঁও| পায়ের স্পর্শে সেঁউতি সোনা করিয়া দিয়! পারণী-মৃূল্য দিয়া 
গেল । " বুঝিতেছি, কলিকাতা৷ এ দেশের গায়ে একটা পরগাছা-_তার আকাশ-বাতাস, 
রাস্তা-ঘাট, মানুষ সব সমেত একটা পরগাঁছা কলিকাতা । আজ সকাল পর্বস্ত এই 
চাঁরিটা বংসর আমি এইখানে ব্যয় করিয়াছি! : কী সব শ্রীহীন বাড়ি-শাসনরিষ্ট 
বাগান-_মিস্টার বায়_-মীব।'..কি সব অনাতীয়_কোন্‌ দেশের--কত দুরের". 
মাঝে মাঝে একেবারে অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছি, মাঝে মাঝে আবার অন্বুরীর স্থৃর 
জাগিয়া উঠিতেছে-_টানাটানা--অলস মধ্যান্ছের সঙ্গে লয়ে মেশান-_ 
বসিল। নায়ের বাড়ে নামাইয় পদ। 
কিব1 শৌভ। নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 
পাটনী বলিছে মাগে! বস ভাল হয়ে। 
পায়ে ধরি” কি জানি কুন্তীরে যাবে লয়ে ॥ 
ভবানী বলিছে তোর নায়ে ভরা জল । 
আলতা ধুইবে পদ কোথা থুই বল্‌।। 
পাটনী বলিছে মাগে শুন নিবেদন । 
সেঁউিতি উপরে রাখ ও বাঙাচরণ ॥। 
হুশ হইল, বেশি দেরী হইয়া ধাইতেছে। “অনিল আছিস্‌ ?”- বলিয়া আমি' 
ভিতরের উঠানে গিয়া দাড়াইলাম । 
উঠানের ভান দিকে টান! রক, তাহার পরেই ঢাকা বারান্দা, ছুয্নার খোল!। 
বারান্দার মেঝেয় নাছুর পাঁতিয়া অন্থুরী উবুড় হইয়া শুইয়া বই পড়িতেছে, পাশে 
জনিলের মা একটা বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া শুইয়া আছেন। মাঝখানে? 
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'কোলেন মেয়েটি নিক্রিত। অনিলের ছেলে ছুই হাতের মধ্যে চিবুক বাখিয়! মা'র 
সুখের পানে চাহিয়া বসিয়৷ আছে। 

প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল ন! কাহারও । তখন চলিতেছে-_ 

সোনার সেঁউতি দেখি পাটনীর ভয়। 
এ তে] মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় ॥ 

“খোকা !” বলিয়া আবার ডাকিলাম আর একটু জোরে । 

অস্ুরী হুড়মুড়িয়! উঠিয়া একবার আমার পানে চাহিয়াই এক গলা ঘোঁমট। টানিয়। 
বাশ্হাতে ভর দিয়ে বলয়] রছিল। অনিলের মায়ের গঞ্গাটা বার্ধকোযর হেতু কাপিয়। 
গিয়াছে, কালা মানুষ, দৃষ্টিও ক্ষীণ হুইয় গিয়াছে; একটু টানিয় প্রশ্ন করিলেন, 
“খামলে কেন বৌম!, কি হ'ল? 

খোকা প্রথমট! ভয়ে, পরে বিম্ময়ে ভর কুঞ্চিত করিম্সা আমার পানে চাহিয়া ছিল, 
হঠাৎ উল্লসিত হইয়া বলিয়া! উঠিল« “ওমা, শৈল টাকা! কি ঠব্বনাশ !” 

“পারলে চিনতে ?-_বলিয়া আমি হাসিতে হাসিতে গিয়া রকে উঠিলাম। 
বলিলাম “তোমার মা অত শিগগীর চিনবে অবশ্ত আশা করি না।” 

অন্বুরী ঘোমট। তুলিষ! দিয়! উঠি] দীড়াইল ।_-“ঠাকুরপো ! -"*ওমা, ঠাকুরপো 
এসেছেন ।+? 

আমি গিয়া পায়ের ধুলা! লইয়| বলিলাম, “জেঠাইম1, আমি শৈলেন |” 

বৃদ্ধা উঠিয়! বসিয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা চুম্বন করিলেন । বলিলেন, 
ওম] দেখ ! আজ সকাল থেকেই বাঁ চোখটা! নাচছে, তোমায় বললাম না বৌমা 
কিছু একটা স্থখবর আছে-_হুয় কেউ আসবে, নয়" 

অন্থুরী বলিল, “আমারও তে। কাল বাঁত্তিরে হাত থেকে ঘটিটা পড়ে গেল 
বললাম--“রেতের কুটুম চাড়ালের বাড়ি ঘা”''-উঃ? কতদিন আমনি যে ঠাকুরপে। 1” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “আসবার আচ পেয়েই কাল বাতির থেকে তুমি যে রকম 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থ। করেছ, অন্ুরী, তাতে'**” 

এখানে একট] কথা ন1 বলিয়া রাখিলে ঠিক হুইবে না। অনিল আমার চেয়ে 
বছরখানেকের বড়, একটু বেশিই হইবে ) তাই অন্ুরী খন নৃতন আসিল “বৌদি? 
বলিয়। স্থরু করিয়াছিলাম ৷ অনিল সে-বন্দোবন্তট। স্থায়ী হইতে দিল ন! । বলিল, “চিরটা 
কাল বয়সের একটু খাতির না ক'রে দিব্যি ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওর ওপর 
ভক্তিতে আমায় দাদা ক'রে তুলবি সেটি হবে না। ও রইল আমাদের ছু-জনেয় মাঝ" 
খানে, ধেমন ছিল সছু। যা নাম দিয়ে মুখ দেখেছিলি তাই বলে ভাকতে হবে; শপধ 
দেওয়া রইল | 
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অন্ুরী আমার$বিদ্ধপে লব্জিত হইয়া! বৰিয়া উঠিল, “শেন কথ]! তুমি আসছ কি, 
আমি জানি ?” | 

অনিলের মা বলিলেন, “তারপর, আছিস কেমন ৮ল? প্রায়ই ।জগোস করি, 
অনাকে, বলে***” 

অন্বুরী শাশুডীর কথাটা] লইয়। অহযোগের স্থরে বলিল, “বলে, আর চিঠি দেয় ন। 
বেশি, ঝড়লোকদের ঝাড়িতে পড়ায়-_বঝড়লে]কের মেয়েকে (অন্বুরী একট। কটাক্ষপাত 
করিল )-_ আমাদের সবাইকে ত্বুলে গেছে. বলবেই তো, কেন বলবে না বল?*"*কি 
আর এমন অন্যায় বলে?” 

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়! বলিলেন, “তাই কি পারে গা তুলতে ?--কাজের 
ভিড়-**৮ 

আমি অন্বরীর দ্বিকে আড়ে চাহিয়া! বলিলাম, “তা নয় হ'ল, কিন্তু যেবলে এ-স্ব 
কথা সে কখন আসবে বল তে1? তার উকিলের সঙ্গে মেল! বকাবকি ক'রে কি হবে ?” 

অন্ব রী ঈষৎ হাঁসিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইল ) অনিলের মা-ই উত্তর দিলেন, “অনার 
সেই বাধা সময়, ছটা! কুডির গাড়ি, বাড়ি আসতেই সন্ধ্যে ।”* 

কেমন যেন তম্য় হইয়] গিয়াছি। টীড়াইয়া আছি, এক হাতে স্থটকেস, এক- 
হাতে খোকার জন্য কেনাসন্দেশের ছোট তিজেলট]; ভূলিয় গিয়াছি'.'দেওয়। হয় নাই 
তখনও, না-দেওয়ার জন্য খোঁক। উৎসাহের মুখে আড়ষ্ট হইয়। থামিয়! গিয়াছে । হঠাৎ 
একবার তাহার লোলুপ দৃষ্টির প্রতি নজর পড়িতেই মনে পড়িল বলিলাম, “দেখে ৷ 
**খোকা৷ আর, খাবার নে, ভুলেই গেছি!কত বভ হয়েছিস রে তুই !...ওর জিবের 
আঁড়টা এখনও ঘায়নি দেখছি যে". ” 

অন্থুবী হাসিয়া বলিল, “না, কবে ধে ষাবে তাঁও জানিনে, চার পেরিয়ে পাচে পড়বেন' 
এবার। এখন কথার মাত্রা হয়েছে--ঠব্বনাশ”' শুনলে তে।? তুমি আসতেই... 
কাকা বাড়ি এলে 'সর্ধনাশ বলতে আছে বোকা ছেলে ? প্রণাম করতে হয় না, 
কাঁকাকে ? সন্দেশের হাড়ি তো ছু-হাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রার দলের হুছুমানের মতন'* 

শাণগুড়ী হঠাৎ ম্সেহের ভিবন্বারে বলিলেন, “ওমা, কাঁগুট। দেখ ! শিশুকে বলছ,. 
নিজের ভুলের হিসেব আছে? 

বধু ভীত-বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল। শাশুডী বলিলেন, “বসতে বলেছ, 
শৈলকে ? মুয়ে আগুন, আমিই ব] কাকে বলছি? বুড়ো হ'য়ে ভীমরতি হয়েছে, এবার 
যেতে পারলেই হয়'**” 

*গমা, সত্যিই তে?”--বলিয়! অন্বুত্ী অগ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি ঘবের মধ্যে 
গিয়! একটা মাছুর লইয়া আসিল, সামনে চৌঁকিব উপর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিল,. 
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'আর তাও বলি__ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের মত 'আন্ুন-_বস্থন' বলে খাতির করতে 
হবে? বয়ে গেছে আমার ।” 

চিবুকটা হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু বেপরোয়া ভাব দেখাইয়। বলিল, 
"আমার বাপু বড আহ্লাদ হয়েছে, ভুলে গেছলাম, পারিনি খাতির করতে ! 
ঠাকুরপে1 রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারটি বেশি ক'রে খাবে ।” 

বসিয়া জুতা খুলিতেখুলিতে হাসিয়া বলিলাম, “তুমি যে সত্যিই চাড়ালের বাড়িতে 
ব্যবস্থা করনি, এই ঢের খাতির, কি বলুন জেঠাইম ?” 

'ম্থুরীও তাহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের স্থুরে বলিল, “সেই থেকে 
এ এক কথা ধরে বসে আছেন, বাতিবে হাত থেকে ঘটি পড়লে এ কথা বলতে হয় না 
মা? রেতের কুটুম যে চোর ।” 

জেঠাইম হাপিয়া বলিলেন, আহা, তুই আসবি তাকি জানত বেচারী? এমন 
দিন যায় না যেদিন শৈল-ঠাকুরপোর কথা! একবার ন1 বলে--আঁব আসে না, তুলে 
গেছে--খোকাকে এত ভালবাসত * 

অন্ুরী ক্রটি সারিতে লাগিয়া গিয়াছে । আমার জামা, চাদর, জুতা, সুটকেস 
ভিতরে রাখিয়া দিয়। অনিলের চটিট! পাঁয়ের কাছে বসাইয়া চলিয়া গেল । 

মনিলের মা তাহার সেই ছোট করিয়। ছাঁটা চুলের মধ্যে আঙ্কুল চালাইতে চালাইতে 
বলিলেন, “কত কথা যে একসঙ্গে ভিড় কবে আসছে» কোন্টা যে আগে জিগোস 
করব বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হ'ল শৈল ?” 

খোঁক। কখন অদৃশ্ হইয়াছে কেহ টের পায় নাই, হঠাৎ হাড়ি কোলে পাশের ঘর 
থেকে বাছির হইয়া প্রশ্ন করিল, “মা কটা ঠাব ?” 

অনুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখ। আনিতে গিযাছিল, পাখা-হাতে বাহিব 
হইয়া] আসিয়া! গালে হাতে দরিয়া বগিল, “ওম্মা! আদ্দেক হাড়ি খালি ক'রে এখন 
জিগ্যেস ক'রতে এসেছে_ক'টা খাব ? দে হাড়ি, বড্ড শক্ত পেট কিনা * 

আমি উঠিয়া খোঁকাঁকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাঁড়ি থেকে দুইটা! সন্দেশ বাহির 
করিয়া! বলিলাম, “তুমি দু-হাতে ছুটো নাও থোকা। নাও অস্ব,বী, খোকার হাড়ি 
তুলি রেখে দাও। খোকার হাড়ি থেকে যদি একটাও চুরি যায় তো তোমার '.কি 
করব বল তে। খোকাবাবু 1” 

খোঁক1।একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার কোলে আর একটু ঘোবিয়া 
বলিল, “ডাভার নাক কেটে *.”, 

অন্থুবী ধমক দিতে থামিয়! গেল। আমি হাদিয়া উঠিলাম, অনিলের মাও মুখ 
টিপিক্পা মৃদু মু হাসিতে লাগিলেন । অস্ুবী ঘরের তাকে হাড়ি তুলিয়া রাখিতে 
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রাখিতে বলিল, “শুনলে তো? এ-সব শেখায় বসে বলে। নিজের] খেদা বৌচা, 
আমার দাদার বাশিপানা নাকের হিংদেতেই গেল সব-_” 

গোড়াক্স প্রথম বিস্ময় আর আনন্দের বৌকে যেটুকু ক্রটি হইয়াছিল ॥ অন্ৃবী চরকির 
মত"ঘুরিতে লাগিয়া গেছে । এবার আওয়াজ আদিল উঠানের ও-কোণ থেকে, তাহার 
পর রারাঘর থেকে-'জেঠাইম। বলিতেছেন, “আমার কথার তে উত্তর দিলি না শৈল, 
চুপ ক'রে থাকলে শুনব কেন? একটা বিয্বেথা কর এবার, বৌমার পাশে তোর 
বৌকে দেখে ঘেতে পারলে আমার কোন ছুঃখ থাকবে না) তোকে তো কখনও 
আলাদ] ক'রে দেখিনি, আমিও না, তোর জেঠামশাইও না *"” 

বেশ লাগিতেছে। চারিদিকের সঙ্গে বৃদ্ধার অলন অবাস্তর কথাগুলা এমন মিলিয়া 
যাইতেছে ! এখানকার ভাষাগুলোও সবার কি রকম হান্ধ। শ্বচ্ছ !__-যেন মনের কন্দর 
হইতে সোজ। বাহির হুইয়! আসিতেছে । আমার মুখের ভাষাঁও যেন বদলাইয়৷ গেছে, 
মাপিয়া-জুখিয়া, সাজাইয়া বলিবার কোন দরকার নাই । 

খোকা মুখে সন্দেশ বোঝাই করিয়া, আমার মুখের পানে উল্টাইয়৷ চাছিয়৷ বলিল, 
“আম্বারও বিয়ে হবে শৈল টাকা» ডেলে বুড়ির ঠংগে, ন! ঠাম্ন। ?-_এট্ু বড় মাছ-_-” 

সকলে হাসিয়া উঠিয়। থামিয়া গেল । 

আমি বলিলাম, “সেইটেই আগে দরকার) তুমি তাড়াতাড়ি সন্দেশটা খেয়ে নাও 
তাহ'লে ।-*"অন্ব বার পাশে দাড়াতে পারে এমন মেয়েও তো আগে খুঁজে বের করতে 
হবে জেঠাইম1 ?__-পেট! কি খুব সহজ কথা ?” 

বধুগবে শাশুড়ীর মুখট। দীপ্ত হইয়া! উঠিল, বলিলেন» “তা বটে শৈল, এমন বৌ 
হাজারে একট মেলে না। তায! বলেছিস্:*" 

অন্বরী একট] বড় কাচের গেলাদে করিয়া এক গেলাদ সরবত আনিল। 
জেঠাইমার কথার উত্তরন্বর্ূপ বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা ? এই দেখনা, 
প্রশংস। করেছি কি না করেছি, এক গেলাস সরবত এসে হাজির হ'ল!” 

অন্বী গেলাসট। বাড়াইস়্া ছিল । “কার প্রশংস। ?” বলিয়া! থমকাইয়! দাড়াইল 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখট। রাঙা হুইয়। উঠিল, গেলানট! তাড়াতাড়ি আমার হাতে দিয়! 
বলিল, “তোমাদের মায়েপোয়ে বৃঝি এ-সব বার্জে কথা হচ্ছে? বেশ, কর ঠেলে 
প্রশংসা, আমি উদ্জনে আচ দিয়ে এসেছি, যাই দেখিগে ৮ 

লজ্জিতভাবে হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল । 

আমি বলিলাম, “আমি সাত-তাড়াতাড়ি এলাম সবার সর্গে একটু গল্প-গুজব 
করতে "বেশ, এবার তাহ'লে নিন্দের পালা আরভ হ+ল....” 

অস্ব-্রী রান্নাঘর থেকেই উত্তর করিল, “হোক আরস্ভ | ওঃ, বছর ঘুরিয়ে কি সাত 
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তাড়াতাড়ি আদা রে ! একথা বল না, দেখব, আর একজনের কাছে 1 

বলিলাম, “জেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত হ'ল । আমি একবার*দেখে' 
আসি চাবিদ্দিকটা, ফিরে এসে খুকীটাকে তুলতে হবে.**অনার ঘুম পেরেছে বেটী।” 

অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল ছেলের। এই ছুপুর রোদ্দ,বে ঘুরে 
ঘুরে কি দেখবি ?” 

হাপিয়। বলিলাম, *“ছুপুরই দেখব জেঠাইমা, অনেক দিন দেখিনি, দুপুর কাকে 


বলে ভুলে গেছি ।» 


সন্ধ্যার সময় অনিল আসিল । 
আমি খুকবী আর অনিলের ছেলে সাহ্থকে লইয়া! কাছাকাছি একটু ঘুরিয়া 


আপিয়াছি। অন্ব,রী গলায় আঁচল জড়াইয়া তুলমীতলায় প্রদীপ দিতেছিল, বলিল, 
“থামো ঠাকুরপো* আমি মাছুর পেতে দিই, রকে ঠাণ্ডায় একটু বস, তারপর ' ” 

এমন পময় “মা-মপণি কোথায় গো! ?1”__বলিয়। শিশু-কন্তাকে আহ্বান করিতে 
করিতে অনিল প্রবেশ করিল । আমায় দেখিয়া বলিল, “মশাই ? আমি বলি অম্ব-বী 
আবার আধ আচরে কাকে বসায় ?” 

দার্শনিক শ্রেণীর মাহুষ, কোন কিছুতেই উচ্ছৃদিত হওয়া ওর ধাত নয়) জামা- 
কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “এসে পড়াতে তোর একট! ফাড়] কেটে গেল ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে ?” 

অনিল কোটের পকেটে হাত দিতে দিতে বলিল, “দীড় দেখি'''না, নেই। 
তোকে আজ একখান] চিঠি লিখে আবার টুকরে। টুকরে। ক'রে ছি'ড়ে ফেললাম, 
খামন্থদ্ধ। পকেটে নেই একটাও টুকরো, নইলে দেখাতাম। ভাবলাম তোকে আর 
কখনও চিঠি দৌব না, তারপর ভাবলাম, মা, অধ্রী সবাইকে স্থদ্ব, একদিন নিয়ে 
গিয়ে তোর ব্যারিস্টার" মনিবের বাড়িতে এমন বেয়াড়। তোলপাড় লাগিয়ে দোব যে 
তোকে তাড়াতে পথ পাবে না। কি করলে যে তোর ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত 
ভেবে উঠতে পারছিলাম না, তবে লাগসই একটা মতলব খুঁজে বের করতামই, এমন 
সময় তুই বিপদ বুঝে এসে পড়লি।” 

বলিলাম, “তুই বা কোন্‌ একবার গেলি? লিখেছিলাম একবার দেখা ক'রে 
আসতে, পারৃতিস্‌ না ?+ 

অন্বরী পাখ। আনিয়! হাওয়া কৰিতে যাইতেছিল, অনিল তাহার হ।ত থেকে সেটা 
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লইয়া বলিল, “দাও, থাক্‌, আমি শৈলকে নিজেই বলছি--বোজ সতী-সাবিত্রীর মত 
তুমি তোমার আধমবা স্বামীকে এমনি ক'রে বাচিয়ে তুলছ। 

অস্বরী লজ্জিত হইয়া বান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেলে বলিল, "যাওয়ার কথ! 
বলছিস্‌ শৈল, তোর তো৷ আর ঘমের বাড়ি নয়» যে চো বুজলেই পৌছনো যাবে। 
তিনখান। চিঠি দিয়েছিস্‌ বলছিস্‌, পেয়েছি ছুখান। তার মধ্যে-_একখানাতেও ঠিকানার 
নামগন্ধ নেই । তাই তে! অগ্ব-বীকে বললাম_-“শৈল এখন ব্যারিস্টারী কায়দায় নেমস্ত 
করতে শিখেছে গো, পথ বদ্ধ ক'রে খেয়ে আসতে বলে+***” 

অন্থ-ী বাহির হইয়া আসিয়া কলহের ভঙ্গিতে বলিল” “আমি তোমার হ'য়ে বলছি 
ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে, নিজে গেলে সত্যিই কি বাড়ি খুঁজে 
বের করতে পারতেন না? নড়বেন না বাড়ি থেকে, তা" |” 

অনিল বলিল, “নড়ি না? আপিপে তুমি যাও কাছাকৌচ1 এটে ?” 

অন্ব-বী অনিপের মুখের উপর চোথ ছুইট। বুলাইয়৷ লইয়া আমার দিকে চািয়। 
বপিল, “বধ! গং রোজ একবার ক'রে আপিসে ধাওয়া মস্ত বড় বাহাদুরি 1”, 

অনিলও আমাকেই লাক্ষী মানিল, বলিল “তুই তে থাকবি ছুটে! দিন শৈল? 
মিলিয়ে দেখঃ আমার পক্ষে আপিসে যাঁওয়াট। মস্ত বড় একট! বাহাছুরি কি না, আর 
বাইরে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব কি না।” 

এক বর্ণও ভুল নয়। যখন থেকে বাড়ি আমিল, অনিল যেন শত ব|দয় মধ্যে 
বাদশাহ. । নিজেকে একটি কুটা নাড়িতে হইল না, খন যেটি দরকার একেতারে হাতের 
কাছে জোগান । কোন জিনিসটির জন্য তাহাকে মুখ ফুটিয়! একট। ফরমাস পর্বস্ত 
করিতে হইল না। অস্বুবীকে একবার শুধু বাতা করিতে বারণ করিয়াছিল। এ 
একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক যেন ছু-জনে মিলিয়া বেশ ভাল করিয়। রিহার্স।ল-দেওয়া 
একটা পার্ট করিয়া যাইতেছে। 

শাশুড়ীকে অন্বরী জপে বসাইয়া আসিয়াছিল /একবার গিয়াতুলিয়া লইয়। আসিল । 
আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি রান্রিকালীন জলযোগ সাবিলেন £ শেষ 
হইলে অন্ুবী তাহাকে আর সান্থকে বিছানায় দিয়া আদিল! এইবার যত রাজ্যের 
রাজকুমার, কোটালপুক্র, কেশবতী কন্তে, রাক্ষস, ছুমো৷ জড় হইবে+ তাহাদের ভিড়ের 
মধ্য দিয়া নাতিষ্ঠাকুম। স্বপ্ন-বুড়ীর রাজ্যে গিয়া হাজির হইবে। 

অনিল বলিল, “চল্‌ এবার ছাদে যাই, শৈল। অস্বুধী, তুমি এন শীগগীর।” 

আমার অবর্তমানে কি হয় জানি না, কিন্ত আমি থাকিলে অনিলও ওকে'"অস্থুরী' 
বলিয়। ভাকে 1? ওর আসল নাম মুক্তকেশী। 

অন্থুরী রারাঘরের দিকে যাইতে বাইতে&ঘুরিয়াঃহীসিক্! বলিল, “কেউ তাহ'লে 


১২৬ 
নীলাঙ্গন্বীয়---১' 


শাড়ি প'ড়ে ঠেসেলে ঢুকুক। আমার একটু দেরি ছবে আজ আসতে ।” 

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চর্য হইয়! গেলাম, এ-বাঁড়িতে অস্তুরী আছে 
জানিয়াও। ছোট ছাঁদটা বেশ ভাল করিয়! জল দিয়া ধোঁওয়।; প্রথম তাপট। কাটিয়া! 
গিয়া এখন বেশ ঠাতা হইয়া গিয়াছে । মাঝখানে একটাম্বাহুবের উপর একটা শীতলপাটি 
পাতা । ছুই্টা তাকিয়া, এক বাটা পান, ছুইখান! পাখা আর সবচেয়ে যা চম্ৎ্কার-__ 
শীতলপাটির একপাশে একট] কাসার রেকাঁবি করিয়া! এক বেকাবি টাট্কা বেলফুল। 

প্রশ্ন করিলাম, “অস্থুরীর বশে কোন দৈত্য আছে নাকি অনিল? এ যে রীতিমত 
আরব্য-রজনীর ব্যাপার ক'রে তুললে । নীচ থেকে একবারও যে ওপরে এসেছে মনে 
পড়ে না তো ।” 

অনিল গিয়া একটা তাকিয়া আশ্রয় করিল, বলিল, “এর মধ্যে একটাও তোব জন্যে 
বিশেষ ক'রে আয়োজন নয় শৈল। এই ক'রে বাইরে আমার একটা বদনাম ধরিয়ে 
দিয়েছে_বৌয়ের আচল-ধরা। অবশ্ত আমার গতিবিধি আছে সব জায়গায়, ওই বরং 
'কুনে৷ হয়ে গেলে+ বলে ঠেলে পাঠায়, কিন্ত থাকতে পারি না। দোধ দিতে পারিস নে 
জন্যে? তোর খবর কি বল এবার।"*"*নে, পান থা, তুই র'াধুনি দেওয়া পান ভাল- 
বামিস--প্রায়ই বলে। তোর জীবনে একট! পরিবর্তন এসেছে শৈল, লক্ষ্য করেছি। মনে 
করিস্‌ নে শুধুই চোখ বুজে এই বূকম অন্রী-সেবন করে ঘাচ্ছি। করেছি লক্ষ্য। কি 
ব্যাপার বল্‌ দ্িকিন? সদা ছেলে, ছাত্রীর টুইশ্তন নিতে গেলি কেন? আমরা গরীব **£ 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ছাত্রীর আমার বয়স ন' বছর |” 

অনিল থমকিয়! আমার মুখের পানে চাহছিল। ও যে একটা অন্তায়,। অশোভন 
ধারণা করিয়! বসিয়াছিল সেইজন্য একটু রাগিয়! বলিল, “চিঠিতে আগে লিখিস নিতো 1” 

বলিলাম, “জানতাম দেখ| হ'লেই শুনবি। বয়সের কথা ওঠে কোথা থেকে ?” 

অনিল একটু হাসিয়া ভ্রু কুধ্িত করিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “তাও তো] বটে, আদর্শ 
শিক্ষক !” 

আমি হাপিলাম। অনিল প্রশ্ন করিল, “তাহ'লে? কিছু একটা ব্যাপার তো 
হুচ্ছেই।” পু 

এড়াইবার যো আছে ও ছোড়াকে? একে ওর দৃষ্টি, তায় আমার অস্তত্তলের 
প্রত্যেক অলিগলি নখদর্পণে ! কিন্তু মীরার কথা যেন মনে হয় মনের আরও গহনের 
জিনিস। 

জ্যোৎসা] রাতি। একটা হাওয়া উঠিয়াছে। আমার সবচেয়ে প্রিয় বেঙগুন-লতার 
ফুলের গন্ধ কোথা থেকে মাঝে মাঝে ভাসিয়া৷ আমিতেছে-_টাটকা চন্দনের মত গন্ধ 
এক-একবার কাছের বেলফুলের মিঠেকড়1 গঞ্জের সঙ্গে মিশিয়! বাইতেছে..সীরার, 
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কথা হেন ভীরু অবগুঠনে আমার চিত্তের নিভৃততষ কোন এক জায়গায় । 

আমি একবার জড়িত দৃ'্টতে চাছিপাম অনিলের পাঁনে। ওর “তাহ'লে 1”"র উত্তর 
দিতে পারিতেছি না। 

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, ব্যথিত ছইল, একটু অগ্রতিভ ওহইল ঘেন; বলিল, 
“থাক তবে, অন্ত নময় ও-কথ! হবে'খন। তোর এম-এ পড়ার কত দূর কি করছিন?” 

আমার সমস্ত অন্তঃকরণট! যেন মোচড দিপা উঠিগ।-_-একি করিলাম। 
অনিলকে জীবনে কখনও এত আলাদ! করিয়া দেখিব, এশ্ধরনের একটা বৈধম্যের 
আঘাত দিতে পরিব কবে ভাবিতে পারিয়াছিলাম এ-কথ1? চিরকালই বিশ্বাস ছিল 
আমার অন্তরের ঘর্দি খুব কাছে কেউ আপে তো৷ অনিলের পাশে আলিয়া দাড়াইবে, 
তাছার চেয়েও কাছে আর জায়গা! কই? 

সেই অনিলের কাছে মীন্বার কথা গোপন করিলাম । 

নীচে অন্থুরীর গলা, “খোকন,যেন তুমি ঘুমিয়ে প'ড়ে। না বাবা, আমার হ'ল বলে।” 

মনে পড়িপ্না গেলঠিক এই ঞ্িনিলটি অনিল নিজের জীবনে দ।ড় করাইয়্াছে-_ 
'অধুমাত্রও ব্যবধান রাখে নাই ওর, অন্থুরীর, আর আমার মাঝখানে ''ওর দৃষ্টি 
তীক্ষ, ঠিক ধরিয়ছে আমি বদলাইয়া গিয়াছি, বরং বোধ হয় পূর্ণভাবে ধরিতে পারে 
নাই ঘষে কত বদলাইয়৷ গিয়্াছি । 

আমি অনিলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। একবার এদিক“গুরিক চাহিয়। একটু 
কুঠার সহিত ওর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিলাম । ওর প্রশ্ন পেই “তাহ'লে ?”*র উত্তরেই 
বলিগাম, “ঠিক যেকি ক'রে আরম্ভ করববুঝতে পাচ্ছি না অনিল | মীর৷ বলে একটি 
মেয়ের উল্লেখ ছিল কি আমার চিঠিতে ?” 

অনিল সংশোধনের ভঙ্গিতে বলিল, “মীর! দেবী |” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “হ্যা, মীর! দেবী । দে আমার ছাত্রীর বোন |” 

'অনিল পূরণ কন্ষিদ্না লইল,, “বড় বোন।” 

“গ্যা, বড় বোন ।” 

“অবিবাছিতা।” 

'“ছ্যা, অবিবাছিতা। কিন্তু তুই জানপি কি ক'রে? 

“আগে চিঠি পড়ে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিংবা! বোধ হন্প কিছুই ভাবিনি, ছাত্রী 
ছেড়ে ওদিকে খেকালই যানি । এখন বুঝছি অবিবাহিতা 1” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে বুঝলি ?” 

অনিল বলিল, “খুবই সহঙ্জে। তুই প্রেমিক, তের বুদ্ধির জড়ত। এনেছে) আমার 
ধুর জীবন-মরণ লমণ্তা, কাজেই আমার বৃদ্ধিটা আরও খুলে গেছে ।"" "তারপর ?” 
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একবার বাধ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইল ন1। একটি একটি করিয়া অনিপকে 
সব কথ। বলিলাম-_প্রথমর্দিনের সাক্ষাৎ হইতে শেষ দিনের অশ্রু পর্বন্ত। ওর খ্বণার 
কথাও বলিলাম; বলিলাম, ঘখনই আমার খুব কাছে দিয়! পড়িয়াছে, মীরা যেন 
ধা] দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দূরে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছে। এক আশ্চর্ধ কাণ্ড। অপণ| 
দেবীর কথা বলিলাম-_-হেরিডিটি সম্বন্ধে তার থিয়োরি। মীরার স্তাবকদের কথ? 
বলিলাম, বিশেষ করিয়া স্তাবক-চুড়ামণি নিশীথের কথা । সরমার কথা বলিলাম ». 
সরমাকে লইয়া! মীরার সের্দিনকার সেই অন্থয়ার কথা, প্রায় যাহার জন্য ঘটন1-পরম্পরাস্ণ 
এখানে আসা আমার । মীরার কথ। খুণ্টাইয়] খু'টাইয়া বলিবার মধ্যে ঘে এত মধু 
লুকানে] ছিল জানিতাম না । শেষকালে সত্যই কতকট৷ আবেগ-ব্যাকুল কঠে বলিলাম, 
“এখন আমি কি করি অনিল ও কখনও আমার শুরে নামতে পারবে না; ষখনই 
অজান্তে নেমে আসে, কতখানি নামতে হয়েছে দেখে শিউরে ওঠে । আমি যতদুর 
বুঝতে পেরেছি এই ওর ঘ্বণার রহস্ত । বোধ হয় ও আমায় ঘ্বণ| করে না; ধেটাকে- 
স্বণা বলছি সেটা হয়তো ওর আতঙ্ক, কিন্তু, তবুও আরও একটা কথা» __আমার 
দ্বিক থেকে দেখতে গেলেও আরও দরকারী কথা। আমি ওর স্তরে উঠিকি করে? 
আর সবচেয়ে যা দরকারী কথা তা এই ষে--কেন উঠতে যাব? অনিল, ধখন 
প্রথম বিজ্ঞাপনট1 দেখেছিলাম, একটা আশা মনে জেগেছিল বড়লোকের যদি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারি কত কী-ই না হ'তে পারে, জীবনে প্রতিষিত হ'য়ে ষেতে পারি। 
এমন তো হচ্ছেও! কিন্ত এখন সেই সব প্রায় হাতের মধ্যে__আমি এম্-এ বেশ 
ভাল ক'রে পাশ করব নিশ্চয়, মিস্টার রায়, অপর্ণা দেবী আমায় খুব ভালবাসেন-__ 
ঘেন, মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার ক'রে তৌল ক'রে দেখেন। আমার 
দিকে মীরার ঝোক গুদের খুব সম্ভব জানা__আমায় ষে মিস্টর বায় বিলেত পাঠাতে 
চান এমন ইঙ্গিতও ছু-একবার পেরেছি আমি । সবই অস্থকূল। রাজকন্যা আর অধধেক 
রাজ্যের স্বপ্প গোড়ায় দেখেছিলাম, এখন ষেন শুধু ঘয়ংবর-সতায় গিয়ে বসা একবার ! 
কিন্ত ঠিক এই সময়টায় আমারও মন বিরূপ হু”য়ে উঠেছে; অবশ্ঠ বাজকন্যায় নয়, 
রাজ্যে । মনে হচ্ছে আমিই বা কেন উঠতে যাব নিজের জায়গ। ছেড়ে মীরার সামাজিক 
স্তরে ?-_মীরাঁকে পাওয়ার একট] উপায় হিসেবে কেন মিস্টার রায়ের সাহাষ্য নিতে 
যাব? মীরাকে আমি ভালবানি, নিজের মধ্য দিয়ে যোগ্যতা অর্জন ক'রে ওকে পাব? 
আমার ভালবামাকে আমি বেচাকেনার জিনিস করব কেন ?” 

অনিল হাসিয়া বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে?” 

আমি ভাবের ঘোরে বাধ! পাইয়া ওর মুখের পানে চাহিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “যা; 
বললি, তৃই নিজে সে-কথায় বিশ্বীস করিস্‌ ?” 
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অনিল হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর পরে দে।ব, তোর নিজের মতটাই আগে শুনি না।” 

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়া চলে বিবাহে; কিন্তু এটাঠিক তো যৌতুক নয়। 
আমি অযোগ্য ; অর্থ, প্রতিষ্ঠা আর ওদেব দৃষ্টিতে কালচার ছিসেবে আমি নীচে, তাই 
আমায় মীরার ঘোগ্য ক'রে নেওয়া:-.এটাকে যৌতুক বলব, ন! অপমান ? শুধু তে! 
অপমান নয়_-আমি যেখানে মানুষ হয়েছি তাদের মকলকেই অপমান ।"*' অনিল, আহি 
কোন বকম হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ করতেপারব না । ওর৷ যেটাকে যোগ্যতা 
বলে-_মীর৷ পর্বস্ত-_বোধ হয় এক মীরার ম! ছাড়।আরসকলেই--আমি জানি সেইটেই 
হবে আমার দারুণ অযোগ্যতা, আমি এ রুঙ্চঙে কাগজের বরমাল্য গলায় দিয়ে বিয়ের 
আসনে বসতে পারব না।” 

অনিল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওর-ও মনের কথা এই । 

আমি বলিতে লাগিলাম, “আমার অসহ্য হ"য়ে উঠেছিল অনিল, কী একট। অনন্ 
আবহাওয়ার মধ্যে ঘে পড়েছিলাম ! এমন সমগ্ন তোর চিঠি পেয়ে ষেন স্বর্গ পেলাম 
হাতে । আমি হঠাৎ ষেন বুঝতে পারলাম কাদের অভাবে, কিসের অভাবে আমার 
এমন অবস্থ হয়েছে । মীরা ষর্দি আমায় ভালবাসেই তো! আমার ঘা! দেশ, যা পরিজন 
আমার মন জুড়ে যার! অষ্টপ্রহর রয়েছে তাদের স্থদ্ধ, আমায় নিতে হবে ওকে । ঠিক 
বোধ হয় গুছিয়ে বলতে পারলাম না, অনিল | মনেবু অবস্থা ভাল ছিল না) নেইও 
এখন ; কিন্ধু বোধ হয় কতকটা এই রকম। মোট কথা.**” 

অহ্ব.রী উঠিয়া আসল । বলিল, “মোট কথা শোনবার আর একজন অংশীদার এল। 

ঠাকুরপো৷ কি আগের মত একটু রাত ক'রে খাও, না ব্যারিস্টার-বাড়িতে ঘড়ির 
অভ্যেল হয়েছে ?"” 

অর্থাৎ বেশ খানিক ক্ষণ গল্প চলুক । বলিলাম, “ধর বদ অভ্যেনই ঘর্দি হয়ে থাকে 
একটা, তো ছাড়া উচিত নয় কি সংসজে পড়ে ?” 


৭ 

পরদিন ছুপুর বেলার কথা। 

অনিল আপিনে গিয়েছে। বলিয়া গেল চার-প1চ দিন ছুটির চেষ্ট] দেখিবে অর্থাৎ 
বাকী সমস্ত সপ্তাহটা । অনিলের মা রকে বিশ্রাম করিতেছেন । অথ্ব,রী বেড়াইতে 
গিয়াছে খুকীকে লইয়া । কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধুইয়া-মূছিয়া, ছুয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া 
আমার জন্ত আরও শঈতল করিক্প। রাঁখিয়াছিল, খোকাকে লইয়। আষি শুইয়াছি। খুব 
ভাব হইয়াছে খোকার সঙ্গে। সকালে তাহার গছনঈমত আরও একরাশ খেলন! আনিয়া 
ভাহার চিত্তটা একেবারে জয় করিয়া! লইয়াছি ! বেশ চমত্কার ছেলে ? নাুস-ছগুদ* 
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মাথায় একমীথা তারকেশয়ের মানত কর] চুল, তিনট] জটা হইয়া গেছে ঃ একটু চঞ্চল 
ভাবে মাথ নাডা অভ্যাস বলয় সর্দ1 ডমরুর দৌলকের মত ছুলিতে থাকে । কখনও 
কাপ ঠিক বাখিতে পারে না, প্রায়ই কসিয়। গেরে! দিয়া ধিতে হয়, আবার কখন 
কি করিম খুলিয়। যায়, কাকালে জড করিয়া লইয়া বেড়ায় ; একটি শিশু ভোলানাথ । 
কথার মধ্যে ট” কারের বাডাবাডি থাকায় আরও যেন আলগা, আপন-ভোল! বলিয়" 
বোধ হয 

জিজ্ঞাপা করিলাম, “তোকে কে বেশি ভালবাসে বে সাছ ?-_মা, না বাব ?” 

সান বলিল, “ঠাম্মা ।৮ 

অমি হাসিয়া বলিলাম, "ঠাকুরমার পু /” 

পাশের ডল্‌ পুতুলট। আরও কাছে টানিয়৷ বলিপ, “টুমি 1” 

আর কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সন্ত চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “বান্রিরে 
ঠান্মার কাছে যবে! বলে কাডলে কি হয জান শৈল টাক /” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয ?” 

“মো ঢোরে মেয় ।” 

এব পরে হুঙ্জোর নানা রকম কীতিকলাপের কথা বলিতে বলিতে খোকা একসমধ 
ঘুমাইয় পভিল। 


আমারও ঘুম আসিবার, কথা, কাল অনেক রাত পর্বস্ত ছাদের উপর গন্প-গুজবে 
কাটিয়াছে, কিন্তু ঘুম আদিতেছে না। পল্লীর মধ্যাহ্ন কাল ধেমন ছিল সেই রকমই 
স্তক্ক, বরং বেশি । পাশের আগাছাবর মধ্যে একট। ঝিল্লীর অবিরাম মংগীত ছাঁড1 আর 
কোন শব নাই । আমি এই রূপের লালসাতেই কলিকাতা হইতে আসিয়াছি , কাল 
মু হইযাছিলাম, আজ রূপ যখন আরও নিবিড় হইয়। ফুটিয়াছে, তখন আরও মুগ্ধ 
হওয়ার কথা, কিন্তু আজ ভাল লাগিতেছে 'ন1। * একটা অব্যক্ত বেদনা অস্থভব 
করিতেছি । এই ঝি'ঝির[ডোকের সঙ্গে থর মিলাইয়! মনের অতল শুন্ততায় কোথায় 
যেন একট1 বরণ ত্রন্দদ উঠিয়াছে। ত্রমে তঠতভুতি * ইহইয় উঠিয়ালিগু সে ক্রেসেপ্টের 
দু-একটা দৃষ্ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যার ধুসর শুন্ে যেমন ধীর সঞ্চরণে ফোটে 
তারা-_অস্্ট থেকে ক্রমে স্পষ্টতর হইয়৷। আশ্চর্য, আর কাহারও কথা মনে পড়িবার 
আগে আমার মনে পড়িল সরমার কথা । তরুর কথা নয়, এমন কি মীরার কথাও নয়। 

সরম] কিসের প্রতীক্ষায় আছে? মীরার দাদার কথা যতট। শুনি, তাহাকে নিজের 
সমাজে বা নিজের দেশে কখনও ফিিয্পা পাওয়া ঘাইবে তাহার আশ নাই । গে 
বাড়িতে কাহাকেও চিঠি দেয় না, কেন না» চিঠি দেওয়ার একটি মাত্র ষে উদ্দেস্ত শেষ 
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পর্বস্ত দাড়াইয়াছিল-_টাক! চাওয়া-_বাঁড়িতে, বাহিরেও--সেট1সব জায়গায় বন্ধ হইয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত মাত্র অপর্ণ] দেবীর কাছে চিঠি আসিত--কচিৎ কখনও ? কিন্ত টাকা 
পাঁঠাইবার বিপদ বা বার্থতা তিনি উপলব্ধি করিতেই চিঠি বন্ধ হইয়া! গিয়াছে--বহু দিন 
হইতেই । এখন অবশ অনেকের বিশ্বাস সরমার কাছে কখনও কখনও আসে চিঠি। 
কিন্ত আমার মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু পরিণাম থেকে কারণে গিয়া ওঠা, অর্থাৎ মরমা যখন 
শবরীর ধৈর্ধ লইয়া এখনও প্রতীক্ষা করিস! আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যৌগস্থত্র 
আছে ;_নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই। 

কিন্ত যি থাকেও ষোগস্থত্র তো! একতরফা, অর্থাৎ চিঠি দিলেও ষে মীরার দাদা 
ঠিকান] দেয় না এটা নিশ্চয়, তাহ! হইলে অস্তত আর একজনের লক্ষে যোগট। থাকিয়া 
যাইত-_-অপর্ণ। দেবীর সঙ্গে । সেটা নাই। 

তাহার প্রকৃত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া যায়, দে এখানকার বিলাত- 
প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে । তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ, শুধু একট! কথা স্পষ্ট তাহাতে-_ 
সে দিন-দিনই নামিয়া যাইতেছে । মীরার দাদ! অর্থের শৃঙ্খল রচন1 করিয়া বিদেশী 
সমাজের গহ্বরে নামিতে আরুস্ত করিয়াছিল ) যতদিন অর্থ পাইয়াছে শৃঙ্খল জুড়িয়া 
জুড়িয়। ক্রমাগতই নামিয় গিয়াছে । এখন সে অনৃষ্াগ্রীয়। 

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্রমিক ইতিহান। অপর্ণা দেবীর কথ! মনে পড়িতেছে, 
প্রথম যেদিন দেখ! হয়, বলিতেছেন, “তুমি জান না তাই বলছ শৈলেন, আমার নিজের 
ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত।” 

সরম্ন' এর ই কাছে বাগদতা, এরই প্রতীক্ষায় আছে। শান্ত অল্পভাষিণী, চারিদিকে 
অসংঘত বিলাসের মধ্যে কঠোর সন্গ্যাসের জীবন লইয়! এই আত্মবিলুপ্তির জন্য তিলে 
তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে লরম1। এত বড় করুণ দৃষ্ত চক্ষে পড়ে না, ঠিক 
যেমন ওর মত স্থন্দরীও সহুমা পড়ে ন1 চক্ষে । সরমার জীবনের সঙ্গে খর দ্বিগ্রহরের 
পল্লীর এই একটান1 কলতানের---এই দহন-সংগীতের কোথাও ধেন একটা মিল আছে 
_কী এর পরিণতি? এ কি শুধুই ভুল, একটা অপচয়? তাই যদি হয় তো৷ এই 
বিরাট ভ্রাস্তির সার্থকত। কি ?--যদি ভ্রাস্তির সার্থকত৷ থাক] সম্ভবই হয় নিতান্ত । 

আমার মনে হয় এই তিল তিল করিয়। জলার মধ্যেই বোধ হয় লোকোত্তর কোন 
বিপুল সার্থকতা লুকীনে। আছে, যাঁর রহমত শুধু সরমারাই জানে । কবি ফিকৃৰির ছুই! 
লাইন মনে পড়িল-_ 

কহা ব. লঙ্জতে উলফৎ পতংগ তুঝে 
মিলি ঘে। স্তামাকেন্ঘুল ঘুল,.কর জান দেনে মে। 
[ হে পতংগ, ( প্রদীপের কাছে মুহূর্তের আত্মসমর্পণে ) তৃষি ভালবাসার সে আনন্দ 
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কোথায় পাবে, যা পেল মোমবাতি তিল তিল ক'রে নিজের জীবন আহত দেবার মধ্যে?) 

বাহিরের দিকের জানালার ছিদ্রপথে নিরাভরণ মধান্ছের আলো! প্রবেশ করিতেছে, 
ঘবের অন্ধকারের বৈষম্য আরও তীব্র হইয়। ; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত হাওয়ার হলক]। মনটা 
ঝিমাইয়া যাইতেছে । এক-একবার হঠাৎ উগ্র ম্পষ্টতায় লিগুসে ক্রেসেণ্ট পূর্ণ অবয়বে 
ফুটিয়া উঠিতেছে__-বেডিওর রেগুলেটারটা বাঁডতির দিকে ঘুরাইয়৷ দিলে ধেমন 
এঁকতান ধগ্ত্রপগীতের শব গুল। হঠাৎ ঝংকার করিয়া ওঠে £ মীরা-_তরু-__ইমান্রল-_ 
অপর্ণ দেবী-_মিস্টার বাঁয়-_বাঁড়ি, বাগান, পার্টি_-আভিজাত্যের সচ্ছলত-_পুত্র- 
শোকাঁতুরা ভুটানী জননী-_সব মিলাইয়া একট] সংগীত, একটা অদ্ভুত সিম্ফনি যার 
মূল স্বর--কেমন করিয়া জানি না__-সরম]। 


খোকার শীতল, মস্থণ, নগ্ন গায়ে ধীরে হাত বুলাই ! শিশুজীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে 
ভগবানের চন্দন প্রলেপ । বেশ বুঝিতে পারি তপ্ত আউল বাহিয়। যেন শান্তি উঠিয়া 
আসিতেছে__হাঁত বুলাইয়া যাই, বুলাইয়! বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না। 

মন আবার ঘুবিয়া যাইতেছে ; ঠিক শান্তিতে তৃপ্তি পাইতেছে না। চাই বেদনা, 
চাই দহন ; তাই বিধির বিধান এই যে শিশুর আগে আপিবে সরমা, আপিবে মীরা 

আমি সেদিন বিরহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন ভাল করিয় দেখিতে পাইলাম । 
বলিলাম, “হে জীবনের অেষ্ঠ দেবতা, তৃমি শ্রেষ্ট, তৃমি অনবগ্য, তাই স্থস্টিব ঘা চরম ভাল 
তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্ধ্য হইয়া, তাই তো তুমি যুগ-যুগান্তর ধরিয়া! তাহাদেবই 
পূজা গ্রহণ করিয়াছ-_রাজ্য, মান, লজ্জা, রূপ, যৌবন-_সমস্ত বিভ'কেই ধুলিমুষ্টির মও 
পথে ফেলিয়া ধাহারা তোমার মন্দির-তোরণে উত্তীর্ণ হইয়াছে । তোষাকে পাইয়াছে 
সবমা, নিজেকে নিখুঁতভাবে গড়িয়া তুলিয়। নিঃশেষ ভাবে তোমার চরণে বিলাইয়া 
দিয়াছে । পদে পদে এই হিপাব, আত্মাভিমানের এই চুলচের! বিচার, মনের এই 
বণিগ বৃত্তি লইয়া আমি তোমার মন্দিবে প্রবেশ করিবার স্পর্ধা কোথ। হইতে পাই ?» 

ছ্ী ক রী নী 

দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত পড়িল । ঘুাইয়! পড়িয়াছিলাম, উঠিয়। দেখিলাম 
জানালার ছিন্রপথে আলে! নরম হইয়া আসিয়াছে । দরজা খুলিয়া দেখি অন্বুরী 
দাড়াইয়।) বলিল, “বেল! পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুড়ো-ভাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। 
কাল অনেক রাত হ'য়ে গিয়েছিল, ন। ?” 

বলিলাম, “হ'য়ে থাকবে, কিন্তু ক্ষতি হয়নি ॥ কাল রাত্তিরটাও যেমন ভাল 
লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটাঁও তেমনি চমৎকার লাগল ।% 

মুখ-হাত ধুইলাম। অস্ব.রী খোৌকাকে তুলিয়া! আনিয়া বলিল, “এবার বক্ষে ওই 


পর্ভঃ 


আমগাছের ছায়াটায় মাদুর পেতে দিই ঠাকুরপে!। সরবত কবে দোব, না চ1 1'"'বেশ 
চ।ই হবে। তারপর একটা ফরমাল আছে--অমন মরবতের নেশ। ছাড়িয়ে যার! চ1” 
য্বের নেশা ধৰিয়েছে তাদের কথা বলতে হবে ।” 

তাহার পর আমার মুখের পানে কৌতুহলন্দীপ্ত চোখে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, 
“আরও নেশ! যদি কিছু ধরিয়ে থাকে, মেসব কথাও ? ছাড়বার পাত্রী নই আমি ।” 


৮ 
ছোট মেয়েটাকে বুকে করিয়া একটু ঘুরিলাম। ওর সব চেয়ে বিস্ময়ের বস্ত হইয়াছে 
আমার চশম]। মুখ ঘুরাইয়া-ফিরাইয়! অনেকক্ষণ পর্বস্ত দেখিল) তাহাতে রহন্য পরিষ্কার 
না হওয়াতে হাত বাড়াইল । আমি হাতট। ধরিয়া লইতে মুখ আগাইরা আনিয়! থেই 
একটা কামড় দেওযার চেষ্টা করিয্লাছে, খোক] চক্ষু বিস্ফারিত করিক্প! বলিয়া উঠিণ, 
“ঠববনাশ ! ওকে খেটে ডিও না শৈল টাঁকা।, পেটের অস্থথ করবে। খুকু টশমা থেও 
না টেটে]! বিচ্ছিরি !” 

মুখট। কাল্পনিক তিক্রম্বাদে ধতটা সম্ভব বিকৃত করিয়া বোনকে বিরত করিবার 
চেষ্টা করিল । খোঁক1 অভিভাবক হুইয়৷ উঠিতেছে। ধাহার নীচে ছোট বোন রহিয়াছে 
সেকি নিজে আর ছেট থাকিতে পারে কখনও ? 

অন্ব-্বী চা আর হালুয়া তৈয়ার করিয়া! আমারু মাছুরের পা"শ রাখিয়া নিজে আমার 
সাহনে পিড়িটাতে বসিল। মাছুরে খোকা আর খুকীকে বসাইয়া লইয়! প্রশ্ন করিলাম, 
«“জেঠাইমা কোথায় 1--ওঠেননি এখন ও ?" 

অন্ব.রাঁ বলিল, “উঠেছেন, হারাণীর মা ভেতবে পাট করছে, যতক্ষণ তার আওয়াজ 
পাবেন বকর বকর করবেন । এ সময়টা আমি নিশ্চিন্দি থাকি একটু । পাট সেরে 
হারাণীর মা-ও যাবে, গঁকেও হাত-প| ধুইয়ে জপে বলিরে দৌব। এই আমার কটিন*__ 
বলিয়া গর্বের অভিনয় করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ, আমিও ইংরিজী 
জানি ঠাকুরপে11” 

সাথ মায়ের হাতটা টানিয়! ভীতভাবে বলিল, “খুকু শৈল টাকার টশমা খাবে মা, 
গলায় আট্টে যাবে না?” 

তাহার নিজের হাতে মুঠাভর] হালুয্াা ) মা বলিল,“তুমিও তা বপে হালুদ। অতখানি 

খেয়ো৷ না ষেন, চশমার মত পেটে ধেতে আটকায় ন! বলে ওতে পেটের অন্ধ করবে ন। 
মাকি ?” 

তাহার পর গল্প শুনিবার ভঙ্গিতে আবার একচোট তাল করি গুটাইয়া-হুট ইরা 
বলিদ্বা বলিল, “এবার ধ1 বলছিলাম-_কেমনব।ড়ি, কেমন লোক লব? তোমার ছাত্রী...” 
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হাঁসিয়। ফেলিয়া ছুষ্টামির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমি না বুঝিবার ভান 
করিয়া গল্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলাম, “বয়সের কথা জিজ্ঞেস করছ ?__ন' বছর । বেশ, 
চম২্কার মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না অ'মার পড়াতে ।” 

অন্,বী হাসিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল। একবার আমার পানে চাহিয়া 
দৃষ্টি নত করিয়া! বকের উপর ধীরে ধীরে তর্জনীর ভগাট। ঘষিতে লাগিল। 

কিন্তু মেয়েছেলেই তো।? এসব বিষয়ে ওরা কবে হারিয়াছে কাহার কাছে? 
নিজেকে সামলাইয়া] লইয়া] মুখটা! আমার মতই গম্ভীর করিয়া ফেলিল! বলিল, “বেশ 
ভাল হয়েছে-_হাক্কা কাজ ; আর তোমার বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম বাঁড়িটাও ছিমছাম-_ 
কর্তা নিজে, গিন্রী, আর একটি মেয়ে তোমার ছাত্রীর বোন ।-*'কোথায় বিয়ে হয়েছে 
ত)র ঠ,কুরুপো 1 খুব বড়লোকের বাড়ি? এদের তে] শুনেছি ছুটেো]মটরগ।ড়ি,তাদের?”? 

কিন্তু অত ঘুরাইয়া কথা বাহির কৰিবার দরকার ছিল ন1 অস্ব,বীর, কাল সন্ধ্যায় 
অনিকের ক'ছে যে সেইএকবার গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম,তাহার পর হইতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল1ম এদের ছু-জনের কাছে সমস্ত কথাই একটি একটি করিয়! মেলিয়? 
ধরিব, অবস্থ স্ত্রীলোক হিসাবে অগ্ব,রীর সামনে খানিকট। আক্র রক্ষা! করিয়া । আমার 
এই তিনমাসব্যাপী সমস্ত অভিজ্ঞতা বলিয়া গেলাম অন্ব,রীকে--মিস্টার রায়ের কথা, 
অপর্ণা দেবর পুত্রগত অদ্ভুত বেদনা ময়-জীবনের কথা, ভূটানীর সহিত দরদের সমতার 
জন্য তাঁহাদের অসম সথিত্বের কথা, রাজু বেয়ারার গুরুত্বপূর্ণ শবপ্রীতি, ইমাহুলের 
অদ্ভূত আত্ম-প্রবঞ্চন, বিলাস-ঝির কথা । গভীর অভিনবেশের সহিত অন্ব,রী সব' 
শুনিয়া] যাইতে লাগিল । ওর ত্বভাবটাই এমন--আর বিবাহের পর থেকে ঠা্টা-বিদ্রেপ 
আর মুক্ত মেলাশমশার মধ্য দরিয়া অনিল এমন অভ্যাম করাইয়া দিয়াছে ষে আমায় 
এব টু সংকোচ করে ন] অস্ব-বীঃ আজ যেন কোন দূরত্ই রাখিল ন]। গল্প শুনিতে 
শুনিতে হাল, বখনও চক্ষে বস্ত্র দিল। যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশবে নিজের 
মস্থব্য দ্িল--“আহা, নিজে সুন্দর নয় বলে হন্দরকে চাইতে পারবে না বেচারি ? 
অবিশ্থ্ি মেমসাহেব বলে একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে গেছে।"' হাদিও পায় বাপু, করছিস 
মালীগিবি, বিয়ে করতে হবে পান্জীসাহেবের ভাইঝিকে 1” 

অশ্ব" ডুকবাইয়া হাসিয়া ওঠে । ঘরের মধ্যে ঝিয়ের ঘর-ঝাঁট দেওয়ার শব্ধ 
থামিয়। যায়; বোঁধ হয় একটু বেখ'গপা ঠেকে ওদের কানে। 

তাহার পরু বলি তুর কথা এবং সব শেষে ও সবচেয়ে সবিস্তারে মীরার কথা। 
অবস্থয যেমন ভাবে অনিলকে বলিয়াছি অন্ব,রীকে ঠিক সে-ভাবে দে-ভাষায় বলা! চলে 
ন।। কর্মে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আসার আগে পর্ধস্ত মীরা-ঘটিত সব কথাই 
এক রকম খু'টিয় খুটিয় বজিলাম । শুধু মন লইয়া বাাপার যেখানে, সেই সব কথাগুলা। 
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বাদ দিয়া গেলাম ।-_যেমন অশ্রুর কথ বলিলাম না) যেন, মীরাকে ষে বলিয়া- 
ছিলাম নিজের তাগিদেই থাকিয়া গেলাম সে- কথাও উল্লেখ করিলাম ন।! 

অন্ব,রী শুনিতেছে__ একেবারে তদগত হইয়া $ মাঝে মাঝে তীক্ষ অনুসন্ধিৎসথ দৃষ্টি 
দিয়া আমার পানে চাহিতেছে, মুখের ভাব যে কত রকম বদূলাইতেছে বলা যায় না। 
মাঝে মাঝে এক-একটা ছোট্র গুহ করিয়] নিজের চিস্তার পথ প্রশত্তকবিয়ালইতেছে। 
গোঁড়াতেই খানিকটা শুনিয়। তইয়া গুশ্্র করিল, “নাম বললে-__মীর1? কি, শ্রীমতী 
মীরাহ্ুন্দরী দেবী 1?” 

বলিলাম, “না, মিস্‌ মীরা রায়” 

অস্ব.রী চক্ষু দুইটা] একবার উপরে তুলিয়া! কি একটু ভাবিয়া লইল যেন। আবার 
কাহিন শুনিয়! চলিল। খনিকট] শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“বিয়ে হয়নি বুঝলাম, কিন্ত 
কথাবাতাও হচ্ছে না? যেমন বলছ-_-বেশ তো ডাগর মেয়ে ''কত বয়স হবে 
ঠাকুরপো। ?” 

নিল্িগুতাবে বলিলাম, “ওর বাপ-ম! তো ওর ঠিকুজি গড়তে দেননি আমায়, কি 
ক'রে বলব? তবে আন্দাজে মনে হয়--এই আঠাঁরন্উনিশ-কুড়ি-_।” 

অন্থ,রী হাসিয়া! বলিল, “একুশ-_বাইশ--তেইশ-_সাতাশ--ভিরিশ-" বেশ বুঝেছি 
- বল।” 

একবার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জিজ্ঞাস] করিয়া বসিল, “ওদের মেয়েরা তো৷ নিজেরাই 
বর খু'জে নেয়, কিছু টের পাঁওনি তুমি ?” | 

নি্লিগুভাবে হাঁপিয়া বলিলাম, “কি ক'রে পাব বল? বর শিকার করতে কি ও 
আমায় সঙ্গী ক'রে নেয়?” 

একটাজিনিস লক্ষ্য করি--আমার এই ওদাসীন্তে অন্ব,রী যেন তৃপ্ত হয়। প্রশ্নটা 
করিয়াই ত ত্র আগ্রহে আমার পানে চাহিয়! থাকে, তাহার পর উত্তরট] পাইয়াই প্রাণ 
খুলিয়া] হাসিয়! উঠে। 

শুনিঝার পাশে পাশে ওর চিন্তার ধারা বহিয়। চলিয়াছে। শেষ দিকে একবার প্রশ্ন 
করিয়া বমিল, "তুমি তে দুজনকেই দেখেছ,_-সরম1 বেশি সুন্দর, না মীরা বেশি 
স্ন্দর ঠাকুরপে। ? 

এবারও নিলিগ্তভাবেই, কতকট] যেন এডাইবার চেষ্টা করিয়া! বলিলাম, "এ বড় 
শক্ত গরশ্ন করলে ধে! আমিকি ক'রে বলি?__কারুর চোখে মীরা সুন্দরী, কারুর 
চোখে সরম। সুন্দৰী |” 

অস্থ রী হাসিয়া বলিল, “কি যে বলে! ঠাকুবপো। 1 আচ্ছ] বেশ, তোমার কথাই 
সই; তোমার চোখে কে বেশি সুন্দরী 1” 
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স্পষ্ট জনাব দিলাম না, বলিলাম* “মীবা কালো হোক, কিন্তু শ্রী আহে! অবপ্ঠ 
'সরমার কথ] আলাদা |” 

অন্থ রী আবার দৃষ্টি নত করিয়! কানে তর্জনীর ডগাটা ঘধিতে ঘধিতে বণিল, 
“তার মানে ঠাকুরপোর চোখে মীতাই বেশি হুন্দরী ।”--বলিয়াই একবার হাসিয়া 
আমার পানে চক্ষু তুলিয়। চাহিল। 

খোকা"খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদিকটায় চলি] গিয়াছিল। "খাকা 
ডাকিল, “ওমা ঠিগ গির এস, টোমাব মেয়ের কাণ্ড 1” 

অন্থ.রী গিয়া খুকীকে ধরিয়া! আনিল। খুকীর কাণ্ড_সে একটা টিকটিকির বাচ্চা 
ধরিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। খোঁক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ঠব্বনাশ.টিট্রিকিটা 
ষদি সাপ, হোট শৈল টাক11” 

বলিলাম, “তোর মাম] যদ্দি তোর মেসো হ'ত খোকা 1” 

এ ঠাট্টাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহির হইবে না বোধ হয়, ষেষন কড1 রকম 
ভদ্র হইয়া উঠিতেছি। কিন্তু আপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা করিয়া ফেলিবার 
লোভটুকু সংবরণ কনিতে পাৰিলাম ন1। 

অস্ব,রী হাপিয়া বলিল, “ওর মাম1-মাঁসীকে এর মধ্যে টানা কেন? তোমাদের 
ঘরে বোন দিয়েছে এই অপরাধে ?” 

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল+ “আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথ! তুমি অভয় দাও 
তো বলি ।” 

বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা ন। হয় তো। অভয় দিই ।” 

অন্বীী একটু চুপ করিয়৷ রহিল, তাহার পর চক্ষু দুইটি একটু কুঞ্চিত করিয়া লইয়! 
বলিল, “তুমি মীবাকে বিয়ে কর ন। কেন ঠাকুরপো-_যতটা শুনলাম তাতে মনে হয় 
ওর যেন তৌমাকে পছন্দ হয়েছে ।” 

হানিয়া বলিলাম, “যর্দি ক'রেই বসি কোন দিন তো আশ্চর্য হয়ে। না অন্ব,রী।” 

অন্ব,রীর মুখটা ধেন এক মৃহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। নামাইয়। লইয়া! খোকার 
দিকে চাহিয়া একরকম বিন। কারণেই বলিল, “ও থোকা, কি হচ্ছে আবার ?” 

ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়া লইল, অস্ভত বাহিক্বে বাহিরে । 
খুকীকে বুকে চাপিয়। তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া! বলিল, “ধখুকুমপি, তোমার কেমন 
রাঁঙ। টুকটুকে কাকীমা আলবে !***” 

খোক1 এর্দিক থেকে প্রশ্ন করিল, “শৈল টাকীমা ম! ?” 

অস্থুরী এতক্ষণে আমার পানে একটু চাহিল? হাসিয়া আমার পানে চাহিয়াই 
খোকার কাথার উত্বর দিল, “হ্যা, শৈল কাকীমা । বেশ হবে ঠাহ্ুরপো! তাহ'লে। 
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যাই, সন্ধে হয়ে এল।”” 

আমি শুস্ভিত হইয়। বসিয়া রহিলাষ। 

অনেক ভাবিয়া মিলাইয়া পরে রহস্তটা বুঝিয়াছি ; ঘাহ। বুঝিয়াছি মেইটাই সত্য ।, 

অন্বুরী সন্থ করিতে পারিল মা। ঈর্ধা নয়। যে আমি একাস্ততাবে ওদের মান্য, 
মীরাকে লাভ করিয়া, মীরাকে অবলম্বন করিগনা কোন্‌ এক অপরিচিত উচ্চস্তরে উঠিয়া 
যাইব, যেখানে অন্বুরবীর প্রবেশ নাই__এই কল্পনাটাই অসহ্য অন্ব,বীর পক্ষে। ঈর্ধ! নয়, 
আসন্ন বিচ্ছেদের টন্টনানি, অন্থুরীর হৃদয়-তন্ত্রীতে ধেন টান পড়িল । অনিল আমায় 
অতটা চায়, কিংবা আমি অনিলকে এতট! চাই তাহার অনেক কারণ আছে-_-আমাদের 
দুইজনের বাইশ-তেইশ বৎসবের প্রতি দিনটি যেন জডাইয়া-মিশাইয়1 রহিয়াছে । অন্ুবী 
আমায় চায় অনিলের মধ্যে দিয়াও, তাহার উপর আরও একটা অন্য কারণে। শ্বশুরবাড়ির 
দিকে ওর কেহ আত্মীয় নাই, অনাত্মীয় হইয়াও আমি এক! এই জায়গাটি পৃরণ করিয়। 
আছি। আমি ওর দেবর, স্বামীর অভিনহদয় বন্ধু বলিয়| দেবরের চেয়ে বেশি কিছু 
্বামী-পুত্র-কন্তা লইয়া অন্থরী আমায় চারিদিক দিয়! ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। (অনাত্বীয় 
খন আত্মীয় হয়, তার সঙ্গে যোগট!| হয় আপও নিবিড়, কেননা নদদাই একট] বিচ্ছেদের 
তয় লাগিয়। থাকেল কারণেই অন্বরী ঠিক এই রকম একট] আশঙ্কার সম্মুথীন 
হইয়াছে। 

মীর] অন্য স্তরের জীব। রূপে, সম্পদে, শিক্ষা, বিলাসে অন্থুক্ীর জগতের চেয়ে 
মীরার জগৎ অনেক উচ্চে, বোধ হয় দ্বর্গ আর মত্যের মাঝামাঝি একটা জায়গা; 
যতট! শুনিয়াছে অন্ুরী, তাহাতে ওএ মনে হয় মর্ত্যের চেয়ে দ্বর্গেরই বেশী কাছে। 
কিন্ত হাজার ছুঃখ-বেদন। থাকাতেও মানুষ যেমন মর্ত্যকেই বুকে আ'কভাইয়া ধরিতে 
চায়, ত্বর্গকে পরিহার করিয়াই চলে, মীরার জগত সম্বন্ধে অন্রীর মনের ভাবটাও সেই 
রকম-_বেশ প্রশংস। কর! চলে, আশ্চর্ধ হওয়া! চলে, এমন ঢি আকাথ্থা পর্যস্ত করা চলে, 
কিন্ত পাওয়। চলে না । তখন দেখা যায় শত দোষ থাক! সত্বেও এই মাটিমাখ! জীবনই 
ভাল । ঘাহাদের আপন বলিয়৷ বুকে জড়াইয়াছে তাহাদের কেহই এই গণ্ভীরবাছিবে 
যায়, অদ্থৃর্ী এট] সহ্য করিবে কি করিয়া! ? 

মীরার নামটা শুনিয়াও অন্থুরী খুশি হইতে পারে নাই-_বেশ মনে আছে। নামেও' 
যেন সম্পূর্ণ এক অন্ত স্থর। অস্থুরী নিজে যে জগতের মাছছষ সেখানকার মেয়েরা কমলা, 
লক্ষ্মী, শিবকালী, কিরণ ; খুব বেশি হইল তো নয়নতারা, নিভাননী-_অন্ববীর নিজের 
নাম যুক্তকেশী। 

ওদের যে-কেহ অন্ভুরীর দেবরকে অধিকার করুক, অন্তুরী তাহ!কে বরণ করিয় 
বুকে করিয়া লইবে। এদের মধ্যে কেহ আ'সিলে অস্থুরীর আর একজন বাড়িবে, 
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মীরাব আবির্ভাব কিন্তু বাড়। দুরের কথা, আষি হু, লুপ্ত হইপ্স! যাইব অন্থুবীর জগং 
হুইতে। 

মমে আছে এর আগের বাবে আমি ঘখন আপিয়াছিলাম্--মাঁদ-ছয়েক পূর্বে,অন্থুরী 
বলিয়াছিল, “আমাদের গ্রামে একটি ম্রেয়ে আছে ঠাকুরপো।, তোমার জন্তে আমি এচে 
বেখেছি। তুমি বিষ্বে কর ঃ তারপর আবার এখানে ফিরে এম, আমর! ছুটি বোনে 
কাছাকাছি থাকি ।...কী পশ্চিমে পড়ে আছ বাপু? বুঝি না--” 

মীর! অন্ুরীর সেই ম্বপন ভাঙিয়। দিবে। তাই মীরার নামে অদ্ুত্ীর মুখ শুকাইল। 
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বেশ লাগিতেছে বটে, কিন্তু যতট] শাস্তি পাইব বলির! অ।শ। করিয/ছিলাম ততট! 
পাইতেছি না। ঘতক্ষণ অনিল থাকে, যতক্ষণ জেঠাইমার সঙ্গে অন্বৃরীর সঙ্গে গল্প করি 
কিংবা খুকীকে লইয়া থাকি, দিব্য কাটে । একলা থাকিলেই মুশকিল-_-নেধিন লিগ নে 
ক্রেসেণ্ট মুছিয়। ষেমন সতর! জাগিয়| উঠিয়।ছিল, তেমনি লাতর।কে বিলুপ্ত করিয়। 
লিওসে ক্রেদেন্ট জাগিয়। উঠে। ভাবিয়াছিলাম একবার ঘুরিয়া আপি, একটু শাস্তি 
পাইব, আসিয়। দেখি কবে অলক্ষ্যে অশান্তির বীজ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, অঙ্কুরিত 
হইয়াছে পল্লবিত হুইবে, তাহার পর শাখা-প্রশাখা ।"* শাস্তি চিরদিনের জন্য 
বিদায় লইয়াছে। 
একলা থাঁকিলেই মীরার চিন্ত!, সঙ্গে সঙ্গে তরু, অপর্ণ দেবী,মিন্টর রায়,দ।নদাণী 
কত যে আপনার সব! কিন্তুএ একমীরাঁকে ঘিরিয়]!। তরু মীরার বোন_-ভাবিতে 
এত ভাল লাগে !_-কিন্ত তবুও কোথায় যেন একটা বেদন1.** 
কেমন ষেন একটু ভয় হয়--ধেখানেই ঘাইব, এই বেদনা কি জন্মের সাথী হইয়া 
'থাঁকিবে? এ কি বন্ধন! আবার এই বন্ধন হইতে মুক্তির কল্পনায়ও শিহরিয়া উঠ 
সমস্ত অস্তরাত্মা। ধর, মীরা নাই; বেদনাও নাই ;__কি/অসীম, দুঃসহ শুন্তা ! 
অনিন লমস্ত সপ্ত/হটা ছুটি পাইয়াছে। আজ অ।পিসে যায় নাই। সকাল বেল।টা 
ছুইজনে ঘুরিলম এ কচে]ট, দেখিনা-শুনিয়া, দেখাশোনা করিঘা। দুপুরে দুইজনে 
আহার করিণা শুইয়া আহি অনিলের ঘরে। গর করিতেছি । ছ'মানের গর জমা 
আছে, একটু ফাক নাই যে নিন্রা আলিফ! প্রবেশ করে । 
অস্ুরী টানা বারান্দার ওদদিকটায় মাছুর পাতিঘ্া শুইথা 1অন্নদ|মঙ্গন' কিংবা 
“রামায়ণ কি মহাভারত' পড়িতেছে, খুব নী স্থরে, দূর থেকে মাত্র একটা গুনগুন 
আওনঞজের মত মাঝে মাঝে কানে আনিতেছে। আঙ্গকাল আমাদের খাও্য়াইয়া, পাট 
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সাঁরিয়া বই পড়িতে দেরি হয় বলিয়া অনিলের মা পূর্বেই শয্য! গ্রহণ করেন । 

হঠাৎ অন্থুরী বলিয়া উঠিল, “ও মা! তুমি কোথা থেকে? কবে এলে? 

বেশ একটা হাস্তোচ্ছল কণ্ঠে উত্তর হইল, “যমের বাড়ি থেকে। এসেছি কাল 
সন্ধ্যেয়।” “ব'স ঠাকুরঝি, তারপর কি খবর ? দুশ্বচ্ছর আসনি, শুনি বড় কড়া লোক, 
আসতে দেয় না; তা! ছাড়লে যে হঠাৎ ?” 

একট! প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অনিল উত্তর ন1 দিষা চুপ করিযা রহিল | মনে হইল 
যেন নিশ্বীসের শবটাও বন্ধ করিয়া লইয়াছে। 

সেইকপ নি-খাদ কণ্ঠের উত্তর হইল, “জালা নে বউ, সত্তর বছুবের নড়বড়ে 
একট! মনিষ্তি- মিত্তিরদের পোড়ে! বাড়ির দরজা-জানলাগুলোর মত-_সে হ'ল কড়া, 
সে দেবে না আসতে ! ছু-বছর আদতে মন চায়নি, আসিনি; আজ মনে হ'ল, 
এলাম । তারপর, কি খবর ? বর কোথায় ? শুনলাম নাকি &শলদা এসেছে? “*্তনলাম 
তোব একটা খুকী হযেছে ?-- কোথায় বৌ ?-_-আন না দেখি ".” 

অনিল চুপ করিয়া আছে। আমিও প্রশ্নের কথা ভুলিযা গিয়ছি। স্মতি হঠাৎ 
আলোড়িত হইযা উঠিতেছে । - 

অন্ধুরী উত্তর করিল, “তবু ভাল* খোজ রাখ দেখছি !” 

কপট গাভীর্ষের স্বরে টানিয়া টানিয়া উত্তর হইল,“তুমি তো জান না ভাই, খোজ 
রাখা কত শক্ত | বলে, ছেলেষ-মেয়েয়, স্বমীতে-শ্বশুরে নিজের সংসারেব কথ] ভেবেই 
ফুরসত থাকে না; বিশেষ ক'রে কন্দর্পের মত স্বামী, সদাই ভষ--চোখের আড়াল 
করি আর কেউ কেড়ে নিকৃ **” 

এক ঝলক আবার সেই তরল হামি। অনিলের কৰ্ধ নিঃশ্বানটা একটা শব্দ করিয়া 
বাহির হুইয়৷ পড়িল । 

ওদিকে গম্ভীর হইয়া 

“না বৌ, মন্ধরা থাক, এনে দে তোর মেয়েকে দেখি একবার ; ছেলেটাই বা 
«কোথায় ?” 

অন্থুরী অপেক্ষাকৃত নিয়দ্বরে বলিল, “ওদের কাছে, এ ঘরে ।” 

“তোর বর ঘরে ?-_শৈলদাও নাকি ?” 

অন্থুরী নিশ্চয় মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল । 

নিয়কণ্ে প্রশ্ন হইল, “জেগে না ঘুমুচ্ছে লো?” 

অশ্ব,রীও নীচু গলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “মনে হয় তো৷ ঘুনৃচ্ছিন, কিন্তু 
তুমি যে রকম-"'ঠ 

“মুয়ে আগুন তোমার, বলতে হয় আগে । নিশ্চয় ঘুমুচ্ছে, একটু গলা! ছেড়েছিলাম 
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বটে, কিন্ত অনেক দূরে আছি। যা, তুই মেয়েটাকে নিয়ে আয় আস্তে আস্তে । এ 
কোণের ঘরে চল, এখানে স্থবিধে হবে না । শাশুড়ী কোথায়? তুই আবুও শুনার: 
হয়ে উঠেছিস্‌ বৌ ! দীড়া তো দেখি-''ঠিক ইচ্ছে করে ।” 

তাহার পর ছুইট1 কণ্ঠের একট! উচ্ছল হাসি শোন! গেল। 

অস্থ ৭ী আসিয়া অতি সন্তর্পণে খুকীকে অনিলের বুকের কাছ থেকে উঠাইয়া 
লইয়। আবাবধ খুব সাবধানে দুয়ার ভেজ]ইয়] দিয়! চলিয়া গেল। আমরা গভীরভাবে 
নিক্রামগ্ন, গ।ঢ স্প্তির নিঃখাস উঠা-নামা করিতেছে । 

প্রশ্ন হহল, “থুমিয়েছিল ?” 

নু” 

“ভাগ্যিস! - ভা হোক, এখানে স্থবিধে হবে না, খুকীকে আমার কোলে দে, তুই 
মাছুরট] নিয়ে আয় ।-..বাঃ, কি চমত্কার হয়েছে রে!” 
ঘন, আকুল চুম্বনের শব হইতে লাগিল। 

ওর] চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, “চিনতে পাবলি ?” 

প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “সছু নাকি ?” 

“৮ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাঁম দুইজনেই, তাহার পর আমিই প্রশ্ণ* করিলাম, 
“যা বললে ঠিক নাকি অনিল ?” 

“কি কথা ?” 

“এই সণ্তর বছরের কথা ?” 

“না । 

তবে?” 

আবার একটুখানি চুপচাপ গেল । 

প্রশ্ন করিতেছি না, কি উত্তর দেয় সেই উৎ্কঠীয় নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছি। 
একটু পরে অনিল বলিল, “হিন্দুললন। স্বামী সম্বন্ধে কখনও এসব বিষয়ে সত্যি কথা. 
বলতে পারে ? নরকের ভয় নেই ?--অস্তত পাঁচটা বছর কমিয়ে বলেছে ।” 

তাহার পর আর কৌন কথাই হইল না। দুইজনেই বুঝিতেছি দুইজনেই জাগিয়া, 
অথচ যেন কথা কহিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওদ্িককার ঘর হইতে হাসির 
লহর ভাসিয়া আসিতেছে ্‌ 

সন্ধ্যার একটু আগে চা খাইয়া আমরা ছুইজনে বাহির. হইলাম । অম্ববী বলিল,, 
«মেল! রীত ক'বো। না যেন ।” ৃ 

বলিল “সে বস্থা রেখে ?” 
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অন্থুরী বলিল, “রঙ নয়, ছু-জনে একত্বর হ'পে কোন্‌ জগতে থাক তার তো 
ঠিকানা থাকে না।” 

খানিকটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম ; এখানে আসিলে আমাদের যেমন অভ্যাস) 
কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, যখন বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল» তখন আমরা বড়পুক্রের ধারে। 
এদ্দিকটা এখন জনবিরল হইয়া! গিয়াছে । চৌধুবীদের তখন অবস্থ। ভাল হিল মজা- 
নদী হইতে পুকুরে নূতন জল ফেলিবার জন্য একটা পাক] নালা করিয়! দিয়ছিল। 
সেটা যেখানে পুকুবে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই পাকা ঘাট। এখন 
চৌধুরীদের মত এ দুহটারও অবস্থা শোচনীয়। ঘাটটা পরিত্যক্ত বলিলেই চলে, 
বগ্ীীপাড়।র মেমেরা অন্ন অন্ন সরে । তাহারাও প্রায় লোপাট হইয়া! আনিতেছে। 

যদিও নিরুদ্দেশ ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়া, তবু ছুইজনেই জানি 
কিসের টানে আমরা এখানে আসিয়। পৌছিয়াছি। এট] ছিল আমাদের কানের 

!-বাট, সৌদ।মিনীর বাঁড়ি এখ|ন থেকে বেশি দূর নয়। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়া আমরা 

এইখানেই ন্নান করিতে অসিতাম, বেশির ভাগ। প্রথম আকর্ষণ ছিপ ঘাটের 
উপরের কামরাঙা, জাম অ।র অন্যান্য ফলের গাছগুলা, দ্বিতীযফ আকর্ণ সৌদামিনী। 
কমে ধারাঢা উ্।ইয়া গেল, আমাদেব অজ্ঞ/তসারেই । প্রথম আকর্ষণ হইযা উঠিল 
সৌদামিনী, দ্বিতীয় আকষণ জাম, কামবাঙা ইত্যাদি । পবে দেখা গেপ জাম-কাম- 
ৰাঙার যা কিছু খাতির, সৌদামিনীকে লইয়াই । 

সৌদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর বুড়ি দ্িদিম]__অত্যন্ত ক্ষীণ একটা 
প্রভাব । ছেলেবেল! থেকেই ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মুক্ত, নি.সম্পকিত"। 
বড় হইয! যখন ব্বীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে শিখি তখন উর্বশী" কবিতা) পড়িলে 

«মনে পড়িত সৌামিনীকে, ঠিক মিলিয়া যাইত ওব সঙ্গে । 

সেই স্তির মশ্যে আসি! বসিয়াছি--আজ দুপুরে যাহ হইমা গেল তাহাব পর 
না] আসিয়া উপায় ছিল না । কেহ কথা কহিতেছি না অথচ বুঝিতেহি দুইজনের 
মনেই এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাসাইয়া আনিয়াছে আমাদের মন ক্রমেই 
যেন ভরিয়া উঠিতেছে, এক সময় না! এক সময় কথা কহিতেই হইবে, বোধ হয় উভয়ে 
উভয়ের অপেক্ষায় আঁছি। পূর্বদিকে চাদ একটু উপরে উঠিতে তীরে বৃক্ষরাজির 
উপর দিয়] আলো আসিয়! পড়িল। ধীর সঞ্চারে কখন একট] হাওয়া উঠিল__যেন 
কালের ওপ্প্রীস্ত হইতে একট! ক্লাস্ত দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া আসিল । বড়পুকুরের কালো 
জল রূপালী রেখায় কুঞ্চিত হইয়। উঠিল। 

আমিই কথা কহিলাম, বলিলাম, “সদুব কথা! তুই আমায় কখনও বলিস্নি তো 
অনিল ।” 
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অনিল স্থির দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়াছিল, বলিল, “আশ্চর্য হলি ?" 

উত্তর করিলাম “হুলাম বই কি !” 

অনিল সেইভাবেই বলিল, “তার চেয়েও একটা আশ্চর্য হবার আছে_ অন্তত 
আমার মনে হয়।” 

প্রশ্থ করিলাম, “কি ?” 

উওর হইল, “তুই কখনও জিগ্যেস করিস্নি ৷ 

একটু চুপ করিয়া! থাঁকিক্া৷ বলিলাম, “না, কর্সিনি জিগ্যেস। বহু দিন আগে এক 
বার জিগ্যেস ক'রে শুনলাম, বিয়ে হয়েছে, শ্বশুরবাঁড়ি চলে গেছে। আর কি জিগ্যেস 
করব?” 

অনিল বলিল, “তা! তে! বটেই 7 পরস্ত্ী !” 

একটু পরে বলিল, “আমাকেই জিগ্যেস করেছিলি, আমি এটুকু খবর দিয়ে- 
ছিপাম। তুইও মার কিছু জিগ্যেম করলিনি, আমিও আর তুলিনি ওর কথা। 
ভাবলাম পরন্ত্রীর কথা শুনিয়ে মহাসান্বিক ব্র্মচারীর ব্রত ভঙ্গ করে মহাপাঁতকের 
ভাগী হই কেন?” 

অভিমানের কথা অনিলের ! ওর মুখের পানে চাঁহিলাম_ক্ষীংকূদের খত 
সামনেই চাহিয়া আছে, মুখের প্রতিটি রেখ! কঠিনত।বে নিধিকার | 

একটু পরে আমার মুখ থেকে যেন আপনি-আপনিই নিক্কান্ত হহমা গেল, শেষে 
পঁচান্তর বছরের বুড়োর হাতে পড়ল? "'মছু ! 

এনিল বলিল, “যখন পড়েছিল তখন ভত কোথায়? পাঁচ বছর তো কেঁটেও 
গেল !” 

এর পর বহুক্ষণ একেবারে চুপচাঁপ। রাত্রি ঘনাইয়৷ আমিতে ল।গল, বাগদী- 
পড়াম একটা গুপী-যন্ত্রের আওপ।জ উঠিল, দু-এটটা আলো! নিবিল। "মৌন াবন্ময়ে 
ভ।বিতেছি পাঁচটা বমর সৌদামিনী এইভাবে ক|টাইল।_ প্রথম যৌবনের পট! 
বসব । নারীজীবনের সার সম্পদ ! .'কী ব্যর্থতা !*** 

এক সময় কঠোর মুখটা আমার পানে ফিরাইয়া অনিল বলিল, “শৈল, তুই 
সছুকে বিয়ে কর) মীরা যে হবে না বুঝতেই পাচ্ছিস্‌। 9189 89 (০০ ছিঃ ০৫ (ও বহু 
দুরে )। 

এত ধাক্কা জীবনে কম পায় লোকে । বলিলাম, “ওর ম্থামী !'"'তুই কি বলছিস্‌ 


অনিল !” 
অনিল স্থির কণ্ঠে বলিল, “না, ওর স্বামী থাকতে থাকতে নক মরে-_মীনে বর্গ 


গত হ'লে) 
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অনিল কথ! কহিতেছে।__আমি দীড়াইয়া উঠিলাম ; কহিলাম, “তুই বলছিম্‌ 
অনিল? মুর বৈধব্য কামনা করছিস্‌?__সহর ?__অনিল-"'তুই !” 

আমার ভাষা জোগাইতেছিল ন]। 

অনিল বলিল, ,তাই কামনা! করলাম শৈল ?-_না কামনা করছি ও চিরএয়োস্তরী 
হযে থাকুক? "'তুই যে স্তত এখনও পঞ্চাশ-াঞ্চান্ন বছর বাচবি এটা আশা কর! 
যায় না?” 

তাহার পর অনিলের মুখ খুলিযা গেল। বলিল, “আমার ক্ষমতা থাকলে আমি 
ধ অনীতিপর বুড়োকেই গন্ধর্বের বপযৌবন দিতাম শৈলৈ _-সবভুলে_শুধু সৌদামিনীর 
জন্যে, কিন্ত তা হবার যো নেই । অমি খেজ নিয়েছি, সিখির সি"ছুরের উপর বড় 
মাঘ মুর কাকে একবার সঙ্জল চোখে বলেছিল “কপালের এ আলোটুকু জ্বলতে 
থাকাই কি কম ভাগ্যি?__বুড়োকে এখানে চিকিৎসা! করাতে নিয়ে এসেছে , কিন্ত 
অসম্ভব ব্যাপার শৈল, আমি দেখে পর্ধন্ত এসেহি এর মধ্যে,_দরকার আছে বলে আজ 
সকলে একবার বেরিয়ে গেছলাম না ?-__লোকট1 যে এতদিন বেঁচে ছিল কিকে 
মেইটেই আশ্চর্ষের থা, আর এখন যা অবস্থা হযেছে দেখলে আতকে উঠতে হয়, মনে 
হয় যেন মরবার আগেই ভূত হ'য়ে বসে আছে! সহুর বর !."*কাল চল, একবার দেখে 
আসবি শৈল, ভাগবত হালদারের বাড়িতে রয়েছে ***।” 

আশি বিশ্মিত হহ্যা বলিলাম, “ভগবত হালদারের বাড়িতে !” 

অনিল বলিপ, “ও, তাও তে! বটে, তুই যে কিছুই জানিস্‌ না! হ্যা, সহ এখন 
ভাগব.5র ওখ|ন্হে ওঠে । ভাগবত এখন ও মস্ত বড় অভিভ।বক, একেবারে বড় 
কুটুম ! ওর দি?! মাণা যেতেহে ভগবত গুগবপড়া হযে ও: নিজের বড়িতে নিয়ে 
এস,_-সেই টিনহ | মখ তখন সমথ চেষে, তা ভ।গবতে৭ দব।তে একদিনও তাকে 
অরাক্ষত থ।কতে হ্যনি । কেউ বললে, 'সবাস ভাগবত !' কেউ সহুর জন্তে একটু 
দীর্ঘনি,গীস ফেণলে, কেউ বললে, “ও যা মেয়ে, ঠিক জীযগাতেই পৌছুল-_-যোগ্যং 
যোগ্যেন যুজ্যতে তখন ব্যাপ।রঢা অতশত ধুঝি শি, শুনে যেতে লাগলাম । কিছুদিন ' 
গেল, তারপর এল ভাগবতের উপকাবের দোসব] দফা । একদিন গ্রামে জন দুই-তিন 
নতুন লোক দেখে খোঁজ নিয়ে টের পেলাম তাগবতের বাড়ি বরযাত্রী এসেছে-_-সছুর 
বিয়ে । দিনটা বেশ মনে আছে। বরধাত্রীদের দেখে আমি সছুর সঙ্গে দেখ! করলাম। 
একটু গা-ঢাক| হয়ে এসেছে ; খিড়কীর পুকুরে গ! ডুবিয়ে নে গামছা দিয়ে মুখট! 
পরিফার করছে, ঘাটে রক্ষক হিসাবে ভাগবতের ছোট মেয়ে নারাণী। ভাগবতের 
বাড়িতে লোকজন তো! কমই, বিশেষ কাউকে ডাকেওঁনি _-বললাম, 'তোর বর দেখে 
এলাম মদী।” বিয়ের জন্তে মুখখানাকে ঘষে দ্বষে ন্বাঙ্তা ক'রে ফেরোছে-সল্রধৃহয়, 
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হ'য়ে এলেও বেশ বুঝতে পারা যায়, কি রঞ্ম সৌথীন জানিসই তো। গামছাটা' 
সুরিষে মুখের একপাশে জড় ক'রে বললে, “ও মা, অনিল ? _-এমন ভয় পাইয়ে দিয়ে- 
ছিপি, আমি বলি হঠাৎ কে কথা কয? কি রকম বর দেখপি রে? বলে গামছা 
দিয়ে মুখটা সব ঢেকে ফেলে শুধু কৌতুকভরা চোখ ছুটো বের ক'রে আমার পানে 
চেষে রইল | বললাম, ভালই |” সছু হেসে বললে, “তবে যে স্তনেছিলাম বড় 
বুড়ো? অবিশ্তি আমায় কেউ বলেনি, এমনি শ্তনেছিলাম ।' আমি বললাম, "তোর 
বস্তুর খুব বুড়ো সছু, বর-যাত্রীর আর সবাইও বুড়ো-বুড়োই, শুধু তোর বর দেখলাম 
কম বদ্মপী, মানে এই ছাব্বিশ, সাতাশ-_তিরিশের মধ্যে । সছু মুখের জলটা! কুলকুচি 
ক'রে ফেলে দিয়ে বললে, 'মরুক গে, শ্বশুর নিয়ে তো আর ধুয়ে খাব না-_বলে 
খিলখিল ক'রে হেসে বললে, “তুই এবার সর্‌ অনিল, উঠতে দে আমায় "আর শোন্‌, 
বিষে দেখতে আসবি তো? নিশ্চয় আপবি। তোকে নেমন্তন্ন করেছে? নিশ্চয় 
করেনি ) ভাগবত-কাকার জানাশোনা নিজের দলের ক'জন ছাঁড়া কাউকে 
বলেনি । না করলেও আমি করলাম । বিষে আমার, ভাগবত-কাকার তো বিয়ে 
নয়_বলে আবার একবার চাপ] গলায় খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ'লেও অবশ্য না গেলেই ছিল ভাল । ছাদনা- 
তলায় দেখলাম শ্বস্তরই বর, বরোচিত লজ্জায় এবং শ্বশ্তরোচিত বয়সে এত ঝুঁকে গেছে 
যে নুখই দেখা যায় ন। প্রায়। আমার যে কী হ'ল! না ভাল ক'রে বুঝে কি ভুল- 
টাই ক'রে বসে আছি ! আমি দীড়াতে পারিনি, কিন্ত তারই মধ্যে সহুর সঙ্গে একবার 
চোখাচোখি হ'য়ে গেল, সে কী নীরব মর্মস্তদ দৃষ্টি !_যেন এত বড় বিদ্রপটা আর যাঁর 
কাছে হোক, অন্তত আমার কাছে ও প্রত্যাশ। করেনি ।” 

অনিল আবার চুপ করিল । পাড়ার্গ|! হিসাবে বাত্রি বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । 
বাগ্দী-পল্লীতে ছুই-একট! যে আলো! ছিল নিবিয়া গিয়াছে শুধু জাগিয়! আছে বেষ্ণব 
ভক্তেব সেই গুপী-যন্ত্রটা । আমার দুইজনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। 
এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, “বদলালে! মত ?” 

মনের যে রকম অবস্থা, একটু বিরক্তিও লাগিল । অনিল দীর্শনিক, সবাই তো 
তাহা নয়। মনের ভাবটা চাপিয়৷ বলিলাম, “থাক্‌ ও-কথা এখন অনিল।” 

অনিল বুঝিল ; বলিল, “নাই বদলাক, একটা কথ] শুনিয়ে রাখি । জানিস্‌ তো 
সীতরায় ভাগবত হাঁলদারের উপকারের ছুই দফা” বলে একটা কথা৷ আছে?” 

আমি ওর মুখের পাঁনে চাহিলাম। 

বলিল, “প্রথম দফা__টাকা হাঁওলাত দেওয়া, অমন খুঁজে খুঁজে উপকার ও ছাড়া 
আর কেউ পারবে না! তার ওপর হ্থদের তাগাদা নেই- টাকা যে ধার দিয়েছে 
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ভুলেই গেছে যেন__বলে “গেরস্ত যখন দেবার দেবেই, তাগাদা! দিয়ে মিছে দুশ্চিন্তায় 
ছুর্তাবনায় ফেল! কেন? ফলে ওর সম্বন্ধে লোকে নিশ্চিন্দি হয়ে যায়। দ্বিতীয় দফায় 
ভাগবত তোমার কাধ থেকে বিষয়-সম্পত্তির বোঝা পর্যস্ত নামিয়ে তোমায় আরও 
নির্ভাবনা ক'রে দিলে ।-.'সছু প্রথম দফা পেয়েছে এখন দ্বিতীয় দফা! বাকি, ভাগবত 
তার গোড়াপত্তন ক'রে রেখেছে । অবশ্ঠ সদীর বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে সে নিজে ।” 

আমি আবার জিজ্াস্থ দৃষ্টিতে ওর মৃখের পাঁনে চাহিলাম। 

অনিল বলিতে লাগিল, “সছুর স্বামী ভাগবতের কুটুম । সে যদি স্বর্গে যায় ভাগ- 
বত কি সহকে ঠেলতে পারে? যে-ভাগবত, যখন একেবারেই কোন সম্পর্ক ছিল না 
পরের বোঝা বাড়ি এনে থুয়েছিল। গোঁড়াপত্তনের মধ্যে আরও একটা দূরদৃষ্টি আছে 
ভাগবতের ।__সহুর বর আবার ঘে-সে কুটুম নয়, দূর সম্পর্কের সন্বদ্ধী ?__তাঁগবতের 
এমনই আটঘাট বেঁধে কাজ করা, মান্থষেও সম্বদ্ধ-বিরুদ্ধ একটা কিছু হচ্ছে বলতে 
পারবে না, ভগবানেও নয়। সবার মুখ বন্ধ করে রেখেছ। অবশ্ঠ সু এখনও ওকে 
আগেকার মত “তাগবত-কাকা” বলেই ডেকে আনছে, বোধ হয় আশ! করে এইটেই 
হবে ওরু বর্ম, ভাগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাতে |” 

অনিল আবার একটু চুপ করিয়া বলিল, “বুঝেছি তোর মনেব ভাৰ শৈল । সর 
বৈধব্যকে ওর মুক্তি বলতে প্রাণে লাগে » কিন্ত আমি জানি সিথির সির নিয়ে যাই 
বলুক, ও-ও মনে মনে ক্লান্ত । আজ দুপুরে শুনলি তো? "তারপর, বিধবা-বিবাহ 
ক'রে সছুব জীবনে দাগ, লাগানো !__শিউবে উঠেছিস ভাবতেই । কিন্তু সুর সামনে 
এ নরক ভাগবতের দ্বিতীয় দফা উপকার ।**দেখ. ভেবে , জীবনকে, সমাজকে তোরা 
শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিস, আমার মত নাস্তিকের আবার বেশি বল মানায় না ।” 

“চল, ওঠা যাক, রাত অনেক হ'ল। অন্থুপীর কাছে একটা মিথ্যে জবাবদিহি 
দিতে হবে । ভাৰতে ভাবতে চল।' 


১৩ 
কয়টা দিন গুমট করিয়াছিল, পরের দিন সকাল থেকে মেঘ জমিতে জমিতে দুপুরের 
পর বৃ নামিল। এই জগ্যও, তা-ভিন্ন মনেও ছুইজনের মেঘ জমিয়! আছে, সে 
জন্যও, আর মোটেই বাহির হইলাম না। অন্থুরী বলিল, “হয়েছে ভাল, কাল 
ঘেমন আম৷য় ভাবিয়েছিল-".” 
বিকালে দুইখান]! চিঠি পাইলামঃ একটিবাঁড়ির চিঠি রিডাইরেক্ট করা, একটা তরুর । 
তরুর স্বেই গ্রীতি-উপহার ছাপা হইয়াছে এক কপি পাঠাইয়া প্িয়াছে। সত্যই 
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খুব ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে মীরা, একমাস কি নিউ-ইয়ার কার্ডের মত চারখানি 
মোটা মোটা পাতার একটি স্থুত্র পুস্তিকার আকারে ছাপাঁ। চওড়া সবুজ রেশমের 
ফিতা দিয়! বাধা । তক লিখিয়াছে মীরা নাকি ছুঃখ করিয়াছে পচ্যটি যেখন, তাহার 
যোগ্য ছাপানো হইল না। নিশীথবাবু আসিয়াছিলেন, মী নিজের হাতে একখানা 
দেয়। নিশ্ীথবাবু বলিলেন, ভয়ংকর চমৎ্ক1র হইয়াছে, তিনি কখনও এমন সুন্দর 
গ্রীতি-উপহার পড়েন নাই । আমি চলিয়া আসিতে তক মন খারাপ হইয়! পড়িয়াছে। 
কাল রাত্রে খাবার সময় ওর বাবা, মা ছুইজনেই নাম করিতেছিলেন। ওর বাবা 
বলিলেন, “তরুকে নিয়ে মজ্টারমশাই না! হয় বিলেতে চলে যান না, ইচ্ছে থাকে 
নিজেও কিছু শিখে আস্থন |” মা বলিলেন, “লক্ষ্মী-পাঠশালার শখ এর মধ্যেই মিটে 
গেল ?” তাহী'র পর থেকেই ওর বাবা চুপ করিয়া গেলেন। যদি যাইতে চাই আমি 
বিলাত, একাই হৌক, বা তরুকে লইয়া হোক-_তাহা হইলে ওর দিদি চেষ্টা করিতে 
পারে। আজ আমার ঘরে বসিয়া এই কথা বলিল । 

আর একটা কথা বলিল দিদি। বলিয়াছে, “তরু, তোমার মাস্টারমশীইকে 
সাবধান ক'রে দাও, তার জন্তে মস্ত বড় একটা সারপ্রাইজ তোয়ের করেছি আমি, 
নোটিশ দিয়ে রাখলাম ।” 

তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি কিছু আন্দীজ করতে পারি কি? 

চিঠিটা যখন পাইল|ম তখন অন্ভুরীও ছিল সেখানে বসিয়া ) প্রশ্ন করিল, “সার- 
প্রাই না কি লিখেছে, ওটার মানে কি ঠাকুরপো ? সারপ্রাই তোয়ের করা কি?” 

অনিল বলিল, “তার মানে হঠাৎ এমন 'একটা কিছু ক'রে বসবে যাতে শৈলেনের 
একেবারে তাক লেগে যাবে |” 

আর আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর জন্য মস্ত একট৷ মালা তোয়ের করছে বুঝি । 
হাঁসি নয়, সত্যিই তাই ভেবেছিলাম- মুখ্যুন্থখুয মাচিষ, আমরা কি করে জানব বল? 
ভাবলাম ইংরিজীতে মালাকেই বুঝি সারপ্রাই বলে ।” 

অন্ভুত আন্দাজে নিজেই একটু লঙ্ছিত হইয়া বলিল, “অবিস্টি বলতে পার ঢাক 
পিটিয়ে সাবধান ক'রে আর কে মালা দেয়। তা জজ-ব্যারিস্টারের মেয়ে, ওদের 
পদ্ধতি কেমন কি ক'রে জানৰ বল?” 

একটু থামিয়া বলিল, “বেশ, তা কি সাবপ্রাই করৰে বলই না_ মাল! না-ই 
হ'ল।” 

বলিলাম, “সেটা তো৷ তোমায়ই জিজেস করব মনে করছিলাম ;--মেয়েছেলেদেক 
সারপ্রাইজ.করবার কি সব রীতি তা আমরা কি ক'ঝে জানতে পাঁরব ?--বিশেষ 
করে আমি বেচায়া |” 
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অন্ব,রী চক্ষু তুলিয়। চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল, "স্ঠ্যা, ভেকেআরও ছু-একটা! 
বল অস্ব,রী, তোমার বা তোমান্দের একটা সারপ্রাইজ করবার বহস্ত তোজানাই গেল।” 

অন্ব,রী বিস্মিত ভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “ফি ?” 

“এই মালা তোয়ের করবার কথা । যদিও অভ্যেস হ'য়ে পড়ায় আমার কাছে 
ওতে কিছু সারপ্রাইজ নেই | 

অন্ব,রী বলিল, “আমি তোমার জন্যে রোজ রোজ মাল! তোয়ের করতে গেলাম ! 
আমার খেয়ে দেষে আর কাঁজ নেই যেন।” 

অনিল বলিল, “রোজ নয়; রোজ হ'লে তো! আর সারপ্রাইজ হ'ল না। যেমন 
কোন রাত্তিরে যদি তেমন জ্যোত্না| ফুটল, কিংবা ধর আজ বাত্তিরে--এই ঘন বর্ধা 
নেমেছে-**” 
অশ্ববী ধমক দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার লজ্জা বলে একট! বপ্ত নেই? কি 
বেহায়াপন! হচ্ছে বল কিন ঠাকুরপোর সামনে ?” 

অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা ভুল সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে 
বলিল, “ও ঠিক, মনেই ছিল ন1-..শৈলেন, ওট1 আমাদের নিজেদের মধ্যেকার কথা.” 

“আঃ কি জালা গা !”-_বলিয়া অ্ব.বী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। 

অনিল বলিল, “অন্বরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ হয় মাকে বলত, ম৷ 
আবার এই নিয়ে ভ্যানর ভ্যানর লাগাত, তাই ওকে দ্রিলাম উঠিয়ে । জিজ্ঞাসা কর- 
ছিলাম, ৰিলেত যাওয়ার কথাট। সিরিয়াস ভাবছিল্‌ শৈল ?” 

আমি হাঁলিয়! বলিলাম “কথাটা কি সিরিয়াস্‌লি উঠেছে বলে তোর বিশ্বাম অনিল? 
৷ অনিল একটু চিস্তা করিল, তাহার পর বলিল, “ধর, যদি ওঠে কখনও? যে 
তাবেই উঠুক, উঠছে তো কথাটা? তোর নিজের কাছেও তো বারছুয়েক প্রশ্ন 
হয়েছে বললি । আমি যতটা বুঝেছি ব্যাপারটা! তোদের দু-জনের সম্বন্ধে তরলতা৷ 
কিং! ঘনিষ্ঠতার ওপর নির্ভর করছে । আমার মনে হয় এখানে রায়-দম্পতি ওদের 
মেয়েকে পূর্ণ স্বাধীনতা! দিয়েছেন ।” 

আমি বলিলাম, “ঠিক এখানেই গুরা আমার স্বাধীনতা নই করেছেন । আমি 
যেতে পারি যদি তরুর গার্জেন হ'য়ে যেতে হয়, কিন্তু সেটা হবে না অনিল ।” 

অনিল প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

বলিলাম, “ফতদূর বুঝতে পেরেছি, তরুর বিলিতী কেরিয়ার এঁ লরেটো পর্যন্ত । 
ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় আর একট আঘাত দিতে মিস্টার রায় সাহস করবেন না। 
তাদের ছেলের আতাতই তার পক্ষে দিন দিন মর্মাস্তিক হ'য়ে উঠেছে। ভুটানীক্ষ: 
ব্যাপারটা যদি নিজের চক্ষে দেখিস্‌ তো ম্পষ্টই বুঝতে পারবি, অপর্ণা দেবী ওর মধো 
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দিয়েও নিজের পুত্রশোকটা আঁর একবার ক'রে উপলব্ধি করছেন । শোককে এই 
রকম দু-ধারাঁয় পান করলে আর কত দিন টিকবেন ?” 

অনিল একটু চিন্তিত ভাবে থাকিয়া! বলিল, “ছ |." বেশ ধবু, তরু যেমন লিখেছে 
মীর| চেষ্টা ক'রে যদি তোকে একাই পাঠাতে পারে কোন ট্রেনিঙের জন্যে কিংবা 
ব্যারিস্টারির জন্যে ?” 

আমি অল্প একটু হাসির সঙ্গে বলিলাম, “সেই কথাই তো বলছিলাম । পৌঁছতে 
পারব কি বিলেতে তা হ'লে? 

অনিল একটু বিমুঢ় ভাবে প্রপ্ন করিল, “তার মানে ?” 

বলিলাম, “তার মানে অতট] লজ্জার বোঝ] ঘাড়ে ক'রে যাত্র। করলে জাহাজন্ুদ্ধ 
ডুবে মরব না কি?” 

অনিল লঙ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, “না না, আঘি তা মীন্‌ করিনি ।"'*আচ্ছা, 
আর একটা সম্ভাবনার কথা ধর.) মানে ধব্‌, বাঁ দম্পতিই যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
তোকে পাঠান ?” 

বলিলাম, “একই বথা হ'ল নাকি? তার পেছনেও কি মীরা নীরব মিনতি 
নিয়ে রইল না?” 

অনিল আবার একটু থামিল, তাহীর পর বলিল, “কেন যৌতুক বলে কিছু দেবার 
অধিকার নেই বাপ-মায়ের ?” 

বলিলাম, “ঠিক এই কথাই তুই আর একবার জিগোস করেছিলি অনিল, 
পরস্তই । নিজের বুদ্ধিঘত আমিও উত্তর দিয়েছি__অর্থাৎ এটা ঠিক যৌতুক হবে না, 
হবে আমার বর্তমান অবস্থাকে অপমান | গরীব বাপ-মায়ে জন্ম দিয়ে যে আমায় 
মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না সেই ব্যাপারটা নিয়ে ব্যঙ্গ। আমার 
বাপ-মায়ের গবীবিয়ানা তাতে ক্ষুণ্ন হবে।” 

বাহিরে প্রবল ধারায়, বর্ধাপাত চলিয়াছে। অনিল আবার খানিকক্ষণ মৌন 
রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “বিলেত তা হ'লে হ'ল না! ?” 

বলিলাম, “হবেই--যদি এই রকম পড়বার হ্ববিধেটা থেকে যায়। কোন না- 
কোন একটা স্বলারশিপ নিয়ে আমি যাবই বিলেত-_বিলেতই ছো'ক বা! জার্মানীই 
হোক। 

অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া যেন অন্তমনস্কভাবে 
ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল-__প্যদি--এই বকম- পড়ার স্থবিধেটা থেকে যায়""* 
যদি 1... 
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সীতরায় চাবিটা দিন বেশ কাটিল। চমৎকার লাঁগিতেছে ; তবে পূর্বেই বলিয়াছি, 
অবিমিশ্র আনন্দের অন্কভূতি নয়, তাহার উপর লৌদামিনী আসিয়া একটা যেন মর্ম- 
নিংড়ান ব্যথা জাগাইয়াছে বুকের মধ্যে। কাল যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম এ কথাই 
ঘাবিয়াছিল।ম-_সেই সছু 1 তার এই দশ] ?--আহা""" 

অনিলের প্রস্তাবটা বড় অশ্ডচি বলিয়া বোধহইতেছিল, কিন্তু তবু একথ। অস্বীকার 
করিতে পারিতেছি না যে, অমোঘ সন্মেহনে এ চিন্তাটা আমায় আকর্ষণ করিতেছিল 
_সত্যই তো সিথির সি'ছুর তো ঘুচিল বলিয়া ; আজ না হয় ছু-দিন বাদে; 
তারপর ?__ভাগবত হালদার? ভাবিতেও শিহরিষা উঠিতে হয়। অথচ এ ওর 
নিশ্চিত পরিণতি ।-*'কাল যতক্ষণ জাগিয়।ছিলাম, বলাটা ভুল হইয়ছে, আসলে কাল 
একেবারেই নিদ্রা হয় নাই । 

হোথায় মীরা । ভাবিলাম স্থখে-বেদনায়, হরিষে-বিষাদে জীবনট। অসম হইয়া 
উঠিয়াছে, যাই ছ-দিন একটু মুক্তির আম্বীদ লইয়া আসি । 

এই মুক্তি । 

আজ ছুপুরে আবার আসিয়াছিল সৌদামিনী। সেই কালকের ব্যাপারের পুন- 
বানুষ্ঠান, প্রায় আগাগোড়াই । সেই আমাদের নিন্রার ভান করিয়া পড়িয়৷ থাকা, 
আর ওর ছেলেমেয়ে ছুইটাকে লইয়া আকুলি-বিকুলি ; বেশ বুঝা যায় ও যেন অনুভব 
করিতেছে এই সস্তান তে৷ ওরই হইবার কথা ছিল। তাই ওদের বৃকে করিয়! ওর 
নাঁড়িতে টান পড়িতেছে। 

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও ঘরটায় তো বড্ড গরম বৌ। গর! 
খুমুচ্ছেন, এইখানেই আমরা! গল্প করি । এই সময় একটু ফুরসত পাই, পালিয়ে আলি, 
€তোর নন্দাই এই সমক্বটায় একটু ভাল থাকে ।-.*আর ভাল থাক] !-."” 

একবার বলিল, “আজ শৈলদার সঙ্গে দেখা করে যবে ভাবছি, মনে করবে ছুটে 


দিনের জন্তে এলাম সাঁতরায়, সী এল, অথচ একবার দেখা! করলে না ।” 
কপট-নিত্রা শেষ দ্িকটায় কখন একটু অকপট হইয়। দীড়াইয়াছিল। যখন 


উঠিলাম ছুইজনে, তখন সৌদামিনী চলিদা গিয়ছে। বরাবরই ঘুয়াইয়৷ থকিবার 
কথ বলিয়া অন্ব,রীর কাছে ওর প্রসঙ্গটা তুলিতেই পারিলাম না । 

সছ দেখ! করিবে বলিল, আবার কি ভাবিয়া চলিয়া গেল? 

বিকেল বেলায় দুইজনে বাহির হইব১--অ।মি রকে ঈড়াইয়! আছি, অনিল বাক্স 
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থেকে কিছু পয়সা লইবার জন্য ভিতরে গিয়াছে । বাহিরে যেন কতকটা ণরিচিত 
কের প্রশ্ন পানে হ।সিল, এটা কি পরলো কগত সদাশিববাবুর বাড়ি?” 

বাহিরের উঠানে পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে সান্ু খেলা করিতেছে, 
প্রশ্নটা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া | 

ছু-তিনবাব প্রশ্নের পরও কোন উত্তর হইল না, অবশ্ত ন| হওয়াই স্বাতাবিক। 
একে তো বছর কষেক পূর্বে যে মারা গিয়াছে শিশুরা! তাহার নাম মনে করিয়া রাখে 
না, তাহার উপব প্রশ্নকারী পররলোকগত” কথাট! জুড়িয়া দিয়া আরও দুর্বোধ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। শেমে বোধ হয় ওরই মধ্যে একটু বড় গোছের একটি মেয়ে উত্তর করিল, 
“না পরলোকেব নয় গো, সাহুর বাবার বাড়ি ।” 

অগ্রসব হহতে হইতে শুনিতেছি, “কি নাম বাবার ?” 

সান্ঠ ঠাকমার কাছে শোন] নামট1 বলিল, “বাবার নাম অনা, টোমার নাম কি?” 

“রাজীবলোচন 1” 

বাহির হইযা দেখি রাঁজু বেধারা চৌকাঠের নীচে দাড়াইয়া আছে। “পরলোক- 
গত' কথাটার জন্য বিশ্মিত হইলাম নাঁ। পরে অবশ্য তরুর কাছে টের পাইলাম, 
ীরা দুষ্টামি করিযা গালভর] কথাটা! শিখাইয়! দিয়াছিল | যা হউক, ওর উপস্থিতির 
জন্য বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “রাজু যে ! কি ব্যাপার?” 

কিছু বলিব।ব পূর্বে রাজুর দৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছাক্ৃতভাবেই বাড়ির উপর একবার 
ঘুরিয়া গেল, কহিল, “এই বাঁড়িতেই রয়েছেন আপনি মাস্টার-মশা ?” 

উত্তর করিলাম, “হ্যা, এইটেই আমার বন্ধুর বাড়ি, রাজু ।--"তাঁরপর, ব্যাপার কি 
ৰল তে, তুমি হঠাৎ?” 

অনিল মাসিল, চাঁপরাশ-আটা সাথ দেখিয়া একটু বিমৃঢ়তাবে প্রশ্ন করিলঃ কে 
বে শৈল? "কি দরকার তোমার ?” 

আঁমি উত্তব করিলাম, মিস্টার রায়ের বেয়ার । 

“ডাকতে এসেছে তোকে ?” 

রাজু উত্তব করিল, “আজ্ঞে নাঃ দিদিমণি এসেছেন । 

অনিল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমিও অতিমাত্র আশ্চর্যান্থিত হইয়া 
বাঙ্জুকে প্রশ্থ করিলাম, “মীরা দেবী এসেছেন ?” 

“আজে হ্যা 1” 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া! আবার আমরা পরম্পরের মুখের পানে চহিলাম ? রাজুকে 
আবার প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় ?” 

“ওই মোড়ের মাথায়, পষ্টিয়াকৃটা দাড় করিয়ে আছেন ।” 
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এ কি নিদারুণ লজ্জায় ফেলিল মীরা-_ আমাকেও আর অনিলকেও ! আমি' 
ঘেন বিপর্যস্ত হইয়া! অনিলের পানে চাহিলাম, ঠিক ইচ্ছা করিয়া! চাহিবার উপায় ছিল 
না, দৃষিটা আপনা হইতেই তাহার মুখের উপর গিয়া পড়িল। অনিল কিন্তু নিজেকে 
সংবৃত করিয়া লইয়! ইতিকর্তবা স্থির করিয়া ফেলিয়াছে । বলিল, “একটু দাড়া শৈল, 
এলাম বলে ।” 

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিয়া আঁসিয়া বলিল, “চল্‌”, বেয়ারাকেও বলিল, 
“এস হে।” 

আকাবাক1] গলিপথ হইতে বাহিব হইয়াই আমর] মীরার মোটবের নামনে 
আসিয়া পড়িলাম। কয়েকজন কৌতুহলী বাঁলক-বালিকা মোটরট1 ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছে । ড্রাইভার স্টিযারিং ধরিযা সামনের দিকে শৃন্তদৃ্টিতে চাহিয়া আছে, তরু 
দরজার উপর মুখ চাঁপিয়া একটু বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। মীরা গাড়ির ও-পাশে 
ছেলেমেয়েদেব সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছে। 

তরু আনা দেখিয়াই উল্লসিত হইযা! বলিয়া উঠিল, “ও দিদি, মান্টারমশাই 1” 

মীরা ফিরিয়া চাহিতেই আমরা দুইজনে নমস্কার করিলাম । আমি অনিলকে 
পরিচিত করিয়া দিতে, অনিল আব একবার নমস্কার করিয়া দরজাট] খুলিয়া বলিল» 
“আস্থন, নামুন |” 

তক্ককে বলিল, “নামো খুকী |” 

তরু লক্ষ্রী-পাঁঠশালার পোষাকে আসিয়াছে ; জড়িত পদে নামিযা প্রথমে অনিলের» 
পরে আমার পদস্পর্শ করিল । 

মীর! নামিযা অনিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাদের বোর হয় ভয়ানক 
আশ্চর্য ক'রে দ্রিলাম ; খুব ব্যতিব্যস্ত করলাম বোধ হয়! 

অনিল হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের মুখ চেয়ে, ব্যতিব্যস্ত করবার ক্ষমতা 
থেকে তগবান আপনাদের বঞ্চিত করেছেন ! ৯ দি সে রকম অভিসন্ধি ওঠেও কখনও 
আপনাদের মনে তো! মাপনাব। আগে থাকতেই নোটিস দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য পণ্ড 
ক'রে ফেলেন ।” 

আমর! তিনজনেই হাসিয়া উঠিলাম । মীরা বলিল, “তবুও নিশ্চিন্দি হবেন না» 
নোটিস দিয়েও যে উপত্রব কর! চলে, তার নজির আমাদের দেশে আছে অনিলবাবু ॥ 
__জানেন তো, এই দেশেই চিঠি দিয়ে ভাকাতি করত | ূ 

তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল “বাবা গেলেন পূণিয়া শৈলেনবাবুৎ তার 
কাছ থেকে হুকুম আর মোটর চেয়ে রেখেছিলাম, এলাম চলে ।” 

বলিলাম, “আমাদের সৌভাগ্য, আপনি ষে মনে কার্বে আসবেন এটা আশা 
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করিনি |” 
তরুর মুখটা যেন একটু বিষঞ। মীরা-অনিলের কথাবার্তার মধ্যে আমায় একটু 


একাস্ত বলিল, “মাস্টারমশীই, উনি বাড়িতেও সবার সামনে আমায় “খুকী' বলবেন 
ন।কি ?” 

ও-বেচারির দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিয়া আমি আর হানি চাপিতে পারিলাম 
না। মীর] জিজ্ঞাস! করিল_-“কি হয়েছে?” প্রথমটা বলিতে চাহিলাম না, কিন্ত 
ওর জেদাজেদিতে বলিতেই হইল। আমানের তিনজনের হাসিতে তরু একেবারে 
সঙ্কুচিত হইয়া আমার গায়ে সাটিয়া গেল। মীরা বলিল, “সত্যিই, কি রকম আকেল 
আপনাদের! দেখছেন কত বড় একটা মেয়ে,অত কষ্ট ক'রে বেচারি শাড়ি 
পর্বস্ত পরে এল, তবু থুকী” বলবেন |” 

চৌকাঠের কাছে গলিতে অঞ্ধ বী দীড়াইয়া আছে। একটা ধোপদস্ত শেমিজ 
আর শাড়ি পরা, চুলটাও সামান্য একটু গোছগাছ করিয়৷ লইয়াছে । 

মীরাকে দেখিয়া প্রথমট! একটু থতমত থাইয়।! গেল ধেন, তখনই আবার নে 
ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কয়েক পা অগ্রসর হুইয়৷ মীরার বাঁ-হাঁতটা ধরিয়। বলিল, 
“এস ভাই।” 

তাহার পর তরুর পিঠে হাত দিয় আমার পানে চাহিয়া! বলিল, “এই তোমার 
ছাত্রী ঠাকুরপো ? সত্যি কি চমৎকাবটি | এত ছোট মেয়ে মেমেদের স্কুলে পড়ে 
ঠাকুরুপো ?» 

মীর! তাড়াততাড়ি বলিল, “সর্বনাশ ! দেখবেন, ছোট, তা বলে ওকে ধেন খুকী' 
বলে বসবেন না আপনিও ।” 

মীরা নিজেও এবং আমর! ছুইজনে হাসিয়! উঠিলাম ॥ তরু আবার লজ্জায় 
অদবীকে জড়াইয়া কাপড়ে মুখ লুকাইল। অস্থুবী আমার মুখের পানে চাহিল, 
ব্যাপারট। শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “না, এ অন্তায়। ছেলেমাস্থষ পেয়ে সবাই মিলে 
আপনার] ওর কি অবস্থা ক”রে তুলেছেন দেখুন তে1।” 

তাহার পর গ্রথম স্থযোগেই আমায় একটু একান্তে ডাকিয়া ব্যগ্র মিনতির সছিত 
বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, আমায়ও ধেন অন্থুরী' বলে ডেক না--শুধু আজকের 
দিনটা_-ও কেও বলে দিও-দোহাই তোমাদের'.'।% 


১৯, 
মীরা! প্রথমট৷ আলাপ-পরিচঞ্জে একটু অন্তমনন্ক ছিল, নূতন পৰিচয়েন্র জড়িষাটা 
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লাগিয়্াছিল একটু, চৌকাঠ ভিগাইক্জা বহিরঙ্গনে প1 দিতেই কিন্তু তাহার মনটা যেন 
নৃতন আবেষ্টনীতে একেবারে লাড়া দবিষ্লা উঠিল। চলিতে চলিতে মাঝখানটিতে 
দাড়াইয়। পড়িয়া একবার মুত দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া! লইয়া বলিল» “কি সবুজ 
শৈলেনবাবু সবুজে ধেন চোবান ! এবার বুঝতে পেরোছ আপনি কিসের টানে ওখান 
থেকে পালিয়ে এসেছেন ।৮ 

বাড়ির দিকে ন1 গিয়। ডান দিকে তরুলতায় জড়ানে। ছোট চাপ গ।ছটার কাছে 
চলিয়া গেল,পুষ্পতরা লতার একটা ভগ! তুলিয়া ধরিয়া বলিল; “কি চমৎকার ফুল | 
কিছোট্ট ! কি রাডা..কি নাম এর? বিলিতি ফুল নাকি-আর, পাতা কি 
চমত্কার--চিরুনির মত |” 

বলিলাম, “না, বিলিতি হ'তে যাবে কেন? একেবারে দিশী। তরুর অন্তত 
চেনা উচিত।৮, 

হাসিয়া! তকুর পানে চাহিলাম। 

মীর! রহ্স্তটা বুঝিতে ন1 পারিয়া অন্ধুবীর পানে চাহিল, অন্বুরী বলিল, “একেই 
তরুলতা বলে, তাই বলছেন ঠাকুরপো1।” 

নামের এই মিলে মীরার মুখটা একরকম বিম্ময়মিশ্রিত হাসিতে ধীরে ধীরে 
উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল। ওদিকে তরু আরও সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। মীর! 
কৌতুকপূর্ণ দৃিতে একবার লতার, একবার তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য 
শৈলেন বাবু !--এই তরুলত ?” 

একটু নালিশের স্থরে বলিল, “আপনি জানতেন অথচ বলেন নি আমাদের--*” 

মীর! আবার ছেলেমাহুষ হুইয়। পড়িয়াছে ; কোন কিছুতে অভিভূত হুইয়া পড়িলে 
উহার এই অবস্থা হয়। জানিলেও এ সন্বদ্ধে আমার বলিবার কি ছিল? 

হঠাৎ অন্থুরীর পানে চহিয়া বলিল, “আমি যাবার সময় কতকগুলে৷ চুরি ক'রে 
নিয়ে ধাব। মা যে কী ভীষণ আশ্চর্য হ+য়ে যাবেন !- কিছু বলতে পারবেন না কিন্তু 
আঁপান, আমার ভয়ংকর ভাল লেগেছে ।» 

অদ্থুবী বলিল, “বলব বৈকি, শ্তধু এক কড়ার না বলতে পারি ।৮ 

মীরা একটু থতমত খাইয়! প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

অন্ব রী তরুকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল আপনার তরুলতাটি,.আমায় দিয়ে যাবেন ). 
আমারও বড্ড ভাল লেগেছে । সত্যি কি চমৎকার !), 

সকলের হাসিতে তরু আরও সংকুচিত হুইয় পড়িল£। মীর1“হাসিরপরেই গম্ভীর. 
হইন্না বলিল) “এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না।” 

এবার অন্ধুবী একটু থতমত খাইয়া গেল। কোথাও আধুনিক ভন্ত্রতার ক্রি, 
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ইয়া গিয়াছে মনে করিয়া মীরার চেয়েও অপ্রতিভ ভাবে প্রশ্ন করিল, '“কি 1--কি 
কি হয়নি?” 

মীরা বলিল, “আমি আদতেই আপনি-__-এস ভাই বলে আমায় ডেকে নিলেন£/ 
এরই মধ্যে কিন্তু স্থুর বদ্গে তুমি” থেকে “আপনি” কবে বনেছেন |” 
অন্থুবী যেন আশ্বস্ত হইয়। বলিল, “এই কথা 1” 

মীর! বলিল, “এই কথ! বটে, তবে সামান্ত কথা নয়» কেন না এ ন্মেহভরে ছোট 
করে যে ডেকেছিলেন তারই জোরে আমি মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক ক'রে ফেলে 
ছিলাম।” 

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়! বলিল, “বাঃ, তরুর দিদি আছে আমার নেই,_- 
আমার হিংসে হবে ন1 ?” 

একটা গ্রীতির রদ ষেন সবার মনটাকে ভিজাইয়া তুপিতেছে। 

অন্বুরী বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পাড়াগেঁয়ে মান্য_মন্ত একট! তুল হয়ে গেছে 
কথাট1 বলে, তাই'"" ও 

মীর! বিপন্নভাবে বলিল, “তবুও মনে করবেন__মস্ত একট তু হয়নি? পাড়া- 
গেঁয়েদের বোঝান শক্ত দেখছি তে!” 

আবার একট। হাসি উঠিল । 

আর একটু দেঁখিয়াই মীরা! বলিলঃ “চলুন ভেতরে যাই, বেখানে দাড়াচ্ছি কিন্ত 
শড়তে ইচ্ছে চরছে না অনিলবাবু । 'আর কে কে আছেন বাড়িতে?” 

অমিল বণিল, “ঠিক তো, চলুন ভেঙবে! ভেতরে শুধু আমার মা মাছেন 
আর। আপন!কে বাইরে দীড করিয়ে রেখেছি, ছুই গেঁয়োতে মিলে আমরা! কি ভূল" 
টাই ণ*রছি দেখুন সেই থেকে!” 

হাতে হালিতে আমরা ভিতরে আসিঙাম । রুকের এক দিকটা অনিলের মা 
পান্ছ আর খুক্টীকে লইর। একট] মাছুথের উপর বণিয়। আছেশ। পাশেই আর একখানা 
মাছুরের উপএ4 একটা শীতলপাটি বিছানে।, আগস্তকরের জন্য । অন্বুবীর অতন্দ্রিত চেষ্টায় 
বাড়িটা সদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছক্ন থাকে, আজ যেন আরও ঝকৃঝকে তকৃতকে । যা 
মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল* তাহাতেই দে ছেলেমেয়ে থেকে আসবাবপত্র পর্যন্ত 
সব-তাতেই ত্বরিতে তাহার ঘাছুম্পর্শটুকু দিয়া বাছিরে গিয়। দীড়াইয়াছিল। প্রশংগ। 
হইবে জানিয়াই আগেভাগেই বলিয়। রাখিল, “এই তোমার দিদির গেরস্থালি ভাই, 
আপন জেনে ঘি একটু আনন্দ পাও। আগে একটু বসে জিরিয়ে নাও। তারপর 
'হাত-পা ধুয়ে ফেন। আমি ততক্ষণ একটু চা ক'রে ফেলি'''ঝি ! নাইবার ঘরে জল- 
এতোয়ালে '''* 
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ঝি রকের পাশে বিমুঢভাবে দাড়াইয়া ছিল, বলিল, “দিয়েছি জন ।” 

মা নৃতন মানুষের সঙ্গে প্রবেশ করিতেই খুকী চঞ্চল হইয়া উঠিগ্লাছিল, সাছ মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়! চক্ষু বড় বড় করিয়া বলিল, ঠব্বনাশ ! কলকাটা ঠেকে সবাই 
এসেছেন খুকু, ঠভ্য হয়ে বসটে হয় ।৮ 

তাহার কাগুধান] দেখিয়া সবাই হাসিয়। উঠিলাম। মীরা ধীরে ধীবে উঠিয়া গিয়া 
অনিলের মায়ের চরণম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল, তরুও অন্থকরণ করিল। অনিলের মা 
উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা ওষ্ঠে ঠেকাইলেন / বলিলেন, “এস মা, এইমাত্র 
এলে ?” 

মীর খুকীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজে হ্যা, আবার এই মাত্র চলে 
যেতে হবে ।” 

বৃদ্ধা একটু শঙ্কিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন “ওমা !-_ কেন ?% 

মীরা খুকীকে বুকে চাপিয়া এবং সাঞ্ুর হাত ধরিয়া পাঁটির উপর বপিতে বনিতে 
বলিল, “আপনার বৌ আমাদের এক মিনিট বমিয়ে তার পরেই পা ধুইয়ে আর জঙ্গে 
সঙ্গেই চা খাইয়ে, বিদেয় ক'রে দিতে চান ।” 

আবার হালি উঠিল । অন্থুরী বলিল, “ন| ভাই, ঘাট হয়েছে, তোমার যখন হা! 
খুশি কর। এগুলে। তো৷ সব সারতে হবে, যত দেরি কর ততই আমার লাভ | 

খানিকক্ষণ ধরি! বেশ গল্প জমিয়া উঠিল-_কেন্ত্র খোঁকা-খুকী, পাড়ার খানিকটা 
পরিচয়, খনিকট। কলকাতার প্রণঙ্গ । এক সময় বাগিলও মীরা আমার উপর, বলিল, 
“অনিলবাবুর যে খোকা-খুকী আছে, একথ। ঘুণাক্ষরেও আমায় জানতে দেননি, পুতুল 
নিয়েআমতাম তাহ'লে, এখানে আর কি পাওয়! যাবে 1--বপিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
দশটা টাক] বাহির করিয়া!» অনিল-মন্তুবী আপত্তি করিবার পূর্বেই সান্ধর ছুই হাতে 
দিয়! মুঠাট] বন্ধ করিয়া দিল । তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়। বলিল, “ওঠ তরু, 
দিদির বাড়ি বরু-দৌর ভালো ক'রে দেখে আমি ; উনি নিজে দেখাখেন ন11” 

মীর৷ ক্রমেই মুক্তভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়া! যাইতেছে । ওর! তিনজনেই 
উঠিয়া! গেল, আমরা! বসিয়। রছিলাম । খব-দুয়ার দেখিয়া! ছাদে গেল, কিনতু বেশিক্ষণ 
কাটাইল দেখানে। মাঝে মাঝে এক"একট! উচ্ছৃপিত গ্রশংনা কানে আগিতেছে_ 
মীরার মুখের $ চারিদ্দিকের আৰেইউনীর প্রশংসা_কোন একটা গাছের লতার, কোনও 
ফুলের । উপরে গিয়া! তুর মুখ খুলিয়াছে । তরু বলিতেছে, “আজ সন্ধাল বেলা 
এলে হ'ত দিদি, এক্ফণি তো চলে ঘাবে*** 

সমগ্র অল্পভার কগ]ই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাুল করিয়া তৃলিরাঁছে। 

একটু পৰে [উহার নামি গ্যানিল। গ্দনুরী বলিল, “এইঘার তাই ঠাটাই কর 
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আর যাই কর, শুনছি না। মুখ-্হাত ধোও গিয়ে ॥ আমি ততক্ষণ চায়ের যোগাড় 
দেখি। কত দুর থেকে এসেছ বল দিকিন! আর এই রোদ্দ,বুটা গেছে তে মাথার 
ওপর দিয়ে ?” 

মীর) বলিল, “না, আপনি চা করলে চলবে ন। দিদি দীড়ান আমি মুখ-হাত 
ধুয়ে এক্ষুণি আসছি।” 

অন্থব্ী বলিল, “বাঃ, আর আমি খারাঁপ চ1] করি নাকি? জিজ্ঞেদ কর বরং 
ঠাকুরপোদের |” 

মীরা আানাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, “ঠ|কুরপো৷ প্রস্ততি ধার! খুশি 
হবার জন্তেই সর্বদা তোয়ের ছ'য়ে রয়েছেন তাদের খুশি করা শক্ত নয় আমার কিন্তু 
বিশ্বাস পাড়াগেঁয়ের৷ যেমন কথা বলতে ভূল করে তেমনি চ1 করতে মোটেই পারে না। 
তাই নিজে ক'রে খাব ।”-_বলিয়া হাসিয়া চলিয়া! গেল। 

ফিরিয়া আসিয়। মীর! আমাদের বলিল, “আপনার! এবার একটু ওপরে যান। 
রায়াথবের মধ্যে রান্নার হ্ুন্-মসল! খুঁটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু ঝবগড়াঝাটি হতে 
পারে, আমর! চাই ন! যে পুরুষে দেখে সেটা |” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “ঝগড়ার্বাটি হবার সম্ভাবন] রয়েছে বলেই বিচার- 
সালিলী গ্রভৃতির জন্যে পুরুষের থাক। গ্রয়েেজন |” 

মীর] বলিল, মাফ করবেন, আপনার দুরেই থাকুন; ব্যারিস্টাবের মেয়ে__বিচার- 
সালিনীতে আপনার] কতটা সাহায্য করেন আমার খুবই জানা আছে ।” 

আবার একট হামির উচ্ছ্বাসের মধ্যে আমর। বিভক্ত হইয়া গেলাম । 

প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক উপরে থাকিতে হুইল । মীর যে একটা রম্ধনযঞ্জ লাগাইয়া 
দিয়াছে তাহা উপর হুইতে বেশ টের পাইতেছি। একবার গিগাঁরেট লইবার জন্য নীচে 
নামিয়া দেখি মীর শাড়ির আচলট। বা-কীধ দিয়] ঘুরাইয়] আনিয়া কোমরে জড়াইয়! 
পাকা গিম্নীর মত একটা খুস্তি লইয়া কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সঞ্চাপিত করিয়। 
যাইতেছে । অস্ুরী বোধ হয় লুচি বেলিতেছে ; পিঠের উপর খুকী। কাজের সঙ্গে 
কি একট] হাগির কথা চলিতেছে ষেন। রকটার দক্ষিণ দিকে একট] জামরুল গাছের 
তলায় রান্াঘরটা। উহার ছুইজনেই আমার দিকে পিছন ফিরিয়া আছে। ভাগ 
করিয় দেখিতে না পাইলেও বেশ টের পাওয়া যায়, গৃহিনীপনার এই নৃতন কাজে 
ঘরেরগ্ুতরল অন্ধকারের মধ্যে মীরার একটা নৃতন রূপ ফুটিয়াছে। এলো-থে|পার! 
গেরে৷ আলগ! হইয়া গিয়াছে, ব্রাউজের বাক] ছাটের উপরে অনাবৃত স্বন্ধের খানিকট 
দেখা যায-_-অধচন্দ্রাকারে মাঝখানটিতে চেনহারের দোন চিক চিক করিতেছে । 
স্থডৌল অনাবৃত হাতটি শখের বন্ধন-কার্ধে ফতটা দরকার তার চেয়েও একটু বেশি, 
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চঞ্চল, তাহাতে একটু যেন ছেলেমান্ুবির ভাব ফুটিয়। উঠ্তিয়াছে। 

ধতটুকু না দেখিয়া পারা গেল না দেখিয়! লইয়া সিগারেট লইয়া উপরে চলিয়া 
গেলাম। অনিল ওদিককাঁর আলসের উপর একটু অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়াছিল, গ্রহথ 
করিল, “হুম্স্বৃত্তি শেষ হ'ল ?” 

বলিলাম, “দেখছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম ; চোখ নেই তোর ?” 

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশি দেখতে পাচ্ছি ; তিনটে চোখ আছে ।% 

একটু মৌনতাপ্রৰণ হুইয়1 পড়িয়াছে অনিল, সিগাবেট ধরাইয়! কয়েকট! টান দিয়! 
প্রশ্ন করিলাম, “ভাবিস্‌ কি ?” 

অনিল যেন একটা ঘোঁর থেকে জাগিয়। উঠিল, বলিল, “যা ভাবছিলাম তোকে 
আর সে-কথা বল! চলবে নী1 এবং সঙ্গে সঙ্গেই. সে-প্রসঙ্গট1 অগ্রসর হইতে না 
দিয়! বিল, আশ্র্ব শৈল, আশ্চর্ব এই মেয়েছেলেদের ক্ষমণ্ডা মীরা! এইটুকুর মধ্যে কি 
নিশ্চিহভাবে মিশে গেছে দেখছিস্‌ ?” 

আমি বলিলাম, “সে অ্ব বীর গুপ।” 

“সেটা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু আমার মনে হয় মীরা] এর মধ্যে আব 
একজনকে বেশি ক'রে পেয়েছে ।৮ 

জমি একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাঁছিতে বলিল, “তোকে 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রান্নাঘরে রান্না করছি না অনিল, তোর কাছে 
রয়েছি । 
অনিল বলিল, “মীরার কাছে তুই রান্নাঘর থেকে নিয়ে বাইরের চৌকাঠ পর্বস্ত 
এই জায়গাটা ছেয়ে রয়েছি শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার গাছপালা। 
এখানকার মানুষ যাদের সঙ্গে তুই বষ়েছিস্‌, ওর কাছে এত মিইি হয়ে উঠেছে । এক 
মধ্যেও আর একট] কথা রয়েছে, অবশ্টু আমার আন্দাজ, কিন্তু ভুল আন্নাজ নয়।” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি 1 

“মীরা ভেবেছিল-_-অস্তত মীব।র বোধ হয় একট] সন্দেহ ছিল, তুই নেই এখানে ) 
সত্যিই একটা ছুতে। ক'রে কীঁজ ছেড়ে চলে গিয়েছিস্‌ কোথাও । মীন্বার দোষ নয়, 
দ্বেবকন্তাও ভালবাসলে এ-সন্দেহ করত, মীরা তে] মাহুব। এখানে তোকে দেখে 
মীর! বর্তে গেছে।” 

বলিলাম, “তার তো৷ কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম ন1!” 

“তোর মোটা দুটি দেখতে পাস্‌্নি ; এখানেই তে! মীরার জিত। ও বরং তোৰ 
সঙ্গেই গধচেয়ে কম কথা কয়েছে, তোর দিকে সব চেয়ে কম দেখেছে, কিন্ত এ 
লবই হচ্ছে লক্ষণ। দেখিস, ও যা কিছু এখানে করবে, তোকে বাইরে যতটা সত্ত্ব 
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্রীলাজীয়-.১১, 


বাদ দিয়ে করব । শৈল, খেকের। সত্যিই পক্তির অংশ )--গর!1 একই সঙ্গে, একই 
সময়ে খুব কাছে আর খুব দুরে থাকতে পারে। আমর পুরুষেরা জড় একট! পাথরের 
ঠাইঘ্জের মত--হদি কাছে থাকি তে ন! ঠেলে দিযে দূরে চলে যেতে চাই না, দূরে 
থকি তো! টেনে ন| নিলে কাছে মাণবার ক্ষবত। নেই--একট। চেতনা-শক্তির নিগ্রহ 
ব| অন্গ্রহের নিতাস্তই অধীন, কপ।ঙে ষেট। খন জোটে-*** 

অৰ বর আপিয়। বপিল, “মীর একটু চ1 খাবার জন্যে ভাকতে পাঠালে |” 

অনিনকে বলিলাম, “ওঠ, কপালে আপাতত অন্রগ্রহ দেখ। যাচ্ছে ।” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমার মনে হন নিগ্রহ--হ্‌-ঘট] ধরে দু-জনে 
ধে রকম ধেটেছে দেবছি তাতে গুহিতর একউ| কিঠ ন। দাড় করিয়ে ছাড়েনি ।” 


প্রায় চার ঘণ্টা ধরিপ্প। সমস্ত বাড়িটাতে একট! উচ্ছানের তরঙ্গ তুপিয়৷ রাত প্রান 
আটটার লময় মীর] চলিন। গেল। অন্ুী আমাদের এবং পরে উহাদের নিজেদের 
এবং রাঞ্জু ও ড্রাইভারের আহারাদির পর কাছের ছু"'একট! বাড়ি হইতে মীর।কে 
একটু ঘুরাইয়। আনিল। তাহার পর সকলে মোটরে তুলিয়। দিয়। আগিল[ম। 
বিদায়ের সময় মীরা অন্থু্ীর হাতটা ধরিয়া! আমার পানে চাহি! বপিল, “তখন 
বলেছিলাম, বুঝতে পেরেছি কিদের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এসেছেন, এখন 
বুঝছি কাের টানে। এই-দুটে। টানের প্রভাব কাটিয়ে আবার আনছেন তো 
শৈলেনবাবু ?” 

ফিপ্সিবার সমগন সবাই চুপ করি রহিলাম। বাড়ির বছিরাঙ্গনে আলির! ন্থুরী 
বপিন, “একটা কথ! বলব ঠাকুরপে!? বলেই ফেপি* পেটে কথ! থাকে ন1 এ বনাম 
তো! আমাদের আছেই। মীর বললে, শৈ:লশবাবুতঃক ব'লে। ন। দিরি*-খামার ৪8 
হয়েছিল উণি বোধ হনব একট! ভুল ঠিকান। দিপে দেশে চলে গেছেন, কেন ন। 
কলকাত! বোধ হম ওর ভাল লাগেন!। তুমি নিশ্চগ পাঠিয়ে দিও দিদি, না হ'লে 
তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে--* 

অনিল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাছিল। 
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আর মাত্র দুইটি দিন ছুটি। ইচ্ছ। ছিল আরও ছুইটা দিন. বাড়াইয়। লইব ; কিন্ত 
মীরা আমির! পড়াতে মে উপান্ধ রহিপ না) বিশেষ করিয়! অন্ধ রীর কাছে মীরা যাহ 
বলিয়া গিক্সাছে সেকথ। শুনিবার পর। 


সকালে অধ্ুদী বলিল, “লহ ঠাকুধাব ছু-াথন এপোছিন ঠাহবপে। তোনর! বুবিগে 
পড়েছিণে । আবি বপাক, একবার দেখে এন ন! ওর বরকে? মাহা, এ এক 
পোড়াকপালী ! অমন মাঞ্য, আর ভগবান্‌ ওরই ওপর-_! 

পিব। মার দমুলের লাহাধে; অথনন্ী “চ/" করিজ। একট। দহাহ্ছু। ঠশব কৰিল। 

অনল আমার পানে চাহিয়া বপিস, “ওকে তে। বনোছনাম, নেদিন একবার 
দেখে আন। উচিত, যাব তে। বলেও ছিল । কি, যাবি নাকি শৈল?” 

অণেকগুন। কথ! একণঙ্গে ভিড় করিনা আপিগ মনে। অথাকার করিব নাঃ 
তাহার মধ্যে মীরার আগমনের কথাট! খুব ম্ত্ এবং প্রথল। একটু চিগ্ত। করিনা 
বাপলাম, “নাং, গিয়ে কি হবে? তাপ ক'রে দিতে পারবে। না তো ?" 
অনল তাহার নিজ তীক্ষু পৃইতে চাহিয। ছিল আবাপ এুধের পানে, বেন খোলা 
পাতার মত আমার মনট। পড়িয়া লইল, “তবে থাক, আর সত্যিই তো-"* 

অন্বরী অবস্ত বুঝিল না? একটু ক্ষু্ধ কেই বলিল, “ভাশ ক'রে দিতে না 
পাঞ্লে আর ধেতে নেই? ছুঃখ-কগ্চের লম্ মানবে চায় আস্মনশ্যঞজনে এমে এক? 
জগ্যেশাবাদ করে। তোমাদের হু-জনের কথ! এত বলে বেচারী--** 

প্রণঙ্গট। কি করিয়। চাপ! দেওয়। যার তাহাই ভাবিতে পাগিলাম। 

কিন্ত মানব ভাবে এক, হু আবর। যাহ। এড়াইতে চাহিতেছিলান, তাহ। শ্বপ্ত 
এক এসান্্ পথে একেবারে ঘাড়ে আনিয়। পড়িল।-_ 

অনিল বপিল, “আজ আর আমি নাইতে যাব ন|,» শৈলেন $ পরণ্ড €8তে তিনে 
ম1ব19। বড ভার হয়েছে, তাতে মাবঞ গঙ্গায় নতুন জন শেমেছে। তুহ নেরে আর, 
আম পারি তো এইখানেহ ছু-ঘটি তোল। জণ মাথা ঢেগে নেৰ এর পবে।” 

নিরুপান্ তাবে. বললাম, “একল। বেতে হবে ?” 

সা উঠানটঢায় ঘুর! থুবিরা একট! প্রজাপতি ধরিবাঞ চেষ্টা! করিতেছিল, সহন! 
থামিয়। শতক করিবার ভাঙতে আমার পানে চাহি বলিল, “ন1 শৈল টাকা, খবরভার 
একল। যেও ন1$ টুমীয়ে টেনে নিয়ে যাবে ।” 

ওর মুঞ্তবিবঞানার রকম দৌখিয়া তিনঙ্রনেই ছািয়। উঠিপাম। অনিগ বগি, 
“ভে পোর একশেষ হয়েছে । 

আমি বললাম, “তুই চল্‌ ন! সানথ; সত্যিই যদি ধরে কুষণীরে "** 

“ঠামে! ।”-স্বলিগ্গা সান প্রঞ্জাপতি শিকার ভুপিয়। ভিন লাফে ধরের তিতবে 
চপির। গেম । আমার দণ্ত কিনিন। দেও! জাপানা হী বন্দুকট। খানিয়| শপর্ধিত 
তঙ্জিতে বলিল, “লো |” 

অন্থ রা হাপিয়৷ বলিল, তাহ তে। গা, কি বীরপুঞ্ধ | কাকার আর ভাবন। রইগ্‌ 
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ম]। যাস তো ত্েক্টা মাখিয়ে দিই ঈভ়াঃ নেয়ে আসিস্‌।” 

ছেল মাখা হইলে সান্ত্রী-সমন্থিত হইয়া] আ্লানের জন্য বাহির হইলাম । 

গলি থেকে জর বস্তায় পড়িয়া. একটু ছিধায় পড়িলাম, গঙ্গায় না! গিয়া বড়পুকুরে 
জন করিয়] আহিলে বেহন হয়? ব্হদিনক্সান করা হয় নাই বড়পুকুরে--বহু কিন। 
স্ঞনিল জ্ঙ্গ থাবিলে ভাল হইত ) অনিল থেকে আলাদা করিয়া বড়পুকুরের কথা 
ভাবা যায় না]; আরও একজন থেকে আলাদ! করিয়া, সে সৌদামিনী । সৌদামিনীর 
বথা মনে পড়তেই হনহ্ির করিষা। ফেজিলাম'*'না, ও-পণে নয় । মীরা আসিয়া পথ- 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছে ; বডপুকুরে ডুব দেওয়ার অর্থ যদি হয় সৌদাঙিনীর 
স্বতিতে ডুব দেওয়া তে) বড়পুকুর থাক। সহাশ্গভুতি? তা আছে বইকি সছুর 
সংখে, বিভব সে 'আহ1'টুব ০ বহিঠা মুখেবক্লেই কি তাহার যুল্য বাঁড়িয়াঘাইবে ? 

জা মীরাকে আরও »* ্ট করিয়া তুলিল, বোধ হয় আমায় একটু ইতস্ততঃ করিতে 
দেখিয়! তাহ1কও মান পড়িয়া! গিয়] থাকিবে । বলিল, “মীরা মাসীর গাড়ী এই্ঠানেই 
ভখড়িয়েছিলঃ না! শৈল টাকা? মীরা মাসী তোমার কে হয়?” 

বলিলাম, “কেউ নয়” 

দাছু ক্বণমাত্র ধেন কি একটা চিন্তা করিয়া লইল, তাছার পর প্রশ্ন করিল, 

ঞ্কে হবে ?* 

পটার মধ্যে অন্ব,বীর অঙক্ষ্য ইঙ্গিত আছে। কথাট। বদলাইয়া লইয়। বলিলাম, 
“পা চালিয়ে চল্‌ দ্িকিন, নয়ত] আবার কুমীর এসে পড়বে গঙ্গায় ।” 

নিজের হনকে লোকে কি নিজেই চেনে যে কারণট1 বলিব? হাহা! করিলাম 
তাহাই বক্িতে পারি মাত্র, কয়েক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়। পড়িলাম। সানুকে 
যঙ্তিলাম, “গজায় আজ বড কুমীর সা, তুই অত্গুলে] মারতে পাঁরবিনে একলা, তার 
চেয়ে চল্‌ বড়পুকুরে নেয়ে আলি ।' 

লা্ছ একটু নিরাশ হইল, জিজ্ঞাসা! করিল, “্বড়পুকুরে টুমীর নেই শৈল 

টাকা ?” 

ও1হাকে সাস্ন! দিয়া বলিলাম, “একটা ছুটে! আছে বইকি, চল্‌।” 

“লে 11” বলিয়। সা অগ্রসর হইল। ফিরিয়া যাইতে যাইতে একটু তলাইয়া 
যঝিবার চেষ্টা করিলাম ব্যাপারটা । বুঝিলাম সৌদামিনীর স্ৃতিও ততটা নয়, আসলে 
পর বাক বড়পুকুরের যে রহন্তময় রূপ দেখিক্সাছিলীম তাহাই টানিতেছেন অবস্থা 
তাঁহার সঙ্গে সৌদাহিনী যে নাই এষন নয়। তবে আমল কথা এ...বড়পুরুর পাড়া 
স্ীক্কের প্রতীক''.আমার কলিকাতান্শ্রাস্ত মন সনে পাঁড়াগাকে অন্ধ জু করিয়া সন্ধান 


কান্সিতেছে। 


১৫৬ 


বড় রাস্তা হইতে নাত্রিয়া ঘন আগাহার মধো নিয়ে লক বিদর্দিত পথ ধরি 
চলিয়াছি। সাঙ্ছ বন্দুকটা বাগাইপ্প ধরিঘ্। খানিকট। আগে আাগে চ ল়াছে। অবনত 
আমি আছি কিনা মাঝে মাঝে দেখিয়া ভরদার পুজি পূর্ন করিপ্ন! লইতেছে। আনি 
পড়িয়াছি-_-চৌধুরীদের পোড়ে। বাড়ির একট। কোণ ঘুরিলেই বড়পুত্রর দেব! বইবে। 
দিনের বেলায় কেমন দেখায় একটা উন্মুখ আগ্রহ লাগিপ্না আছে। এমন সময় হঠাৎ 
লাগ্গ কোণ ঘুরিয়া ইপাইতে হ।পাইতে ছুটির আপিল । কাপড় আলগ| হইব গিয়াছে, 
ব-হাতে সেট! গুটাইপ্স ধরিয়া বলিল, শৈল টাকা টুমীর |” 

হাপিয়! বলিলাম, “সত্যি নাকি__তা চল্‌, মারবি চল্‌।” 

“টুমি নাও।” বলিয়া অন্বরার বাবপন্তন আমার হ'তে বন্দুক দি বা-হাতে 
আমার কোমর জড়াইয়া পাশে দীডাইল। 

অগ্রপর হইয়] দেবি ঘাটের উপর কেহ নাই। জলে খানিকট! দুরে একট স্ত্রীলোক 
যেন আধডোবা সীতার কাটিতে কাটিতে ঘাটের পানে আপিতেছে। শরীরের এখান- 
ওখান জলের উপর জাগিয়া আছে, মাথা! মার প! অহ্ম।ন আধ হাতে জলে মগ্ন। 

আমি ফিরিয়া! চলিয়। আদিতেছিলাম, সান্থ বপিল, “মার না শৈন টাকা, ভর় 
করছে ?” 

বলিল|ম, “ছ্যা, ভয় করছে, চল্‌।* 

সান আমার কোমরের কাপড়ট! খামচাইয়! ধত্রিয়া ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গে সঙ্গেই 
হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, "ও টৈল টাকা» টুমীর নয়, ড্যাকো মালীম1 1” 

ঘুরিয়া দেখি সৌদামিনী কোমর পর্ধবস্ত জলে দীড়াইকা সাতারের পরিশ্রমে 
হাপাইতেছে। আমায় ফিরিতে দেখিয়া ই শরীরটা! জলে আক ডুবাইকা দিল। 


১৪ 
ক্ষণমাত্র দ্বিধা, তাহার পর আমি আবার ফিরিয়া! প| বাড়াইপাম। সৌদানিনী 
ভাকিল, “ও সা, ষাচ্ছ কেন? তোমর! নাইবে এন, আমি ও-ঘাট দিয়ে উঠে 
ঘাচ্ছি।” 

আমি ওকে ও-ঘাটে যাইবার অবপর দিয়া পিহন ফিরিয়া দাড়াইর়া রছিগাম, 
একটু পরে চাহিম্না দেখি সৌদামিনী পেই ভাবেই চিবুক পর্ধন্ত নিমক্জিত করিয়া 
্াড়াই্ল। আছে; উত্বশঙগের বন্ত তাল করিয়া লইয়। সংবৃত করিয়! তাহার উপর 
গামছাটা ঘুরাইয়া দিগ্নাছে। নড়ন-চড়নের কোন লক্ষণ নাই। আমি কিন্বিয়া চাহিতে 
একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “ৈলদাক হঠাৎ পুকুরে নাগয়ার সধ হ'ল থে?” 


ও 


আমি হাঁসিক়] বজ্জাম, “গজায় বভকুমীর, তাই সা আমায় এখানে নিয়ে এজ 
এখানে এসেও দাঁচ তোমায় ডুব-সভার কাটতে দেখে কুমীর ভেবে পালাজ্ছিল 1” 
লছু বিল, “যাক ওর তত ভেঙেছে ।** আপনার ভূট1 ঘেন এখনও রয়েছে 
মনে হচ্ছে*--বলিয়া] খিলখিল কিয়া হাসিয়া উঠিল। 
হাঁসি খামাইহা বজিলঃ “আপনি বল্গন একটু ঘাঁটে এসে টশেকদা, কতক্ষণ জজলে 
দাভিয়ে থাকবেন 1 গো-জখাপর আড | সাভার কেটে হাপ ধরেছে, একটু জিবিয়েই 
আমি ও-ঘাঁট দিয়ে উঠে যাব।* 
চুপ করিষা বহিলাম একটু দুক্জনে | আন্ত গ্রশ্ন করিল, “ট্রমি এখন নাইবে না 
শৈল টাকা?” 
বলিলাম, “না1% 
“কেন? 
কাভেই ভৌদাহিনীব জে কং+ কফিতে হঠল,২-সা্র অস্ত গ্রস্থের উত্তর 
এভাষ্টবার ভন্কা। বিজ, “তুমি রোজ এখানেই নাতে আস নাকি সু?” 
সৌদািনী উত্তর করিল ; “ষ্ঠ, এখানে থাকালট আঁসি ৮ 
এবটু টুপ করিফা থাকিয়া আমার মাখের পান চল ভাঁনর জিত চাতিষ 
বফিল) “আকাস অস্জও যায না কিন) তি বল ন1 শৈজা17% 
আমি আব ওব মাথব পানে চাহিয়া থাকিতে পাঁবিজণম না! এবং যে-কাঁরাণ 
জাকে এডাইযা জছুব ফজ কথা ভাব বক্ষাছিজাম, কেউ কাঁবাণ্ট দক চাঁতিযা 
আবার সাব কাজ আজপ ভারভ কিয়) দাত চল । বক্িজাম «নল তয় (মায়ে মাও 
গেনালান্ ততক্ষণ।? 
একলা 19, 
ফজ্িয, “একজা বেন? তোমার মাসী তো বাযছেম ?” 
অতট] পছন্দ হজ মা কথাটালার | আওম্রার ভাটা ভাইয়া ধরিয়া আকারের 
স্বরে বজিল, “মণ, টুমিও টলো 1” 
ভীষণ বিব্রত হইয়া আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “ম1 18 
জা হখ্টা উন্চু করিষা নাছাডবাজ্দাঁর মত কিল, "কেম? টুয়ি মাসীহার জে 
মাও না?” 
আমার অবস্থা তখন “বল্‌ মা তাঁর ফঁডাই কোথা?” কৌন বকমে বলিলা। 
পন” এবং এব পরেও আবার “কেন?” বজিয়! যে এক্স হইবে ভাতার তয়ে কাঁটা 


হুইক্সা রহছিলাম। 


লু কৌতুক দেখিতেছিল, হাডিয়। বলিল, “গর কথা বিশ্বাস ক'রো না লা; উনি 


উষ্৩ 


ছেকেবেজায় তোমার মাসীমার সঙ্কে তমেক নেয়েছেন_ এই পুকুরেই ঃনা হয় তোমার 
বাবাকে জিগ্যেস ক'রে 1” 
সঙ্গে সে কৎ1ট1 এবটু ঘুর'ইয়া ₹ইযা বিল, “কিন্তু আজকাল ভার সে বডপুকুর 
নেই ; আছে শৈলদ1?” 
যেন পরিত্রাণ পাইলাম । বলিলাম “সত্যিই নেই।” 
“তার বিছুইনেই,মাজ এসেছে, শ্াওলা ভ"ন্ম গেড়, ঘাটে লেক ও থাকে না?) 
কষ্ট হয় দেখলে!” 
বলিলাম, «তবুও তো তুমি আসতে ছাড় না দেখছি ।” 
সছু জলের মধ্যে তাহার শুভ্র বাহু দুইটি ঘুরাইয় আনিয়া ষেন আলিঙ্গন করিয়! 
বলিল, “হ্যা তবুও আমার বডপুকুর বড্ড ভাল লাগে, চমতকার লাগে। এখানে 
এলেই যেন মনে হয় শৈলদা যে আবার ছেলেমানষ হ'য়ে গেছি, সেটা! কি অল্প লাভ 
মনে কর? কি রকম জান শৈলদ। 1__বয়স হ'লে আবার প্রথম ভাগ কি দ্বিতীয় ভাগ 
পড়লে যেমন ছেক্মোমুষ হ"য়ে গেছি বলে মনে হয় সেই রকম।” 
আমি অতিমান্র বিম্ময়ে সছুর মুখের পাঁনে চাহিলাম, এতটা ভারসাম্য কি করিযা 
'আসে ;-_-ঠিক এই কথাই যে অনিল বলিল সেদিন ! 
সছু আমার বিন্মিত ভাব দেখিযা বলিল, “তুমি বিশ্বাস করছ না শৈলদা? 
বড়পুকুরে এলে সতিই আমি অন্য মন্ুষহাযেষাই। মনেই থাকেনা কোথাকার 
মাছুষ কাদর বাড়ির কৌ। তুমি তে] দেখেই ফেলেছ আমায়-_সশাতার কাটছিলাম ! 
--বৌ মাঘ স”াতার কাটে, এ আবার কে কোথায় শুনেছে বল? আবার ষে-সে 
বৌ নয়, পঞ্চাশ বছরের বুডীর মত সর্বদা সভাভব্য ভারিকে হয়ে থাক] উচিত”-_ 
বলিয়া আবার খিলখিল করিয়] হাসিয়া উঠিল । 
আবার গম্ভীর হইয়া পড়িতে বলিল, “ন]। সত্যিই বলছি শৈলদা, একবারে 
অন্য মাধ হয়ে যাই, স্মৃতির পথ বেয়ে ঘে কোথায় যাই চলে! শুধু আমি কি একাই? 
তোমর] পর্বস্ত এসে জোট-_তুমি, অনিলদা, বস্ক,। পরশ এই রকম ঘাটে গা ডুবিয়ে 
বসে হঠাৎ নিজের মনেই ছেসে উঠেছি, রতন বাগীর ভাদ্দর- বৌ জল তুলতে 
আসছিল, দেখতে পাইমি । বলে, “ওকি সছু ঠাকুরঝি, পাগল হ'লে নাকি ? আসল 
কথা, অনেক দ্দিনের একটি কথ] মনে পড়ে গেল, বুঝলে শৈলদ1?- জামরুল খেতে 
সাধ হয়েছে তোমাদের সদীর | ঢুপুর বেলা, অনিলদ] এ জামরুল গাছট।য় উঠেছে, 
তুমি গুঁড়িট! জড়িয়ে ধরে উঠছ, আমি অন] বাগ্দীর াওয়ায় বসে দেখছি, এমন 
সময় দিদিমা-বুড়ী একট] আমের শুকনে। ডাল হাতে ক'রে- “কোথায় গেল তাবা- 
গেল ফোথায় ?”--করতে করতে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘাটেরপানে এগিয়ে আসছে। সঙ্ে 
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পর্ঠ । তাকে ভোমরা কি জন্যে খেদিয়ে দিয়েছ বলে সে-ই গিয়ে ডেকে শিল্পে এসেছে 
“৬ কে। যেমনি গপার অ।ওয়াজ কানে যাওয়া অনিলদ। তো মেই মগডাল থেকে 
-শ।চড়ে জামরলহ্থদ্ধ, পুকুরে ঝপাং ক'রে দে লাফ,-আর তুমি” 

সছু অর হাপির তোভ খেতে প1রিল নাঁ, মুখখানা দই হাতে ঢাকিয়া ছুলিঘা 
ছু'পয়। জলে ণেশ খানিকট।,বাঁচিভঙ্গ করিয়া! হাপির উঠিল। হাপির ছোয়়াচ 
মামাকেও স্পর্শ করিল £ কিন্ত মত প্রাণ খুলিয়া হাপিব।র শক্তি কি সবার হয়? সদু 
যন হাসে ৩খন হপেহ শু1--আামি যতট। না হাসিতেছি তাহার বেশি হাসি 
দেবতছি, তর “চষে বেশি ভাবনা লগিঘা আছে, কেহ দেখিয়া না ফেলে। সানু 
আমার মুখের পানে তাহার অবুঝ মুখখানা তুলিয়া হাসিতে লাগিল । সছু হাগিতে 
»সিতেই বলিল» “আব তুমি কি করেছ মনে আছে শৈনদ1?--নেমে পড়ে একেব:রে 
চীধুরীদের এ জল্রে নালাটাপ_তেঙরে _হামাগুভি দিয়ে-_ও£1 ৮ 

সহ আরও ডূকরাহয়া হ'পিয়া উঠিল। হাগির চোটে মুখ পি“ছুরবর্ণ হইয়া 
ডঠিয়াছে চন্দু দয়া জল গডাইয়। পিছে, কোনমতেই যেন সামলাইতে পারিতেছে 
শ নিজেকে । আম বলিলাম, খা, এক্ুণি আজও আবার না বত বাগীর 
ত,দ্প বৌ £পে পড়ে ।» 

সু চেষ্ট। করিয়া শিলেে খামাইয়া লইল, মুখে এক অজলা জল ছডাইয়। দিন 
হ!াগব জেবটাকে ঠেপিয়া রাখি 'র চেষ্টা করিয়া] বশ্লি, “আস্থক গে, বয়ে গেল।” 
খাবার একটু খুক খুকু বরিয়| হাচিয়া উঠিল, তাহার পর নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া 
নিল, “শৈলধা, আমি ছু দিশ তেমাদের ওখানে গিয়েছিলাম, বৌ নিশ্চয় বলেছে, 
বহ্তে পারবে না ষে, দ্ু-পিনের জন্যে এলাম, সা খোজও নিলে না একবার ।” 

বণিলাম, “পিল্ত সবুর পাবে “তি! একটু বসতে পাবুনি 1” 

সৌদামিনীর হাদি আবার উচ্ছ্মিত হইয়া! উঠিল, তাহার সঙ্গে ভয়ের ভান 
ম্শি।ইয়! বলিল, “রক্ষে কর, তাহলে ছ-মাল বনে থাকতে হ'ত-বুস্তকর্ণের ছ-মাস 
নিদ্রা, ছ-মাস জাগরণ". আমার তো কোন কাজ ছিল না, মাত্র একবার দোষ খণ্ডন 
ক'রে আপা--কোন সমঘ্ধ বলতে না পার, সদী একবার খোজ নিতেও এল ন1।” 

ছুইবার কথাট1 বলায় নিতাস্ত লজ্জিত হইয়াই আমার একটা মিথ্যা বলিতে 
হইল, কেন না ওর ঘা অবস্থা তাহাতে আমারই আগে খোজ নেওয়া উচিত। 
বলিলাম, “আমিও তোমার ওখানে য।চ্ছিলাম সু । আজ বিকেলে একবার যাঁব 
বোধ হয় ।” 

লছুর দীপ্ত মুখখানা যেন ফুৎকারে নিবিয়া গেল। বলিল, “আমার ওখানে কি 
করতে ঘাবে শৈলদ। ? - নাঁ, যেয়ো ন| |” 
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কলোচ্ছুদিত জায়গাতে খানিকক্ষণ একটা থমথমে নিস্তন্ধতা ছাইয়। রহিল। 
ইহার মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, পছু গামহার একটা প্রাস্ত কামড়াইয়া ধরিয়! 
আঁড়চোখ তুলিয়া আম[র পানে চাহয়া আছে। চোখাচোখির পর আমি দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লই তে বলিল, “দেখছিণাম তুমি রাগ করলে কিনা শৈলদ1 1” 


বলিলাম, “বাগ কপ্ণার কি আছে এব মধ্যে 2 
সছু শরীগটা আরও একটু ভূর্বাইয়া পইয়া গোটা*ছুই কুলকুচি করিয়া! বলিল, 


রাগ করবার নেহ--এ কথ শুনব কেণ 1 তুমি ঘাঁৰ বললে, অথ5 আমি করঙ্গাম 
মানা! তবে কিজান? এই নিয়ে তোমাদের কেউ দুটো কথ! বপে এটা আমার 
পঃ] হয়না। গামাকে বলে লে আমি গ্রাহ্য কবি নামোটে শয়। যাদের সঙ্গে 
!৮এটাকাল কাঢাপাম ছুঃখে-হুখে, আজ বয়সের ওপর আরও গোটাকঙতক বছর 
ঢ্রডে গেছে খলে তার] মার মামার কেউ হবে না, টিরকাল যেমন হেসে কথা কয়ে 
এসেছি মেই রকম হেমে কিংবা খে মুখ তুলে কথা কইলেই আমার জাত যাবে, 
এসব কথা এ।মি বিশ্বান করি না শৈল্দা। অনশ্ঠ জাত ষেত যদি তোমরাও বদলাতে, 
কিন্ত তা বদ-। নি, খদলাবেও ন11৮ 

আমি খিরি। চাহিতে উদ্দেগ্ট। বুঝিয়া বলিল, “কি করে জানলাম ?--আমার 
মন বলছে, দেখছিও। মআলল কথা সব মামষ বদলায় না) এই দেখ না, আমি 
“দলেছি? এমন অবস্থাতে পড়েও ধলাইনি। কি জাশি আমার যেন মনে হয় 
অমি বরাবরই এই রকম থাকব ধত যা-ই ঘটুক না কেন।” 

আবার এক ঝণক হামিয়। জনে একটু একটু আঙ্ল চালাইয়। বলিতে ল!গিন, 
“আমি ধন বদলাইনি, তখন তোমরা কোন্‌ ছুঃখে বদলাতে যবে খশৈলদা? যাক 
'ক যে বলছিলাম-_হ্য।, আমায় কিছু বললে আম গায়ে মাধি না, কিন্ত তোমাদের 
বললে আমার গায়ে লাগে । দেন আমরা আনবার পর অনিলদ। দেখতে এসেছিল; 
চলে গেলে ভাগবত-কাঁক1 আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বললে» মার চেয়ে যার টান বড় 
তারে বলি ডাইন ।,..*কথাটা আমার ধেন শক্তিশেলের মত বাগগল শৈলদা। কিন্তু 
সেকি আমার জন্চেই ?--আমি তো! সেই দিন দুপুরেই তোমাদের ওখানে গেলাম। 
পাছে ভাগবশ-কাঁক। টের ন। পায় দেই জন্তে পকেট থেকেচাবির থোলোট! বের ক'রে 
নয়ে তাকে গিয়ে বললাম--এই তোমার চাবি নাও, কোথায় যে ফেল ভাগবত- 
কাক!” চাবি হাতে ক'রে বললে-_-'কোথাম ষেন বেরুচ্ছিস্‌ তুই এই ছুপুর রোদ্দ,রে ? 
[ললাম, 'হ্যা, একবার অনিলদার ওখানে ঘাঁব।” আমায় সচরাচর বেশি .ঘ টাতে 
[হস করে না, কিন্তু আম্পন্দাটার মাথ! ছাড়িয়ে যার দেখে মাথা ভুলিয়ে হুলিয়ে 
ললে, 'অনিলদাদা! শুনপাম তোর আব এক দাদ(ও নাকি এসেছে? তাখপর 
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জিজ্ঞেস করল, “তোকে ডেকে পাঠিয়েছে নাকি? এত বড় কথাটা বলতেও গর মূখে 
একটু আকাল ন] শৈল্দা ?*." বজিতে বলিতে সদর গল্াট1 এব টু গাঁ হইয়া উঠিল । 
মা ফিবাইয়া জষ্টয়া নিজেকে সামলাইযা কইল ] তাহার পর বলিল, “আমিও কথা! 
সইবার মেয়ে নই, বললাম, “ডাকেনি বছেই তে? যাচ্ছি ভাগবত-কাকা, ঘে দরদ 
দেখিয়ে ডেকে নেয না] তাঁর কাছে যেতেই তো ভরসা হয়।”: কথাটা গাষে নিশ্চয় 
বিষ ছড়িয়ে দিযে থাকবে ওব 1 ক্লে, 'আঁবর একট লোক যে ঘরে এখন-তখন ₹+ষে 
রঠ়েছে, ভার সাজ কোন স্দ্ধ নেই 1,,..কথটা এবার আমার গায়ে আগুন ছভিয়ে 
দিলে ধেন, বললাম, “সঙ্বদ্ধ আমার চেয়ে * 
সছু হঠাৎ নিজেকে সংবুত করিয়া লইল, কথাটা এখানে শেষ করিয়া দিয়া সমব্দ 
ভঙ্িটা বদল।ইয়া দিয়া বজিল, “এই দেখ! শৈলদা ভাঁববেন সন সেই থেকে নিজের 
কথাই পাচ কান কৰ্টছে ৷ সত্যি !1***তোঁমার কথা বল এইবার--ক দিন যে তোমায় 
দেখিনি *জদ1--উঃ) তারপর 1-_ শুনজাম বি-এ পাঁশ করেছ-_- একটা খাওয়া পাওনা 
আছে।"" শৈলদা, খাওয়ানোর কথায়, আমার কি মনে হচ্ছে বলব? বাগ করবে 
না?” 
শরং*আকাশের মত কথায় কথায ভাবের পৰিবর্তন, ভঙ্জিব পরিবর্তন ; আমি ওর 
মুখের পানে চাহিয়। বিলম “কি মনে হচ্ছে ?” 
“মনে ছচ্ছে বলি, “শৈলদ1 পাশ করেছ জামরুল পেডে দাও খাই, পেকেছেও কিছু 
কিছু দেখ না” 1” বলিয়া! আবাঁব খিলখিল করিয়া হীসিয়! উঠিল। 
হাসিয়া উত্তর দিলাম, “শক্তই বাকি এমন? বস্কাঁও নেই, দিদিমাঁও নেই।” 
“তবুও পারবে ন] তুমি, এতক্ষণে একবার সে-সব দিনের মত 'সদী” বলে ডাকতে 
পারলে ন1 যখন:**” বলিয়াই এক মুখ জল লইয়া মুখটা অপর দিকে ঘুরাইয়া ধীরে ধীরে 
কুলকুচি করিতে লাগিল। একটু পরে আবার মৃথ ঘুরাইয়া বলিল, “আর শুনলাম বেশ 
ভাল একটা কাজও (পয়েছ--পড়ীবার। আরও একট] কথা শুনলাম শৈলদ1-. 
থামিল বলিয়া ওর মুখের পানে চাহিয়। দেখি কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাছিয়। মু যু হাসিতেছে ।-ব্ছ দিনের পরিচিত একটা চাহনি--ছেলেবেলার কত 
ইতিহাস ঘে মনে করাইয়া দেয়... 
সছু বলিল, “দি নেমস্তন্প ন1! পাই শৈলদ1! তো.'কি করেই বা বলি? বাজ" 
কন্তাকে পেয়ে ছোটবেলায় কোন এক সদীশ্বীদীর কথ] কি--” 
আবার হঠাৎ থামিয়া গেল। প্রসজ, ভর্জি এবং উদ্দেশ্ত-_সবই বদলাইয়া দিয়া 
বলিল, “তাহ'লে তুমি এলে না নাইতে তোমার মাসীর কাছে সান? বেশ, আড়ি, 
তোমার সঙ্গে, আর বখনও ভ্লোম়কুল জার গোলাপ জাম নিয়ে যাব ন1।” 
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ভাঙার পন্য আমার পানে চাহিয়া! বলিল, “এবার তৃমি নাঈবে এস শৈলদা, আবোল- 
তাবোল কি সব বললাম, কি মনে কববে জানি না। আসল কথা, তোমাদের দেখলে 
ঘেন মনে হয় শৈলদ।...না বাপু, তুমি বরং একটু ওদিকে গিয়ে দাড়াও, আমি এখান 
দিয়ে উঠে যাই; ও আ'-ঘাটা দিয়ে আর উঠতে পাবি না) একে তে! অনেকক্ষণ 
রয়েছি বলে এমনই গা-্টা একটু কুট কুট করছে-_কি যে হঞ্জেছে অবস্থা বডপুকুরের-__ 
আহা 1” 

বজিলাম, “যা, সেই কথা! আমি ভাবি। তাতুমি তো শ্বচ্ছন্দে গঙ্গায় গেলেই 
পার সছ। তোমরা তো! চাও-ও, তোমাদের ওখানে গজ নেইও তো শুনেছি । 

সছু একরকম অদ্ভূত নিপ্প্রভ হীসির সহিত আমার পানে চাহিল। বলিল, “চাওয়া ? 
***টা, অন্তত উচিত তে চাওযা-*'ঠাঁকুর-দেবতা ! দেখ না৷ ভাগবত-কাকা ছু-বেল। 
ধর্ন দেন, সন্ধে-আফিকটি পর্বস্ত গঙ্গার তীরে হওয়া দরকার তাঁর |” 

একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্ত আমার কিসের জন্যে ঠাকুব"্দেবতার 
খোশাযোদ শৈলদ] ?” 
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সান পজে ছিল বলিয়া আসিফ়াই নিজে হইতে কথাটা বলিয়া দিলাম, তাহা না 
ইলে সানু বলিতই ; মাঁঝে পড়িয়া আমি চোর হইয়া ঘাইতাম। অনিল অদ্থবী 
জনেই ছিল। 
অন্থুরী গ্রামের স্বাদ ধরিয়। একটা ঠা করিতে ছাঁভিল ন1। মর্্ার্থটা এই ষে, 
টানের প্রকারভেদ আছে--গজার টান- পুণ্যের টানই ঘষে সব সময় শক্তিশালী হুইকে 
এমন কিছুই কথ] নাই। তাহার পর বলিল, “মণ, সত্যিই ভাল হয়েছে ঠাকুরপো, 
ছু-দিন এল অথচ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না। তুমিও তে] চলে যাচ্ছ, ও-ও থাকে 
ন1 এখানে ।"*'ষেকেটা বড্ড ভাল ঠাকুরপো11% 
আবার একটা ঠাট্টা করিল 3 কি কাজে ঘরে যাইতেছিল, ঘুরিয়া |বলিল, “আর 
হ'লও তাল জায়গাটিতে দেখা? বড়পুকুর তো শুনেছি ছেলেবেলায় তোমাদের 
কালিন্দী ছিল- তোমার আর এ সাধুশ্পুকুষটির |” বলিয়া 'অনিলের দিকে একটু 
লহান্ত চুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। চলিয়া গেল। 


লন্ধ্যার সময় কথাটা সবিষ্তারে অনিলকে বলিলাম । "আমি বলিলাম" বলাকক 
চেয়ে অনিল বাহির করির1 লইল বলাই ঠিক। তবু, অনিল কৌতুহলী না] হইলেও 


১৬৫ 


"তাহাকে বলিব ঠিক কবিয়। বাখিয়াছিলাম, কেন-না- গোপন কৰিব না-যভই 
সকালের কথাই ভাবি, সৌদামিনী একটা সমন্তার আকারে আমার সামনে ফুটিয়া ওঠে । 

স্থুলের মাঠের শেষে, মজানদীর ধরে আমবা দুইজনে বসিয়৷। সন্ধ্যা হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পু হইতেই হওখাট থামিয়া গিয়া একট] গুমট পড়িয়াছে। আমাদের মধ্যে 
সৌদ।মিনীর কথা কি হয় শুনিবার জন্য সমস্ত জায়গাটা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গল্প খন শেষ হইল অনিল বলিল, “ভেবেছিলাম তোকে আরও ছুটে] দিন আগে 
পাঠিয়ে দ্রিতে পারলেই ভাল হ'ত।” 

একটু হাসিয়' বলিলাম, “হঠাৎ?” 

অনিল বদ্িল, “নিতান্ত হঠাৎ নয়। মীরা] আসবার পর থেকেই কথাটা ভাবছি 
অ|মি-_-মীরাঁব দিক থেকেও, সছুর দ্বিক থেকেও, আর তোর দিক থেকেও । একটা 
কথা তোকে জিগ্যেস করি_নিশ্চয় সুকুবিনি_-তোর কি মনে হয় না ষে সছুর দুর্দিনের 
ঘুণি অনিবার্ধভাবে এগিয়ে আসছে, খুব সাবধানে না থাকলে, অর্থাৎ খুব দুরে আর 
নির্িপ্ত না থাকলে তুইও তার ঘুরপাঁকের মধ্যে পড়ে যাবি ?__যেতেই হবে পড়ে, তুই 
যাই বলিস্‌ নাকেন। তুই দূর ভবিষ্যতের কথা ছাড়; “ভি, গুপ্ত সেবনের পূর্বে ও 
পরে”-র মত তোর মনের ফটো নেওয়| যদি সম্ভব হ'ত-_-'বড়পুকুরে নাওয়ার পূর্বে এবং 
পরে'__তাহ"'লে ফটে। দুটো যে সহজেই চেন। ষেত আমার এমন মনে হয় ন1 1” 

এত গান্তীরধের মধ্যেও হাসি পাইল, বলিলাম, “এত আজগুবী তুলনাও তোর মেলে 
অনিল!” 

অনিল হাসিল না, বলিল, “তুলনা আমার তোদের মত সাহিত্য-পাজানো না 
হোক, নিখুত হয়। অবশ্ঠ এক্ষেত্রে ভ্রমটা উদ্টে ষাবে-_ডি গুপ্ত খাওয়ার আগে কষ, 
পরে পালোয়ান, বড়পুকুরে নাওয়ার আগে পালোয়ান, পরে রুপ্ন। কথাটা অস্বীকার 
কর্‌ একবার |" 

বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে শুধু, অর্থাৎ ও-রকম অরস্থায় ছোটবেলার নিতা- 
সঙ্গিনী কেউ পড়লে সহানুভূতি না হয়েই পারে না। তুই সহান্ভূতি জিনিসটাকে 
অতিরিক্ত গাঢ় রঙে রাঁডিয়ে একেবারে অন্য জিনিস ক'রে তুলতে চাইছিস্‌।” 

অনিল বলিল, “আর একট! উপম| ন। দিয়ে পারলাম না । চোর যখন সি'দকাঠি 
নিয়ে যথাপদ্ধতি গৃহস্থের ঘরে ঢেকে তখন ততট] সাংঘাতিক হয় না, যতটা হয় সে 
বদি অতিথি-মভ্যাগতের বেশে এসে খে'1ট। গেড়ে বসে। তুই যদি ভালবাসা বলে 
চিনতে পারতিস্‌ জিনিলটাকে তাহ'লে মীরার দিক দিয়ে বিপদট1 কম ছিল, কিন্তু এই 
ঘে ভালবানাকে ছেলেবেলার সছুর জন্তে সহাল্গভূতি বলে ভূল করছিস্‌* এইটেই হচ্ছে 
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"মারাত্মক । মনে রাখতে হবে আমি সমত্য কথাই মীরার মুখ চেয়ে বলছি। মীরা: 
কথা বাদ দিলে আমার মত যেকি এসম্পর্কে তোকে আগেই বলেছি, তুই চটেও 
গিয়েছিলি। এখন আবার তোকে উপ্টো বলব শৈল, তুই সৌদামিনীর কথা আর 
একেবারেই ভাবিস্নি, ভাবলে মীরার উপর ঘোর অন্তায় হবে। সৌদামিনীর সম্বন্ধে 
উদ্বাসীন থাক! তোর পক্ষে অপবাধ নয় একটা, কিন্তু কাঁল যা! দেখলাম তাতে মীরার 
সম্বন্ধে আর অন্য রকম ব্যবহার শুধু অপরাঁধ নয়, পাপ তোর পক্ষে। মীরা তোকে 
ভালবাসে শৈল, আর এই ভালবাসার জন্যে সে অনেক কিছু ত্যাগ করতে বসেছে ।” 

অনিল চুপ করিল এবং ইহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহ আর কোন কথাই 
বলিলাম না। অনেকক্ষণ। চারিদিক আরও নিম্তন্ধ হইয়া আসিয়াছে, শুধু মজা” 
নদীর গহ্বর থেকে একটা পোকার একঘেয়ে সংগীত উঠিয়! শব্দের একট! পাতল? 
কুহেলী বিস্তার করিতেছে। 

অনিল হঠাৎ “শৈল 1» বলিয়া এমন উত্তেজিতভাবে আমার হাতটা চাপিয়া 
ধরিল ষে আমি চমকিত হুইয়! উঠিলাম | অনিল কখনও উত্তেজিত হয় ন| ) এ এক. 
অভিনব ব্যাপার । বলিল, “শৈল, সব তুল বলেছি, তাই চুপ ক'রে তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করছিলাম । সছুকে কাচাতে হবে। আমার উপার নেই / মাঝখানে অন্থুরী, 
সাশ্গ, খুকী । তুই জানিস্‌ আমি আমাদের ছেলেবেলার নিত্য-সহচবীকে ভুলিনি, তকে 
আমি ছেলেবেলাতেই বীধা পডে গিষে নিতান্ত নিরুপায় । আমি ধা পারঙ্গাম না 
তোকে তাই করতে হবে শৈল; সছৃকে ভাগবতের গ্রাস থেকে বাচাতেই হবে। 
এটিই তোর জীবনের সব চেয়ে বড কর্তব্য-_-এর সামনে মীরার ভালবাসা একটা 
সৌধীন বিলাস মান্্র। কে বলতে পারে ম্লীরা তোকে সত্যিই ভালবাসে? আর যদি 
বাসেই তো! অঙ্ুরে রয়েছে সে-ভালবানা এখনও | তোর নিজের মনের অবস্থা তুই 
নিজেই জানিস্। বদি খুব এগিয়ে গিয়ে থাকিস্‌ তো কিছু বলতে পারিনে! তা যদি 
না হয় তো একটা কথা! তোকে ভেবে দেখতে হবে-_সত্যিই কি মীরা তার &' 
হেরিভিটির গুমর--এ বেয়াড়। রকম আভিজাত্যের গর্ব ঠেলে তোকে গ্রহণ করতে 
পারবে? কাল যে ছুটে এসেছিল এটা খুব বড় কথা নক্ক। বড় কথা হচ্ছে এই ভাবটা! 
কি স্থায়ী হতে পারবে ওর জীৰনে ? যদি কোন সময় অন্ত ভাবটা সাথ! চাড়। দিকে 
গঠে তে1 তোর জীবনটা কি বিষময় হয়ে উঠবে ন1? সামাজিক স্তরে তোদের, 
ছ-জনের প্রতেদটা! অত্যন্ত বেশি। ভালবাস! এ প্রতেদ মেটাতে পারে ; কিন্তু সে 
অসাধারণ ভালবাসা! তোদের মধ্যে ঠিক এই জিনিসট1 ডেভেলাপ ড হয়েছে বলে 
অস্ুতব করিস, শৈল?" 

যেন আরও একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, ধরে নিলাম হয়েছে, তবু তোকে 
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ঘুরতে ছবে। জীবনে কত বড় বড় জিনিল ছাড়তে হয়, নিজের হাতে নিজের হৃংপিও 
উপড়ে ফেলতে হয়, সে তোমান্থষেই করে? তার জন্যও তো মানুষে মাষের 
ধিকেই চেয়ে থাকে? - "সহ বলেছে মরতে-মরলেও ছিল ভাগ--মরার চেয়ে একট! 
ভীষণ অবস্থা ওর সামনে, এ সম্নয় একট! হাল্‌ক1 ভাব নিয়ে চুলচেরা বিচার করতে 
বলা- আমার মাথায় ঠিক আলছে না ব্যাপারটা শৈল। [৩০০ 90894 1905 
1920৩ 0০/১-_-এট] হচ্ছে যেন তার চেয়েও একট] উতৎ্কট বিলাধিতা।» 

একদমে কথাগুন। বলির গিয়া অনিল একটু চুপ করিল। আমি অবশ্ত কোন 
উত্তর দিলাম না) কেন-না অনিল আমাকে কোন প্রশ্ধ করে নাই, ওর উত্তেঞ্িত 
কথাগুল! ছিল দেই ধরনের গ্িনিল যাহাকে ইংরাজীতে 1100085808 ৪199 অর্থ।ৎ 
শব্িিত চিস্ত[বলী । 

অনিল অন্ধকারে সম্ম.খের পানে চাছিয়! একটু অগ্তমণক্কতাবে বনিয়৷ রহিল। ক্রমে 
মুখের ভত্তেঞ্জিত ভাবট! মিপাইপা আসিল ঃ ধারে ধীরে শবিত চিন্তার ভর্গিতেই বলিল, 
“এধিকেও কি সহজ? আমি যেন বলে গেলাম গড়গড় ক'রে ।-"'বিধবা-বিবাহ, তার 
মানে নিজের পরিবার নিজের লমাজ থেকে চিরনিবাদন। তাও আবার ইচ্ছে করলেই 
ঞ হবে ?--ভাগবতের দুর্গ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আন সছুকে -** 

সহ্স। উ।/টয়। অনিল বলিল, “ওঠ ঘা হবার হবে, আর ভাবতে পারি না।” 

পরধিন বিকালে নাতর! ছাড়িলাম । জেঠাইম। বপিলেনঃ “গ্বিধে পেলেই আপবি 
শৈন, তুহ এপে এন! বঞ্ধং তান থাকে, ন1 হ'লে কী যে আকাশ-পাতাল ভাবে লবদ। 
আৰ বিয়ে কর একট।--ষ বুঝি / কেমন ধেন নেড়া নেড়। ঠেকে । 

বাহরে« উঠানে চৌকাঠের কাছে দাড়াইর। অন্ধুরী একটু আত্র কে বিল, “এত 
কাছে আছ ঠাকুরপে। ইচ্ছে করলেই টুপ ক'ৰে চলে আনতে পার কিন্ত এমনি সুলেছ 
আমার্দের যে মনে হয় যেন কত দূরেই ধাচ্ছ, কত দিনের জন্তেই না বিণেয় ধিতে 
হচ্ছে।” 

দান্ছকে শিখাইয়। দিল, “বল্‌ শৈল কাকা নিশ্চগন আসবে শীগ্গির 1” 

নাছ বাঁকড়া মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়! বলিল, শৈল টাক। নিশ্চপ্ন ঠেলন। নিয়ে 
আপবে ঠীগ.গির |” 

বলিলাম, “সেয়ান। ছেলে তোমার অস্থুরী।” 

বিদায়ের বিষন্ন আকাশে হালির একটু বিছ্যাৎস্কুরণ হুইল । গাড়ি ছাড়িবার পৃৰে 
অনিল বলিল, “একট। বোধ হয় ছুর্তাবন। নিয়ে যাচ্ছিদ শৈল । কিন্ত উপায় কি? 
দেখলি তো ভেতবে ভেতরে ও কত ক্লান্ত, কত নির্থর করে রয়েছে আমাদের পু 


ওপর ?+ 
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-মীরা-০সীদামিনী 


লিও,সে ক্রেসেণ্টে ফিরিয়াই একট! মন্ত বড় পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া গেল।ম। 

যখন বানায় পৌছিলাম, সন্ধ)] হইয়| গিয়ছে। জামা জুতা ছাড়িয়৷ বারান্দায় 
আনিয়া একটা ডেকৃ-চেয়।রে গ] এলাইয়া দিলাম । সাতরার এই কয়টি দিনের 
অভিজঞও1 এত ঘনীতৃত, আর আমার বর্তমান জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এত বিভিন্ন 
যে, মনে হহতেছে কত দুর আক কত দীর্ঘ এক প্রবাদ হইতে ফিরিলাম যেন। 
কোন্টা যে প্রবাস তাহাও ঠিক বুঝিতেছি না । মনটা স্থতির ভারে বিষ হইয়া 
 আছে- ্থের স্থতি, আবার সৌদামিনী স্বতিও। বেশি মনে পড়িতেছে সৌদা- 
মিনীর কথাই, আহ ! 

নীচে লোক কেহ নাই, বাড়িটি থম্থম্‌ করিতেছে, এপব বাড়ি করেই, আজ যেন 
বেশি। আমার মনের শুদাসীন্তের জন্যহ কি? 

হমানুল আপিয়। উপস্থিত হইল * সপেহ বলকম বিরহক্ষিষ্ঃ হ।তে একটি ফুলের 
তোড়া ॥ সেলাম ক্গিয়! দত্ত বাহির করিয়া একটু হ|পিল, প্রশ্ন করিল, “ভ।ল থাক- 
ছিলেন মাস্টার-বাঁবু ?” 

বলিল।ম, ছিল।ম একরকম । তোমার খবর কি ইম।ম্গল/ বাড়িতে কাউকে 
দেখি না যে?” 

হমানল ঝণিল, “অ।গন।কে আসতে দেখে ভাবলাম একটা €তাড়া। দিয়ে আগি। 
দাড়ান, গেখে আমি এট অন্দথে ।” 

তোড়।ট1 ফুলপা(নতে বস।হয়া৷ হমান্ছল অ।মার সামনে থামে ঠেস্‌ দিয়! বসিল, 
বলিল, “দিদিমণিরা বাইরে গেছেন ।-"'মদ্বন ক্লীনার একটী। কথা বললে মাস্টার-ৰাবুঃ 
বলে পান্রীকে লিখে কিছু হবে না, বলে তাকেই সোজ। লেখ, নে তে। সাবালিক৷। 
হয়েছে**” 

একটু উদ্ধিগ্রভাবেই প্রশ্ন কগিলাম» “লিখেছ নাকি ?” 

ইমান্থল লজ্দিতভাবে একবার আমার পানে চাহিয়া। ঘাড়ট৷ নীচু করিল। উত্তরটা 
বুঝিতে পানিয়া। কহিলাম, “না, বলছিলাম-_নিয়েছ লিখিয়ে কাউকে দিয়ে?” 

ইমাছুল লঙ্জিতভাবে বলিল, “ইংরিজীতে লিখতে হবে... 

বলিল।ম, “ও ! তাও তো! বটে, তা দোব লিখে ।” 

সামান্ত একটু থামিয়। ইমাহুল বলিল, “মদন ক্লীনার একট পদ্ভ দিয়েছে মাল্টার- 
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বাবু, সেটাও ইংরেজীতে তর্জমা ক'রে--"” 

ইমাছল বোধ হয় পদ্যটা বাহির করিবার জন্যই ফতুয়ার পকেটে হাতটা ধা? 
করাইয়াছে, এমন সময় গেটে মোটরের হর্ন বাঁজিয়! উঠিল। ইমাহ্ছল অপ্রতিভভাবে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেট খুলিতে ছুটিল। 

গাড়ি-বাবান্দায় মোটর আসিয়া ধাড়াইলে মীরা আর তরু নামিল। আমাকে 
দেখিয়াই মীরা ত।ড়াতাড়ি উঠিয়া আসি! প্রশ্ন করিল, “এসে গেছেন তাহ'লে 
আপনি? ভাবছিলাম আপনাকে গাড়ি পাঠাব । -'মার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

মীর!র দৃষ্টি খানিকটা উদ্ভ্রান্ত, তরুও উতৎকন্তিতভাবে আমার পানে চাহিয়! 
আছে। আমি উত্তর করিল[ম, “না, আমি এই আসছি, করিনি তো দেখা এখনও । 
“কেন 7? 

“বলেনি কেউ? ভূটানী মারা যাওয়ার পর থেকে মা বড্ড বেশি-"'” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “মারা! গেছে ভূট।নী ?” 

মীর! বলিল, ”ইমান্ল বসে ছিল না আপনার কাছে? বলেনি? উজবুধ 
একট]; আসতেই বুঝি পোস্টকার্ড এনে হাঁজির করেছে ? -আস্থন ভেতরে ! তরু 
তুমি জামাকাপড় ছেড়ে মার কাছে গিয়ে বস, আমি আসছি ।” 

ভিতরে গিয়া ফ্যানট। খুলিয়া দিয়া মীরা! একট সোফায় বসিল। আমি সামনে 
একটা চেয়ারে বমিলাম । মীরা বলিতে লাগিপ, “ভুটানী এক রকম হঠাৎই কাল 
বিকেলে মারা গেল, যদিও ও যে আর বেশি দিন নয় এটা ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে আসছিল। 
মারা যেতে মা একেবারে আশ্চর্য রকম উতলা হ*য়ে উঠলেন, শৈলেনবাবু ! ঠিক ফে 
শোকের তাৰ তা নয়? অত্তূত রকম একট] নার্ভাসনেম্‌। বাড়িতে বাবা নেই 
এখনও আঁমেননি তিনি, পুণিয়ার কেলট! নিয়ে আটক পড়ে গেছেন- আমি থে কী 
অবস্থায় পড়ে গেলাম বলতে পারি না । আপনি থাকলেও একটা পরামর্শ করবার 
লোৌক পেতাম-_-ফোন ক'রে সরমাদি আর নিশীথবাবুকে ডেকে আনলাম। তাদ্বরে 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ডাক্তার রায়কে ফোন করা হ'ল। তিনি সবস্তর্মে বললেন তাক 
আঁসাটাই ভুল হবে, কেন-না মার তে হয়নি কিছু, শুধু একট! ভয়ানক নার্ভাস শক্‌ 
পেয়েছেন, বরং এ অবস্থায় ভাক্তারকে দেখলে উন্টোই ফল হওয়ার সম্ভাবনা । 
বললেন, বরং যদি ফাদবার বৌক থাকে তো কাদতে দেওয়া ভাল। কিন্তু কাবার 
ঝৌক নয় তো, একটা ঘেন তয়ংকর ভয়ের তাঁব। বেশির তাগই চুপ ক'রে থাকেন, 
মাঝে মাঝে শুধু বলেন, তাহ'লে আমার কি হবে? সে থেফী অবস্থীয় কেটেছে 
আমাদের বলতে পারি না, শৈলেমবাবু। বাবাকে আঁজ সকালেই টেশ্রিগ্রাম 
করেছিলাম, এখনও উত্তর পাইনি । তিনিও যে কেন আছেন...” 
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মীরা! ভাহার বাবার সম্বন্ধে সভক্গে উল্লেখ করিতে গিয়া হঠাৎ ষেন তাঙিয়! পড়িল। 
কণ্ঠস্বর কদ্ধ হইয়া! গেল, চোখ একবার একটু ছলছণ করিয়া উঠিয়াই দ্বরবিগলিত ধারায় 
অশ্রু নামিল। মীরা সোফার হাতলে মূখ গু'জিয়া কচি মেয়ের মত কীদিয়া উঠিল। 
ওর চব্বিশ ঘণ্টাব্যাপী নিঃসহায় ভাব, ক্লাস্তি, উদ্বেগ, আর বাবার উত্তর না 
পাওয়ায় এই আশঙ্কা ও অভিম।ন--সব একসঙ্গে ওকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
কারণট] নিশ্চয়ই এই যে, এমন এখজনকে কাছে পাইয়াছে ঘাহার উপর ওর একটা 
আস্তরিক নির্ভর আছে । সমবেদনায় আমার সমস্ত অস্তঃকরণ ব্যথিত হইয়া উঠিল, 
কিন্তুকি করি আমি? 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল মীর! । আমি নিরুপায়ভাবে খানিকট! চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম, তাহার পর নিজের চিন্তাধারা খানিকট! গুছাইয়া লইয়া! বলিলাম, 
“মীরা দেবী, ম।পনি শান্ত হন। বিপদের সময় অতটা ব্যাকুল হ'লে চলে কি? মিস্টার 
বায়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনা নেই ; তিনি নিশ্চয়ই কাজ নিয়ে ওখান থেকে আবার 
অন্য কোথাও নমেছেন, কাল সকাল নাগাদ খবর পাওয়া যবে। কিংবা এও 
হতে পারে মাপনার টেলিগ্রাম পৌছবার আগেই উনি বেরিয়ে পড়েছেন। আপনি 
স্থির হন। নম্র মার সম্বন্ধে আপনি একটু বেশি নার্ভাস হযে পড়েছেন। ওর 
শরীরট। দুর্বল নিশ্চয়, কিন্তুপ্তর মাথ1] বেশ পরিষ্কার আছে, এই আঘাতে অন্য কোন 
বকম ভয়ের সম্ভাবনা নেই । গর সম্বন্ধে একট! ব্যবস্থা খুব দরকাপী-_জানি না 
সেটা কর! হয়েছে কি না মাপনি যে রকম বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন ।” 
মীরা অনেকটা সংযত করিয়া লইয়।ছে নিজেকে । আমি থামিতেই খুখ০ একটু 
তুলিয়! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আম।র পানে চাহিল। বলিলাম, “গুকে ও-ঘরটা বদলে অন্ত 
ঘরে আন] দরকার কয়েক দিনের জন্যে । অষ্টপ্রহর ভুটানীর সঙ্গে যে একম ছিলেন 
ওখানে, তাতে :'"” 
ব্যাপার সামান্ই, কিন্তু মীরা যেন একটা আলোকরশ্মি দেখিতে পাইল ॥ 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আপনি বলুন ওকে । 
সত্যিই বড় ভাল হয় তাঁহ'লে।” 
বলিলাম, “আমি বলছি গিয়ে, বাজিও করাব। আপনি গাসবেন কি ?” 
মীরা চোখ মুছিয়া সোজ! হইয়া বসিল। বলিল, “আপনি একলাই যান। যে 
নিজে অভিভূত হ'য়ে পড়েনি এমন লোকই থাকা দরকার ওর কাছে। আমার মুখে 
একটা রা ছায়। আছে, মা আমায় দেখে আরও যেন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠেন, 


শৈলেনবাবু । আমি বুঝছি, অথচ...” 
নিরুপায় করণ দৃষ্টিতে মীরা আমার পানে চাহিল। চক্ষু আবার ডবডব করিয়া 
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উঠিতেছে ! দেখিলে কষ্ট হয়, ইচ্ছা হয় নিজের হাতে মুছাইকস! দিই অস্রবিনদ ছুইটি। 

সেই মীরা আজ আমার কাছে এত হুর্বল হইয়া! পড়িল ? গভীর ছুঃখই কি আসল 
সম্বদ্ধের কষ্টিপাথর ? 

বলিলাম, “তাহ'লে আমি একাই যাচ্ছি, সেই ভাল হবে বরং। আপনি আর 
ভাববেন না ।” 

যে ছোট, আর শ্বীয় অন্তরের খুব নিকট, তাহাকে সাত্বনা দিবার সময় যেমন 
একটা মৃদু তিরক্কারের মিশ্রণ থাকে, সেইভাবে বলিলাম, “অত উতলা! হয় কখনও 
মাহষে? দেখুন তো !_ ছিঃ!” 
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অপর্ণ| দেবীর ঘরের সামনে গিয়া ডাকিলাম, “তক্ক আছ?” 
উত্তর করিলেন অর্পণ! দেবী, “কে, শৈলেন? এস ।” 
পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে গিয়াছি, তরু আসিয়া আমার হাতটা প্ররিল। ও বেচারি 
যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে, বুঝিতেছি আমায় পাইয়া অনেকটা ভরসা পাইয়াছে। 
অপর্ণা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া তরুকে লইয়া একটা সোফায় বসিলাম। অপর্ণা 
দেবী একটা হেলান চেয়ারে বসিয়া আমি আসিবার পূর্বে বোধ হয় একটা বই পড়িতে- 
ছিলেন । পায়ের কাছে বিলাস-ঝি বসিষ! তরুর সঙ্গে বোধ হয় তকুর প্রাইজ-বইয়ের 
ছবি দেখিতেছিল। দেখিলাম কতকগুলা বই ছড়ানো রহিয়াছে । 
চরণ স্পর্শ করিতে অপর্ণা] দেবী বলিলেন, “এসে গেছ তুযি, ভালই হ'ল; এরা 
ছুই বোনে বড্ড ভয় পেয়ে গেছে ।” 
তরুর দিকে চাহিয়া একটু হামিধ! বলিলেন, “তক্ক ভেবেছে ওর মা এবার মরে 
যাবে, মীর] ভেবেছে পাগল হয়ে যাবে ।” 
আমি আর মীরা-তরুর দোষ ধরিব কি, ওর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। বিলাস মুখ তুলিয়া বলিল, “বড় মিছে ভাবেনি, কাল 
তোমার ভাবগতিক এ রকমই দীড়িয়েছিল, বরং আজ সকাল পর্যস্তও বলতে পারি ।» 
অপর্ণা দেবী বলিলেন, বুড়ীটা ছিল এতদিন কাছে কাছে, হঠাৎ মারা গেল, 
:কষ্ট হয়েছিল যে একথা অস্বীকার করব না; কিন্ত সত্যিই কি আমি এতই অধীর 
হয়ে পড়েছিলাম? 
বিলাস-ঝি বলিল, “অধীর হওয়া বরং ভাল, তুমি একেবারে গুম হ'য়ে বলে থেকে 
যে আরও ভাবিয়ে তুললে । 
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অপর্ণা দেবী হাঁসিষা বলিলেন, “এ শোন শৈপেন । শুধু শোকে কেন, যে কোন 
“অবস্থাতেই মানুষ ছুটি উপায়ে কাটাতে পারে--হয় চঞ্চল হ'য়ে, না-হয় শান্ত হয়ে। 
যদি একটু অধৈর্ধ হতাম, এর! বলত শোকে উন্মাদ হ'য়ে গেল; শাস্ত হয়ে ছিলাম, 
এখন বলছে--সে আরও ভাবনার কথা...তোরা! বুঝি ভেবেছিলি বিলাঁ, আমার 
বাকৃরোধ হ'য়ে গেছে আর বেশিক্ষণ নয় ?” 

অপর্ণা দেবী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন ৷ বিলাস রাগিয়া উঠিয়! নথ নাড়িয়া 
বলিঙ্স” “তা বলে তুমি বাপু. যেখান-সেখান থেকে এ লব নেপালী ভূটার্নী টেনে আর 
বাড়িতে তুলতে পারবে না, এটা আমি বলে দিলাম । যত সব অসৈরন তোমার । 
জানা নেই শোনা নেই '*” 

এময় সময় পর্দার বাহির হইতে রাজু বেয়ারার গলা শোনা গেল, “বিলাস, 
বড়দিদিমণি ডাকছেন তোমায় একবাব |” 
বিলাস উঠিয়া গেল। বোধ হয় আমার কথাবার্তার সুবিধার জন্যই মীরা তাহাকে 
সরাইয়! লইল, বাকি স্থবিধাটুকু অন্ত প্রকারে হইয়া পড়িল। অপর্ণা দেবী হাসির! 
বলিলেন, “মীরার এই অবস্থা_ ক্রমাগতই বিলীসকে ডেকে পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে, মা 
আছে কি গেল। এদিকে তরু একেবারে আগলে আছে ওর মাকে_-পাছে ভূটানী- 
বুড়ী ডেকে নেয় ।” 

তরু অনিমানের স্থরে বলিল, “যাও, ভারি দুষ্টু তুমি মা 1” 

অপর্ণ! দেবী বলিলেন, “ছুট মা যাওয়াই তো ভাল। বেশ একটা ভালমা 
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আসবে"? 
দেখিলাম অপর্ণ দেবী ভুল কবিতেছেন। তরুর মুখটা জলতর! মেখের মত থম্‌- 


খম্‌ করিয়! উঠিয়াছে, এরনের কথা আর একটু চালাইলেই ও আর নিজেকে সংবরণ 
কবিতে পারিবে না। বলিলাম, “হ্যা, তরু, তুমি বরং যাও, বই-টইগুলে। ঠিক ক'রে 
বাথ গিয়ে। ভয় নেই, পড়তে হবে না, এসে একবার দেখে নিচ্ছি এ ক্টাদিনে কোন্‌ 
পড়া কতদূর এগুল। যাও তুমি ।” 

তরু চলিয়া গেলে অপর্ণ| দেবী অনেকক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া রহিলেন। হঠাৎ এই 
চুপচাঁপের ভাবটা ক্রমেই বড় অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও একটা 
ব্যাপার ছু-একবার চোখ তুলিয়া! দেখিলাম, অপর্ণা দেবীর আনমিত মুখের ভাবটা 
ক্রমেই পরিবঠিত হইয়! আলিতেছে_-কেমন একটা! গম্ভীর চিন্তিত ভাঁব, প্রতি মূহূর্তেই 
যেন একটা বিভীষিকার অতলে তলাইয়া ষাইতেছেন। 

সহসা মুখ তুলিয়া! এমনভাবে চাহিল্লেন, বেশ টের পাওয়া গেল আমার উপস্থিতির 
কথা ভুলিয়! গিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্েই নিজের্কে সংযত করিয়া! লইলেন। চেয়াৰে 
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মাথাটা হেলাইয়! দিয়া হপ্তোখিতের মত ছুই হাতে নিজের মুখটা একবার মুছিয়! 
লইলেন, তাহার পর আরার সৌজা হইয়া বনিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি এসেছ, 
ভাল হযেছে |” 
এটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন । আমি প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। একটু পরে 
অপর্ণা দেবী আবার বলিতে লাগিলেন, “ভুটানীর মৃত্যুটা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে 
শৈলেন ; অবশ্য তুমি আর কি করবে, তবুও যেন একজন কাউকে বললে মনটা 
হাল্কা হচ্ছে না। তোমার মনে থাকতে পারে, একদিন তুমি জিগ্যেস করতে 
ভুট।নীব মধ্ধন্ধে মামার আশঙ্কার কথা তোমায় বলেছিলাম আমি । তোমায় বলে- 
ছিলাঃ মনের গতি বড় দুজ্ঞে়। যখন ভাবা যাঁধ বাইরের কোন একট জিনিসকে 
আশ্রস +রে ওপরে উঠছে, তখন হয়তো! সে ভেতরে ভেতরে আরও নিজের চিন্তা 
নিষে তলিষে যাঁচ্ছে। এ অবস্থাটা বড সাংঘাতিক, আর ভূটানীর ব্যাপারে ঠিক এই 
কাগুটাই হ'ল। ওকে নিষে আমার একটা পরীক্ষা চলছিল জানই । শেষের দিকে 
এই পবীক্ষাটা আশ্চর্য বকম সফল হ'য়ে আসছিল। বুড়ি এদিকে একেবারে নুদ্ধগত 
প্রণ হযে উঠল। ওর পুজোটা বসে বসে খালি বুদ্ধের জপ থেকে বুদ্ধের সেবাধ গিষে 
দাড'ল-_বৈষ্ণবেরা সেবার মধ্য দিষে যেমন শ্রীকষ্ে পূজো করে__ধোঁওযান, মোছান, 
সাঁজ।'ন। অল্প উত্তেজনাতেই যে “বেটা-বে্টা" ক'রে উঠত সে ডীবট।ও কমে এল, 
'মাঁর সবচেষে আশ্চর্য পরিবর্তন এই হ'ল যে, ওর মনট] যে নিঝুম মেবে থাকত, সেটা 
কেটে গিষে প্রফুল হ'য়ে উঠল । আমি ঝৌকের ম1থায় বৌদ্ধ ধর্মের কিছু বই আনিষে 
পড়ে ফেলেছিলাম, ইচ্ছে ছিল ধর্মের স্থল কথাগুলো বুড়ীর মনে আস্তে আস্তে সদ 
ণর'নো! ওদিকে আলোচনার মধ্যে একেবারেই আসতে চাইত না, কিন্ত এদানিংনিজেই 
এসে বুদ্ধ সম্বন্ধে আব তীব ধর্ম স্ম্বদ্ধে জিজ্ঞাসাবাদ কবত, বললে মন দিয়ে বোঝবার চেষ্ট! 
করত. বেশ বোঝা যেত সে যেন নতুন আঁলোর সন্ধান পেষেছে। তারপর আবার 
হ/"ৎ বদলে গেল বুড়ী। পরশু দিন বিকেলে আমি একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
বেডাঁতে গেলেই বুড়ী সঙ্গে থাকে, কিন্তু সেদিন জানিয়ে দিলে বুকটা একটু কেমন 
করছে, যাবে না। ফিরে এসে দেখি টেবিলের সামনে দীড়িয়ে বুদ্ধের মৃ্তিটাকে বুকে 
চেপে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলোচ্ছে, আর ওর নিজের ভাষায় বিড় বিড় কবে 
বি বলছে। পেছন ফিরে ছিল বলে আমায় দেখতে পায়নি, যখন টের পেলে আমি 
এসেছি, একটু যেন অপ্রস্তত হ'যে গিয়ে আমার কাছে এসে বসে নিজে থেকেই বুদ্ধেব 
কা পাড়লে। 'সন্ধ্যা থেকে জর এল, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একেবারে এক-শ 
পচ ডিগ্রি পর্যন্ত ঠেলে উঠে বিকার আরম্ভ হ'ল- শুধু ছেলেব কথ1। মেযে কী 
কষ্টণর ব্যাপার না| দেখলে বিশ্বাস হয় না শৈলেন। ওর নিজের ভাষা বুঝি না, কিন্তু 
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যেন মনে হচ্ছে ও ওয় ছেলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও যেন দেখা পেয়েছে, 
বাড়ি যাবার জন্তে সাধছে। ছেলের বৌকে দেবে বলে বুড়ী ফুলকাটা ইটালিয়ান 
ন্যাপার আর চব্বিশ ফলার ছুরিটা সর্বদাই বুকের কাছে রাখত-বিকারের ঝৌকে 
এক-একবার ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে মেগুলো বের করে আনবান চেষ্টা কণহে, 
আব এক-একবার শুন্যদৃষ্টিতে কাতরভাবে শুধু “মেমসাহেব, বেটা দলেও, বেটা দেও ।? 
৭ুব ছেলের লন্ধান নিতে যেমন কম্থব করিনি, ডাক্তারের বেলাও সেই রকমই যথাসাধ্য 
*রলাম, কিন্ত রোগের কিছুই উপায় হ'প না। ডাক্তাররা বললে ওর ব্রেন আযফেক্ট 
করেছে, রক্তেরও জোর নেই, কোন আশাই নেই । সমস্ত রাত একভাবে গিয়ে 
নক্কালের দিকে বুড়ী একটু নিঝুম হ'ষে পড়ল। বেলা যখন আটটা, মনে হ'ল বুভীর 
যেন একটু একটু জান ফিরে এসেছে । সেটা প্রদীপ নেবার আগে জলে ওঠা মার 
ধক । তারপরই-_ঘড়িতে ঠিক যখন ন'টা-পনের হয়েছে, বিকারের শেষ ঝে।কটা 
উঠে বুড়ী মারা গেল 1”? 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন । খুব সহজভাবে ব্যাপারটা বর্ণনা কবিবাৰ চেষ্টা 
কবিলেগড বোঝা গেল তাহার মনের উপর বেশ খানিকটা বৌ।ক পড়িয়াছে। এেন 
করিবার পব তাহার প্রতিক্রি্াটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া! উঠিল । যেন, যে ব্যাপাব- 
টু এইমাত্র বর্ণনা! করিয়া! গেলেন, সেটা এবার সত্যের স্পষ্টতায় তাহার মনশ্চক্ষুর 
সামনে ফুটিয়! উঠিগ়্াছে। নি্তব্ধতার মাঝে একবার চে।খ তুলিয়া দেখিলাম অপর্ণা 
দেবীর মুখের চেহারাটা বদপাইয়! গিয়াছে | বুদ্ধমৃতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
চাহিয়া আছেন, মুখে একট] চাঁপা আতঙ্কের ভাব, আর সেট] যেন বাঁড়িয়াই যাইতেছে। 
মামার ভয় হইল ! বেশ বুঝিতে পারিলাম এই জিনিসটি দেখিয়াই মীরা প্রমুখ 
মকলে শঙ্কিত হইয়। পড়িয়াছে, আর চেষ্টা করিয়া অপর্ণা দেবী আমার কাছে এই 
তাবটাই গোপন করিয়া আমিয়াছেন এতক্ষণ । 

আমি যে কি বলিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । তাহাব পর 
মনে হইল ঘরটা কয়েক দিনের জন্য বদলাইয়া ফেলিবার কথা বলি। পাড়িতে যাইব 
কথ।টা, অপর্ণা দেবী আমার পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া কতকটা উত্তেজিতভাবে বলিলেন, 
বুড়ী গেছে খুবই ভাল হয়েছে শৈলেন, ওর জীবন যে কী ছুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল তা 
আমি বুঝতাম, কিন্তু ওর মৃত্যুটা হ'ল বড় ভীষণ !-_-শেষ পর্যন্ত জগতে আর ওর ধর্ 
রইল না, কিছু রইল না, রইল শুধু ওর ছেলে কিংবা আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে_- 
ওর ছেলের স্বতি। আমি অস্বীকার করব না শৈলেন, আমি ভয় পেয়ে গেছি," 
আমার পন্থিপামও কি শেধ পর্ধস্ত এই হবে? আমার দৃষ্টির সামনে থেকেও এঁ রকম 
ক'রে ইহকাল পরকাগ লব মুছে গিয়ে শুধু জেগে থাকবে এক অপদার্থ ছেলের মৃক্তি ? 
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কি ভয়ংকর অবস্থা বল তো! শৈলেন, ভাবতে পাঁর ? আমি তোমায় মিথ্যে বলছি না! ॥ 
আমি প্রাণপণে আমার দৃরদৃষ্ট থেকে মরে যেতে চেষ্টা! করছি । আমি ধর্মে বিশ্বামী-_ 
আমার্দের ঘ! ধর্ম, যাতে বলে ভগবান সহন্রমুত্তিতে আমাদের ঘিরে রয়েছেন_ সেই ধর্ম 
আমি জীবনে সত্য ক'রে নিযেছি। আমার আলমারীতে যা বই দেখছ, আমার ঘবে 
যা ছবি দেখছ, সে-সব আমার ঘর সাজাবার সৌখিন উপকরণ নয় শৈলেন; কিন্ত 
আমার আর সন্দেহ নেই কোন এক সময় ভুটানীর মত আমার ছেলের স্থৃতি যখন 
কাপ হ'য়ে আমার জীবনে দেখা! দেবে, তখন অন্ত কিছুই তার সামনে দাড়াতে পারবে 
না। কি পাপে এই পরিণাম আমার জন্যে ওত পেতে রয়েছে শৈলেন ? কি কবে 
প্রায়শ্চিত্ত করা যায় ?-_-কেন এমনট] হ"ল ?” 

কখনও এ রকম ভাবীস্তর দেখি নই অপর্ণা দেবীর মধ্যে, অথবা বোধ হয় মাত্র 
আব একদিন দেখিয়াছিলাম--যেদ্িন ভূটানী প্রথম আসে। সেও কিন্তু বিন্ময়করূ, 
হইলেও এতট! ভয়াবহ ছিল না । আঁমি নিরতিশয় উতৎ্কন্ঠিত হইয়া উঠিতেছিলাম, 
একট বিরতির স্থযোগ পাইয়। শান্ত, সহজ কণ্ঠে বলিলাম, “আপনি মিছিমিছি উদ্বিগ্ন 
হচ্ছেন, একটা অশিক্ষিতা গ্রীলোকেব মনের ওপর একট1 ঘটনাব প্রভাব যেভাবে 
পড়েছে ঠিক সেইভাবে যে আপনার ওপরও পড়বে এটা আগে থাকতে ধরে নিয়ে 
আপনি উতলা হ'য়ে উঠছেন , কিন্তু সেটা কি সম্ভব ?” 

অপর্ণা দেবী খুব অন্যমনত্ক হইয়া আমার কথাগুপা শুনিতেছিলেন, একটু 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়! বলিলেন, “সব মায়ের মম এক শৈলেন,_-শিক্ষার সেখানে 
প্রবেশ নেই ৷ আমাকে যদি শিক্ষিত বলে মনেই করো! তো অমন ছেলের চিন্তাই বা 
আমি করতে যাই কেন? না, ওতে রক্ষা করতে পারবে না। বরং অশিক্ষিতদের $ 
মধ্যে পর্মের গ্রভাব বেশি , আমার সেই '্মীশ! ছিল বলেই আমি ভুটানীকে এই পথে 
চালিত করবার চেষ্টী করেছিলাম,_কিস্ত অসম্ভব ! কি রকম সর্বনেশে ব্যাপার 
দেখ__বৃদ্ধদেব ওর ছেলেকে নিজের মধো টাঁনতেপারলেন না, শেষ পর্যন্ত নিজেই ওর 
ছেলের মণ্যে বূপাস্তরিত হয়ে গেলেন। আমি যে সের্দিন বেড়িয়ে এসে দেখলাম 
বুড়ী পেতলের বুদ্ধমৃত্তিকে বুকে জড়িয়ে মাথায় হাত বুলোচ্ছে--তার ভেতরকার 
ব্যাপারট। বুঝেছে তো? পেতলের মধ্যে বুদ্ধদেব গেছেন নির্বাণ হয়ে, তার জায়গায় 
এসে দাড়িয়েছে ওর ছেলে । অনেক দিন থেকেই এই ব্যাপারটা চলছিল '.ধোওয়ান, 
মোছান, সাঁজানর মধো যে বুড়ী তার ছেলেকেই দেখে যাচ্ছে, এতট। সন্দেহ ন! 
ক'রেই আমি আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে খুশি হ'য়ে উঠেছিলাম । টের পেলাম, যখন 
আর একেবারেই উপায় নেই ।-_শৈলেন আমি সত্যই ভয় পেয়েছি । মীরা, তরু-_ 
ওরা আমায় দেখে যে আকুল হ'য়ে উঠেছে তাতে কিছুই আশ্চর্য হবার নেই, কেন-ন! 
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চেষ্টা ক'রেও আমি ভয়টা চাপতে পারিনি সব সময় । সবচেরে ভয়ংকর ব্যাপার কি 
হয়েছে জান ?--যখন থেকে অস্থথে পড়েছিল হাজার চেষ্টা ক'রেও আমি ওকে এক 
বার বুদ্ধদেবের নাম মুখে আনাতে পারিনি । বিকারের লময় তো কথাই নেই-_-অস্থখ 
যখন শুরু হয়, আর শেষকালে যখন ওর জ্ঞান হয় খানিকক্ষণ, তখনও হাঁজার চেষ্টা 
ক'রেও ওর মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ফেরাতে পারিনি । যত বলি-_-বোলো_-বুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি'--অস্তত একবার নামও করুক বুদ্ধদেবের- শুধু বুকে হাত দিয়ে বেটা 
_-বেটা__বেটা-_মেমসাহেব বেটা দেও'_-” 

অপর্ণা দেবী চুপ করিলেন। আমিও আর কিছু বলিলাম না- নূতন করিয়া 
আবার কোন ছুর্বল স্থানে স্পর্শ দিব এই ভয়ে। গুঁর দৃষ্টি ক্রমে মুক্ত জানালার বাহিরে 
গিয়া পড়িল। ধীরে ধীরে দৃষ্টি শান্ত এবং মুখের ভাব সহজ হইয়া! আসিতেছে । 
 বুঝিলাম একজনকে কথাগুলা বলিতে পারিয়া মনটা হাল্কা! ইইয়াছে। ধীমতী 
নাী-_মনের ব্যাধিও চেনেন, ওষধ সম্বন্ধেও ধারণা! আছে,_সেই জন্ত গোড়াতে 
বলিয়াছিলেন, “তুমি কি করবে? কিন্তু তবুও একজনকে বল! দরকার ।” 

আরও অনেকক্ষণ গেল। একবার বাহির হইতে দৃষ্টি গুটাইয়! লইয়! খুব প্েহদ্রব 
কণ্ছে প্রশ্ন করিলেন, “খোকাকে “অপদার্থ, বললাম, না শৈলেন?-__ক'বাঁর বললাম 
বল তো?” 

চক্ষুপল্নব সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না । আমি চুপ করিয়া রহিলাম। আরও কিছুক্ষণ 
গেল। হঠাৎ অপর্ণা দেবী আবার বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আমার পাঁনে চাহিয়া 
। বলিলেন, “শৈলেন, কিছু একট1 হওয়া দ্ূরকার ; এভাবে এ অবস্থায় আমি থাকতে 
পারছি না, কিরকম যেন অসহ্‌ হ'য়ে উঠছে ।-_-উনি কবে আসবেন টের পেয়েছ ?” 

টের পাই সেটা আর বলিলাম, না । বলিলাম, “কাল আস্বেন-''আমার 
একটা ছোট্ট কথা মনে হচ্ছে, অন্ুমতি দেন তো বলি।” 

অপর্ণা দেবী আগ্রহের সহিত বলিলেন, “বল ।” 

বলিলাম, “আপনার আপাতত এ-ঘরট! একটু বদলান দরকার।” 

অপর্ণা! দেবী ঘরের চারিদ্দিকটা, বিশেষ করিয়! ভূটানী যেখানটায় থাকিত__- 
বৃদ্ধের মুত্তি, ভুটানীর চেয়ার একবার ভাল করিয়! দেখিয়। লইয়! বলিলেন, “হ্যা, 
দরকার একটু বটে! তরু ওপরে যে ঘ্বরটায় পড়ত সেইটে আমার জন্তে ঠিক ক'রে 
দিতে বলবে?” 
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স্থখের বিষয় আমাব আন্দাজ) ফলিস_-মিস্টার রায় পরদিন সকালেই আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন । বেঢাইবার বাতিক আছে একটু ; বাহিরে গেলে তার স্থযোগ 
ছাড়েন না; পুণিয়া-ফেরত মালদহে নামিয়া গোড়ের তগ্রাবশেষ দেখিয়া আদিলেন ! 
ভুটানীর মৃত্যুর কথা শুনিয়। বলিলেন, 459 51018 058৫ ( তাহ'লে মার] গেল )? 
অপর্ণ।র পক্ষে ভাল কি মন্দ হ'ল ঠিক বুঝতে পারছি না, অন্তত কতকটা অন্যমনক্ক 
থাকত । 1১001 111 ৬/612038 80010 204 3০6 1)0%/ 10 16-2005 ০00 1091. 
(ওর মনের ওপর কি রকম প্রতিক্রিয়া হয়, দেখা দরকার )1” 

আমি আর মীর। ছুজনেই ছিলাম। মীর] প্রতিক্রিয়াটা কি রকম শুরু হইয়[ছে 
বোধ হয় বলীতে যাইতেছিল, আমি চোখের ইসার1 করিয়! বারণ করিয়া! দিলাম । 

বিকালে আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া আছি-_-আমি, মীরা আর তরু । 

তরুকে লইয়৷ বেড়াইতে যাইব, মোটরে একটা কি হইয়াছে; ড্রাইভার সেটা 
শোধরাইতেছে। নিশীথখ আলিল। নৃতন একটা নিডন-বডি গাড়ি কিনিয়াছে। 
অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন মুখের ভাবটা । ভিতর থেকে মুখ বাঁড়াইয়৷ বলিল, “গুড. আফটারম্ুন 
মিস্‌ রয়,” সঙ্গে সাঙ্গে ফেন্ট টুপিটা হাতে করিয়া নামিয়া, সিড়ি বাহিয়! বারান্দায় 
আসিয়। দ।ড়|ইল এবং মুখট! একেবারে শুকৃনো মত করিয়া প্রশ্ন করিল,“বাই দি বাই, 
মা কি রকম আছেন? সকালবেলা কোনমতেই আসতে পারলাম না। নেকস্ট 
বোটে বৌধ হয় সেল্‌ করতে হবে । কতকগুলো! প্রিলিমিনারিজ, ঠিক করতে এমন 
আটকে গেলাম !” 

কথা কহিতে কহিতেই হ্যাট-র্যাকে ট্পিটা রাখিয়া উহারই মধ্যে চকিতে একবার 
আশির মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছায়াট1 দেখিয়া লইয়া একটা চেয়ারে বসিল। আবার 
প্রশ্ন করিল, “মিসেস্‌ রায় আছেন কি রকম বলুন তো! 7 রাত্তিরট1 যা কেটেছে!” 

লৌকট। দ্িনকতক, কি কারণে জানি না, একটু যেন টিল! দিয়াছিল, আবার 
প্রীণপণে ম্বয়ংবর-সমরে নামিয়াছে। নৃতন মোটরও বৌধ হয় একটা অস্ত্রই। বোধ 
হয় আমার এই কয়েক দিনের অনুপস্থিতির স্বযোগে আবার নুতন স্টার্ট লইয়াছে। 
আমার প্রাতি ভাবটা এমন দেখাইল যেন আছি কি নাই সে খবরই জানে না ও। 

মীরা! শাস্ত কে বলিল, “থ্যাংক ইউ, মা অনেকটা ভালই আছেন ।..'শৈলেনবাবুরয় 
একট] পরামর্শে অনেকটা স্ববিধে হ'ল। সামান্ত কথা অথচ আমাদের মাথা 
একেবারেই আসেনি । মার ঘরটা রাতিরে বদলে দিলাম । এট্রকুতেই অনেকটা 
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যেন অন্যমনস্ক আছেন বলে বোধ হচ্ছে ।” 

আমি অগ্ঠদিকে চাহিয়! ছিলাম, তবু অনিচ্ছাসবেও একবান নিখের দিকে চোখ 
পড়িয়। গেল। পরামর্শ দেওয়ার অপরাধে, আমাকে যদি একবার পায় তো যেন 
চিবাইয়া খায়। মুখের ভাবট] পরিবর্তন করিয়া লইয়া বলিল, প্দাড়ান, ঠিক এই 
কথাই আমি ভেবেছিলাম । আপনাকে বোধ হয় বলেও থাকব, বলিনি ?” 

মীর] বলিল, “আমার ঠিক মনে পড়ছে না। বলে থাকবেন বো+ হয়।” 

“তবে কি তরুকে বললাম ?” 

তরু মীরার মত অর সন্দেহের কিছু বাখিল না, বলি, “না, আমায তো 
বলেননি !” 

নিশীথ আমার পানে আব একটা কটাক্ষ হানিল-_-এবার বো হম আমার ছাত্রী 
স্পষ্ট কথা বলে এই অপরাধে । অন্ঠ।য় হইয়াছিল কি না জনি না, তবে আমি একটা 
লোভ সংবরণ কবিতে পারিলাম না। কতকটা উহার পানে চাহিয়া বলিল।ম, “ঘব 
বদলানর কথাটা আমার মাথাষ প্রথমে আসেনি, এইখানেই কার নুখে যেন শুনলাম 
মনে হচ্ছে-এখন আপনি বলায় বুঝতে পাচ্ছি -? 

মীরা আমার পানে একবাঁর চকিতে চাহিল, যেন না চাহিয| পারিল না। 
নিশীথও আমার পানে আর একবার বক্রদৃহি হানিয়া সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কথ! পাড়িন; 
প্রশ্ন করিল, “মিস্টার রায় এসেছেন শুনলাম !” 

মীর বলিল, “আজ সকালে এসেছেন বাবা | 

একট! মস্ত বড় ছুর্ভাবনা যেন নামিয়া গেল, নিশীথ এইভাবে বলিল, “বাচ। গেল। 
র 19096 19৩ ৬৪3 06160119211 1191) (আশা করি বেশ ভালই ছিলেন )।” 

মীর] উত্তর করিল, “থ্যাংকস । ভালই ছিলেন বাবা "'গঁয় বেড়াবার কোক; 
ফেরা!র মুখে গৌড়ের কইন্স্‌ দেখে ফিরলেন, তাইতেই দেরি হ'ষে গেল ।” 

নিশীথ মুখ ভার করিয়া গাস্তীর্ষের অভিনয় করিয়া বলিল, “গুব সঙ্গে একচোট 
বোঝাপড়া আছে আমার, উনি ওদিকে মন্দির-মসজিদের রুইন্স্‌ দেখে বেড়ান, 
এদিকে মানুষের রুইন্‌স্‌ নিয়ে যে '-” 

সম্পূর্ণ নিজের স্থষ্ট এত বড় একটা র্িকতায় বাড়ির অবস্থা ভুলিয়াই দুক্তকণ্ঠে 
হাসিতে যাইবে, ড্রাইভার আসিয়া বলিল, “ঠিক হ'য়ে গেছে, 'গাড়িটা ।” 

আমি আর তরু উঠিয়া দড়াইলাম। নিশীথ বলিল, “মিস্‌ রায়ের কোথাও 
এমগেজমেণ্ট আছে নাকি ?” 

মীর! একটু বিলম্িত কঠে বলিল, “কই, না !” 

“তাঁহসলে আমার গাড়িটা রয়েছে । লর্ধদাই বাঁড়িতে বসে থাকাটা ঠিক নগ্ন 
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আপনার পক্ষে ।” 

মীরা শরীরটা একটু এলাইয়| শ্রান্তভাবে বলিল, “একেবারেই বেরুতে ইচ্ছে 
বরছে না। বেঃন যেন একট] কুড়েমিতে পেয়ে বসেছে ।” 

নিশীথ বলিল, “সে-সব কিছু শোন! হবে না ? নিন, উঠন ।” 

নিম্বাজি দেখিয়া এতট1 উৎমুল হইয়া! উঠিল যে আম! হেন উপেক্ষণীয়কেও সাক্ষী 
১)নিহ1 বসিল, “কুড়েচিতে পাওয়াটা একটা দুর্লক্ষণ নয় মাস্টারমশাই ?? 
বলিল, “নিশযই, ত্বশ্ত নিশ্িতে পাঁওয়াকে যদি স্থলক্ষণ বলে ধরে নেওয়া 
মীরা হো-হে] করিয়া হাসিয়া উঠিল । নিশথও হাসিল, অবশ্ঠ বুঝিলে কখনই 
হাসিত না। মীগা উঠিয়া গেল, বলিল, “দীড়ান, তাহ'লে, এক্ষুণি আসছি, নেহাতই 
যখন ছাড়বেন না। 

নিশথ আমাদের একটু আটকাইয়া দ্িল। তরুকে বলিল, “মিস্‌ রাঁয় জুনিয়ার, 
তোমার জন্তে একট! চমত্কার জিনিস জোগাড় ক'রে বেখেছি। আন্দাজ কক 
তো কি?” 

তক লুব্ধতাবে একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে আবদারের ম্বরে বলিল, “না, 
আপনি বলুন, আঁম।র কিছুই আন্দাজ আসছে না। বলুন, হ্যা বলুন ?” 

নি শীথও ত1রও একটু লুব্ধ বরিয়া তুল, তাহার পর দুই হাত দেখাইয়া বলিল, 
“এই ইয়। বড়। এক লালমোহন !” 

নিশীথ হ্বয়ংবর-সংগ্রামে চারিদিক থেকেই তোড়জোড় লাগাইয়াছে। তনু উৎফুল্প 
হইয়]...“আজই অ নতে যাব, নিশীথদ1”-_ বলিয়1 নিশীথকে জড়াইয়া৷ ধরিয়াছে, এমন 
সময় মীর] নামিমা আিল, বলিল, “নিশীথবাবুর যদি আপত্তি না থাকে তো...” 

নিশথ ব্যস্তসমস্ত হইয়া! বলিল, “কি, কি? বলুন, আপত্তি কিসের ?” 

“মাকেও নিয়ে গেলে হ'ত না আমাদের সঙ্গে ?” 

নিশীথের মুখের সমস্ত দীপ্তি যেন নিবিয়া গেল। স্মলিত কণ্ঠে বলিল, “হ্যা 
নিশ্চয়ই, হ্যা, নিশ্চয়ই" তাকে যদি নিয়ে যেতে পারেন তো...” 

নিশীথের অলক্ষ্যে মীরা আমার পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কেন যে-্পষ্ট বুঝা, 
গেল না । 

অপর্ণা দেবীব অন্বাভাৰিক উতৎ্কগ্ার কথাট] মীরাঁকে বলি নাই, রাত্রে আহারা- 
দির পর হিস্টার রায়কে একান্তে তাহার ঘরে বসিয়া বলিলাম । মিস্টার বায় স্থরা- 
পাঁজট। ধৰিয়! তীব্র উদ্বেগের সঙ্গে কাহিনীট!1 শুনিতেছিলেন, শেষ হইলে ছাড়িয়া দিয়! 
কেঁচটাতে হেলান দিয়া নিজের কোলে হাত ছুইট! জড় করিয়া লইলেন। বলিলেন £ 
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হয়। 


7529 19 2 01519 016০৩ ০1 08311588 ( চমত্কার ব্যাপার ) ! ভূটানীর আসার! 
পর থেকেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল শৈলেন, যে এই রকম ব্যাপার 
ঘটবেই ) যদিও ওকে একটু ভুলে থাকতে দেখে এক-একবার আশ্বন্তও হ'য়ে থাকব । 
আসল কথা--নিজের জীবনের ঘ৷ ট্র্যাজেডি সেইটে অষ্টপ্রহর আবার অন্তের জীবনের 
মধ্যে দিয়ে দেখতে থাকা_-এর ফল কখনও ভাল হয় না । আমি অপর্ণাকে ছু'একবার. 
হিণ্ট, দিয়েছিলাম । কিন্তু জানই 996 43 9611-94150 ( নে জেদী)। যাক, এখন 
করা যায় কি? 10019 10890 000 ০০ ৪11০/60 0 ০012010005 ( এ ব্যাপারটা কোন- 
মতেই স্থায়ী হ'তে দেওয়া চলে না )।” 

মিস্টার রায় অনেকক্ষণ দুইট! হাতের মধ্যে মুখ বাখিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
একবার স্থরাপাক্রটা তুলিয়া একচুমূক পান করিলেন । কিছুক্ষণ পরে একটু বিচলিত- 
ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “0, 086 £০1050 0:68) (হায়, সোনার স্বপ্ন )1” 

বুঝিলাম মিস্টার বায় মনে মনে সমস্ত জীবনট1 এমুড়ো ওমুড়ো দেখিয়া যাইতেছেন 
-_অত স্বপ্র দিয় রচা জীবন! অথচ যাহাকে কেন্দ্র করিয়া বচা, বিশেষ করিয়া 
সে-ই জীবনটা দুর্বহ করিয়া তুলিল। এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি আর কি হইবে? 
পাত্রের স্থরাটুকু নি*শেষ করিয়া আরও একটু ঢালিয়া রাখিলেন, চিন্তা-শক্তিকে 
উত্তেজত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে কিংবা দুশ্চিস্তাকে ডুবাইবার প্রয়াস! 
এটা? 

আঙ্ষি বলিলাম, “একটা ব্যাপার অপর্ণ| দেবীর জীবনে বড় অপকার করছে, 
আপনাকে কয়েকবার বলব মনে কবেছি, এই সময়টা সেটা আবার খুব বেশি হানি- 
কারক হ'য়ে উঠেছে...” 

মিস্টার রায় স্থির দৃষ্টিতে মামাব মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন,” %০৪ 1061 000 
€%51891$18595 (ওর এই কুনোবৃত্তির কথা বলছ )1? [ঢু 118৬৩ (25৫ 010৩, 1 
109৬6 015৫ ৪ 100110150 (1195. 910৩ 15 9185৪ 1061 ০01 ০9৫৮1৪5 5611 
€( আমি অশেষ চেষ্টা করেছি ; সেই পুরানো জিদ ওর )।৮ 

বলিলাম, “বলেন তো আমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । ওঁর প্রাণ বোধ 
হয় একটা পরিবর্তন চাইছে এই আঘাতটা পাওয়ার পর থেকে,_এক কথাতেই উনি 
যেমন ঘরটা! বদলাতে রাঁজি হলেন । আমার মনে হয় গর দিনকতক অন্ত জায়গায় 
গিয়ে থাক! দরকার- দাঞ্জিলিং, শিলং, পুরী-_একটা চেঞ্জ অব সীন্‌ বিশেষ দরকার । 
যদি খুব রাজি নাও থাকেন, একবার গিয়ে পড়লে নিশ্চয় ভাল লাগবে । উনি এই 
খানটাক্স নিজের মনকে বুঝতে পারছেন না।” 

মিস্টার বাক্স অর্ধ-অন্তঘনক্ক ভাবে কথাটা শুনিতেছিলেন, ভিতরে ভিতরে ওক 
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একট! চিন্তাধারা চলিতেছিল । বলিলেন, “দেখ বলে.'৪) 195 0১৩, 98120, 
8150 119৩ ০০6 0121001108৫ 018. 811 006 0056, 10 18 9 10861) 180, 
০01) 50016%1)9 ০0 & 118৫ (ইতিমধ্যে আমিও বরাবর একটা ছক পাকা 
করে আনছি । ছকটা চমৎকার ; তবে খানিকটা! প্রবঞ্চনা আছে তার মধ্যে )।)” 

মামি মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞ।ন্থ নেত্রে তাহার পানে চাহিলাম। মিস্টার রায় বলিলেন, 
“তুমিও তার মধ্যে আছ, 1801)51 908. ৪15 65৩ 1৩:0০ 01 0105 919০৩ (বরং তোমারই 
প্রধান ভূমিকা )।” 

কৌতুহ্লট! আরও উদ্রিক্ত করিয়া মিস্টার রায় আবার খানিকটা চুপ করিয়া 
রহিলেন । তাহার পব ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ কবিলেন, “তোমাদের প্রোফেলার 
মিস্টার সরকাব আমার একজন বন্ধু, শৈলেন। তার কাছে তোমার কথ প্রায়ই 
শুনতে পাই, 186 1783 10181) 10905 ৪১০৪৫ 9০৪ (তিনি তোমার সম্বন্ধে উচ্চ আশ! 
পোষণ করেন )। তোমার ভবিস্তৎ কেরিয়ার নিয়ে আমাদের কিছু কিছু আলোচন! 
হয় মাঝে মাঝে । তোম।য় বৌধ হয় এর হিন্ট, দিয়েছি । আমার ইচ্ছে তুমি এম্-এ-টা 
দিয়ে ইংলগ্ডে চলে যাও, ধ্দিও এম-এ দেওয়াটা আমি অত প্রয়োজন দেখি না 
90661 18915 ০01 010)৩ (নিছক সময় নই )। সেখানে গিয়ে তুমি গ্রেজ, ইন বা 
ইনার টেম্পঙে ঢোক, আমি ঢুকেছিলাম ইনার টেম্পলে। এ পর্যন্ত আগেকার প্র্যান 
ছিল, সম্প্রতি--মাঁনে আঙ্গ এই মাত্র একটু বাড়ান গেল।” 

মিস্টার রায় পাত্রে একটি চুঘুক দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
প্রিন্সিপজ্ কি? 10 162284) ৪০700190919 1000698 ৪10 ০1689 ( একেবারে 
সাযু মার নিদাগ হ'য়ে থাক1), না, এটা বিশ্বাস কর যে, জীবনে মিথ্য] প্রবঞ্চনার ও 
একটা! ন্যায্য স্থান আছে ?” 

বলিলাম, “আলো-ছায়ার জগং--এ তে নিত্যই দেখতে পাচ্ছি |” 

“বেশ, অপর্ণাকে বাচাতে হ'লে এ ছায়ার সাহায্য একটু নিতে হবে। অবশ্ঠ 
আশ। কর] যাক নাও হ'তে পারে, তবে মনে হয় সঙ ০9৪০ 1০ ৮৩ 19168850 101 
116 5০151 ( খারাঁপটুকুর জন্যেই তোয়ের থাকা ভাল )।--ব্যাপারট! সংক্ষেপে এই, 
তুমি গিয়ে একট্ু ভাল কবে নিতীশের সন্ধান নেবে ৷ এ পর্যন্ত কেউ আপন জেনে এটা 
করেনি । খুঁজে বের করতে পার, ভালই, আমাদের মনের অবস্থা! বুঝিয়ে, বিশেষ ক'রে 
তার মায়ের অবস্থা কথা ধলে তাঁর মতিগতি একটু ফেরাতে পার, আবুও ভাল, না 
পার-_এ ষে বললে ছায়ার কথা, প্রবঞ্চনার কথা তারই --আত্রপ্প নিতে হবে। ০৪ 
81911 108৩ 00 01606007196 183 0550 1900 8 0:20 18৩ 82 0390 1৩-0188050 
-৪ট জাতি (তোমাকে মিথ্যে ক'বে লিখতে হবে যে দেখণ পেস্সেছ, সে শুধরে গেছে।” 
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শোনার সঙ্গে বৃকট। ছণাত করিয়! উঠিল । অপর্ণা দেবীর সেদিনের সেই কুশ-- 
বংসের কথা মনে পড়িয়া গেল! কলিকাতার গয়লাদের নীচ ফন্দি-_ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছেন অপর্ণ| দেবী--বলিতেছেন-_“উঃ কি ক'রে পারলাম বল তো শৈলেন !” 

কিন্তু এই জীবন, আবে!গ্যের জন্য বিষ প্রয়োগের ব্যবস্থা এখানে, _-সব সময়েই 
অমুতের নয়। পাছে ্রিস্টার রায় আমার কুষ্ঠা ধরিঘ্া ফেলেন এই জন্ত তাঁড়াতাডি 
নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া! বলিলাম, “প্র্যানটা। ভালই, আশা করি ভাল ক'রে চেষ্ট! 
করলে ভগবান সহ্ায়ও হ'তে পারেন ! কিন্তু ধরুন ঘি মিথ্যাই রচনা করতে হয় তো? 
শেষকালে-__”? 

মিটার রাম্নের মুখটা হঠাৎ রূঢ হইয়া] উঠিপ। আমার মৃখের কথাটা কাডিয়া 
লইলেন, “তা হলে শেষকালে অপর্ণাকে বলতে হবে--[06 099 15 0580, 00৩ 18$- 
০811 16 51881] 1096 0০ 10151581013 800 569 9/128% 13819106005. 1186 0০০1 
5111 88811 001 6০ 11150 09 1001595 115 01১19 ( তা হ'লে বলতে হবে হতভাগা 
ছেলেট। মবেছে। অপর্ণাকে এ চরম আঘাতট। দিয়ে একবার দেখতেই হবে কি ফল 
হঘ়ু। এভাবে তুষানলে দগ্ধ হয়ে মরতে দেওয়া হবে না ওকে )।” 

পেগে ধীরে মার একট! চুমুক দিয্প। মিস্টার বাদ শাস্ত কে বলিলেন, “ঘা ও 
শৈলেন, রাত হ'য়ে গেছে, ০০০৫ [1808 1” 

পরদিন সন্ধ্যার মধ আমর] কয়েকজন বাগানের লনে বনিয়া আছি। আজকাল 
সহানুভূতি দর্শাইতে এই সময়টা রোজই কয়েকজন করিয়া আসে, আজ এ, কাল ও». 
এই রকম। অবশ্ত নিশীথ বাঁধা আগম্তক। আজ ছিল নীরেশ, শোভন, আলোক 
আর নরম । সরমা আমিলে অপর্ণা দেবীর কাছেই বেশি থাকে, আজ মিস্টার বায়, 
তাহাকে লইয়া বেডাইতে গেলেন । সরম! আগিয়! আমাদের মধ্যে বপিল। রাঙ্ছু 
চা দ্রিষা গেল। 

প্রসঙ্গটা শেষ পর্ধস্ত অপর্ণ! দেবীর কথাতেই আসিয়া পড়িল ।-_ মনের কথা বাদ 
দিলেও, বেশ স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ষে তুটানীর মৃত্যুর পর ওর শরীর হঠাৎ খুব ছূর্বল 
হইয়া পভিয়াছে।__লক্ষণটা ভাল নয়। নীরেশ বলিল, “মনট1 দেখা যাচ্ছে না বটে, , 
কিন্ত আমলার মনে হয় চিকিৎসাট। গুর মনের দিক থেকে হওয়] উচিত ।” আমিও- 
আমার মতটা! বজিলাম--অর্থাৎ স্থান পরিবর্তনের কথা । মনের দিক থেকে যাহারা 
চিকিৎসার পদ্ধতি প্রচলন করিতেছেন তাহারা এই চেগু অব. সীন, অর্থাৎ আবেষ্টনীর" 
পরিবর্তনের উপর থুব জোর দ্িতেছেন। বলিলাম-_-83৪০০18600. (বাহচর্ধ ), 
জিনিসটার প্রভা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের উপর খুব বেশি। উহারা 
বলিণেছেন মানপিক উদ্বেলতা৷ যেশ্ব্যাধির সুল তাহার সব চেয়ে ভাল চিকিৎসা: 
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পুরাতন, হাঁনিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা! বিচ্ছিন্ন করিয়া! নৃতন স্থানে নৃতন সস্থ 
এসোসিয়েশনের স্থষটি। 

আলোচনায় সবাই ঘোগ দিল অল্পবিত্তর £ দিল না শুধু সবমা! আর নিশীথ। সরম। 
চিরদিনই কম কথা কয়, কয়েকদিন থেকে যেন আরও বেশি করিয়! দগ্ধ হইতেছে 
ধলিরা আরও হুল্পবীক। নিশীধ ঠিক বিপরীত, আজ কিন্তু যেন মুখে ছিপি আটিয়া 
গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আলোচনা আগাগোড়। শুনিয়া গেল,__-ধেন মনের কোথায় 
পাতা খুলিয়। প্রত্যেকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয় লইতেছে £ খুব সতর্ক, যেন একটিও 


বাদ না পভিতে পায়। 
প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে মিস্টার বায় অপর্ণা দেবীকে লইয়া ফিরিয়া আদিলেন। 


উভয়েই আমিয়া আমাদের সহিত একটু গল্পগুজব করিলেন। হিস্টার রায় বেশ 
্রফুল্প, যেন একটা! প্রয়োজনীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন । এবং কতকটা সফলও 
হইয়াছেন । রাজু ডিশ, প্লেট সবাইয়া টেবিলটা! পরিষ্কার করিতেছিল, মিস্টার রায় 
একটা বিজ্রপও করিলেন, “রাজু, লাটসাহেবের বাড়ির লেটেস্ট নিউজটা এদের 
শুনিয়ে দিয়েছিস ?? 

সকলে হাসি! উঠিতে রাজু বাসন কয়টা তাতাতাড়ি সংগ্রহ করিয়া মরিয়া পড়িল। 


অপর্ণা চ্বৌ উপবে চলিয়া! গেলেন। 
নিশীথ আব বিলম্ব করিল না-_কি জানি পৃথিবীতে স্থযোগ তো প্রতি মুহূর্তেই 


নষ্ট হইয়া যাইতেছে ! মিস্টার রায়েব দিকে চাহিয়া বলিল, “কদিন থেকে ভয়ানক 
একটা দরকারী কথ! ভাবছি-_-আপনার যদি কাজ না থাকে তো”. 

“কি, বল, এখানে বল! চলবে ?” 

নিশীথ একটু যেন কিন্তু হইয়! চকিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল, বলিল, 
“হ্যা, তা-..কথাটা হচ্ছে ক'দিন মিসেস্‌ রায়ের কথ! ভাৰতে ভাবতে হঠাৎ কযেকজন 
বড় বড় সাইকল জিস্ট, এ সম্বন্ধে কি বলছেন তাই মনে পড়ে গেল। তাদের লেটেস্ট 
থিয়োরি হচ্ছে যে, আমাদের দেনন্দিন জীবনে এসোসিয়েশনের প্রভাব খুব বেশি, 
সেই জন্যে মানসিক উদ্বেলত যাঁর মূল সেরকম অন্থখের সবচেয়ে ভাল চিকিৎসা! এই 
যে, পুরনে। হানিকারক এসোসিয়েশন থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে..*বিচ্ছিন্ন ক'রে." 
মনটা বিচ্ছিন্ন ক'রে-*'” 

সবাই স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছে । নীরেশ নিশীথের নামই দিয়াছে গ্রীক-দেবতা 
8০০ অর্থাৎ প্রতিধ্বনি; আঁজ কিন্তু চরম হইল। নারেশ গম্ভীরভাবে যোগাইয়া 
দিল, “আপনি বৌধ হয় বলতে চান-__নৃতন নুস্থ এসোসিয়েশনের স্থট্টি করা-'"* 

একবার আমার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া! লইল। 
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বেশ সপ্রতিভ ভাবেই নিশীথ বলিল, “08 & (€ ঠিক তাই) নৃতন সুস্থ 
এসোসিয়েশনের স্য্টি করা । যেদিন থেকে কথাটা আমার স্রাইক করেছে, সেইদিন 
থেকেই আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, মিস্টার রায়; এখন শ্তধু আপনার অন্থমতির 
অপেক্ষা-_-অবশ্ঠ অন্থমতি না! দিলে ছাঁড়ানও নেই.."র1চিতে আমাদের একটা বাড়ি 
আছে, 75 663: 018০5 10 £৪০%$ ( রাঁচির মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গ1), চারিদিক 
খোলা, কিছু দুরে মোরাবাদী পাহাড়, 517091% 9৩৫৮ (অতি চমত্কার )। আমি 
আপনার অস্থমতি পাব।র আগেই বাড়ির চুনটুন ফিরিয়ে ঠিকঠাক ক'রে বাখতে পিখে 
দিয়েছি''মানে গর একটা ০70808৩ ০ ৪০৩০০ নেহাতই দরকার-_মানে--* 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেপিবাব উত্তেজনায় একটু হাঁপাইয়াও উঠিয়াছে। 

মিস্টার বায় বোধ হয় একটু অন্তমনঞ্ধ হই»! কি ভাবিতেছিলেন, নিশীথের 
ব[ক্যস্ত্রোতে বাধা পড়িতে বলিলেন, 11509 03085 00: 5০: 80201903 ০016: 
(তোমার উদার প্রস্তাবের জন্য বহু ধন্যবাদ ), নিশীখ। শৈলেনও কাল রাত্তিরে 
আমায় এই কথা বলহিল অর্থ।ঘ এই 0808৩ ০£৪১৩০৩-এর কথা । ডা মিসেস্‌ 
বায়কে রাজি করাতে পারি, আর ডাক্তারর] যদি অন্য জায়গায় যেতে না! ধলে তো 
তোমার কথাই হবে; ৪0৫ 089005 (০৫ (180 ( আর তার জন্তে ধন্যবাদ )!” 


৪ 
নিশীথ না উপকার করিয়া! ছাড়িপ না, একেবারে অপর্ণা দেবী পর্বন্ত ধর্না দিল, 
এবং বাজি করাইশ। যে-ভাবেই হোক একটা খুব ভাল কাজ হইল। আমার 
কলেজ আছে, যাওয়া সম্ভব নয় ; ঠিক হইল সঙ্গে যাইবে মীর], তরু, বিলাস, বাজ 
বেয়ারা, ড্রাইভার ; এখানে অস্থায়ীভালে একজন ড্রাইভার রাখা হইবে । মিস্টার রায় 
রাখিয়া আসিবেন, তাহার পর ছুটি-ছাট। হইলেমিস্ট।ব্বরয় বা আমি দেখিয়া আসিব। 
একটা জিনিন লক্ষ্য করিতেছি, যাইবার দিন যতই ঘনাইয়া অমিতেছে, বালিকা 
সুলভ উত্ফুল্লতার মাঝে মীরা যেন একটু আবার ঘ্রিয়মাণও হইয়া পড়িতেছে। 
যাইবার আগের দিনের কথা । আমরা ভ্রমণে বাহির হইব, মীরা নামি! আসিয়া 
'বলিল, “তরু তোমাদের মোটরে একটু জায়গা হবে ?” 
তক উল্লসিত হইয়! বলিল, “এন না দিদি, তুমি তো অনেক দিন আমাদের সঙ্গে 
যীওনি-ও, আজকাল নিশীথ-দা।” 
মীরা রাগিয়৷ বলিল, “তাহ'লে যাও।' 
তরু বলিল, “না এস, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি ।” 
' মির! আগিয়। বসিধ। তক্ষক রহিণ আমাদের মাঝখানে । গেট দিয়! বাহির 


১৮৫ 


হইতে হইতে ড্রাইভার ঘুরিয়া আমায় গুশ্র করিল, “কোন দিকে যাব?" 

আমি মীর!র দিকে চাহিয়া বলিলাম “আজ ভেবেছিলাম ডায়মগ্ুহারবার রোড 
হয়ে যাব খানিকট] 1” 

মীর] গরীব বাকীইয়া উত্তর কথ্লি, “মন্দ কি?” 

ময়দান পার।ইয়া খিদিবুর পুল উত্রাইয়া একটুপরে আমাদের গাঁড়ি অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল বাস্তায় আসি] পড়িল । মীরা একেবারে নীরর ; খালটা পার হইয়া একবার 
শুধু ড্রাইভারকে গতিবেগটা আর একটু বাঁড়াইতে বলিল; আর, একবার তরুকে 
বলিল, “দয়া ক'রে একটু চুপ করবে কি তরু?” 

তরুর রসনা! ঘুক্ত প্রকৃতি আর অবাধ গতিবেগের মধ্যে প্রগলভ হইয়া! উঠিয়াছে। 
এইটুকু ব্যতীত মীরা অখণ্ড মৌনতায় আর নরম, শান্ত, দৃষ্টিতে বরাবরই সামনের 
দিকে চাহিয়। আছে । মীরা 'আঁজ এ রকম কেন?__মনে হইতেছে সে যেন একটি 
অচঞ্চল সরোবর, ঝুকে তাহার কিসের একটি শান্ত গ্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে, সে চায় ন! 
সামান্য একটি শর্খের আঘাতেও এতটুকু বীচিভঙ্গ হয়, গ্রতিবিদ্ব এতট্ুকুও চঞ্চল হইয়া 
উঠে। আবিষ্ট মনে একটিমাত্র চিন্তকে পরিপু্ কবিতে হিলাম, সে মীরার হাত 
খানেক বাবধানের মধ্যে যে-বেহই থাঁকিত তাহাঁরই মনে এ এক চিন্ত।ই উঠিত ;-- 
ভাকিতিছিলাম মীণারধ্যান-শাস্তমনে এই যে প্রতিচ্ছবি তাহা শুধু কি এই মুক প্রক্কতিই 
মীরা এর মর্মস্থলে কাহাকে ও বসাইয়া কি গ্রাণপ্রতিষ্ঠা করাইষা লয় নাই? স্পষ্ট উর 
কৌথ।য় পাইৰ এ প্রশ্নের? তবে মীরার কেশের, বননের স্থবাস যে সমস্তই মুক্ত বাঁধুতে 
অপচন্ন হইয়! যাইতেছে না, নিশ্চয়ই একজনের মর্মকে যে ব্যাকুল করিতেছে, আবিষ্ট 
ধ্যানের মধ্যে মীবাণ এ ঠৈতন্টা নিশ্চয় সজাগ ছিল--সব যুবতীরই থাকে এবং এই 
স্থত্রে আমি তাহার অন্তরেধ সঙ্গে একটা স্থম্ম যোগ অনুভব করিতেহিলাম। 

বেহালা পার হইয়া আমরা ব।হিরে আসমা প়িল।ম। রান্ত।র ধাবে আর বাড়ি 
নাই, ছোট-বড় বাঁগান, ঘন পল্পৰিত তরুলতায় পূর্ণ । প্র।য় মাইল চারে এই রকম 
গিয়া ফাকা মাঠ আসিয়! পড়িল। শুধু রাস্তাটুকু বাদ দিয়া যে সবুজের সমারোহ দুই 
দিকে আরম্ভ হইয়াছে সেটা শেষ হইয়াছে একেবারে দিকৃরেখার নীলিমায় গিয়ে। 
মাঝে মাঝে ঘনসন্িবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে পল্লী, মেটে দেওয়।লের ওপর গোলপাতায়- 
ছাওয়। ধন্রকীক্কৃতি চাল, ছোট ছোট পুকুর, বিচ।লির গাঁদা; এক-আধটা পাকা বাড়িও 
আছে__রং-কর] চাবিদিকের সবুজের গাঁয়ে যেন ঝিকমিক করিতেছে । সবর উপর 
মাথা ফু'ড়িয়। উঠিয়াছে অসংখ্য নারিকেলের গাছ, হাওয়ায় ছুলিয়া ভুলিয়া অস্তমিত 
স্থর্যের রশ্মি যেন সর্বাঙগ দিয়া মাখিয়া লইতেছে। 

ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “ফিরব এবার? প্রায় বার-তের মাইল এসে পড়েছি ।” 
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আমি মীরার পানে চাহিলাম। মীরা প্রশ্ন করিল, “কাজ আছে নাকি তেষন কিছু?” 

উত্তর করিলাম, “বশী আর কাজ?” 

ড্রাইভার আগাইয়া চলিল। মীরা প্রশ্ন করিল, “বরং একটু আস্তে ক'রে দাও ।” 
মীরার দৃ্টিটা আজ শছুত রকম নরম অথচ কি দিয়া ষেন পূর্ণ। কয়ে দিন হইতে 
মনে হইতেছে মীরা দীর্ঘ বিদায়ের পূর্বে কিছু বলিয়া যাইতে চাঁয়, অথবা যেন চায় 
আমি কিছু বলি, এইটেই বেশি সম্ভব। প্রয়োজনীধ সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না । মীরা আজ কি আমায় একটা চরম সুযোগের সম্মুখীন করিয়া 
দিতেছে? ও আঁজ সাঁজিয়াছে, সাদীসিধার উপর নিখু তভাবে নিজেকে মানী ইয়া যেমন 
নাজিতে পারে ও । একটা অদ্ভুত মৃদু এসেন্স মাখিয়াছে যাহা ওর চারিদিকে একটা 
স্বপ্রের মোহ বিস্তার করিয়াছে । মীরার মাঁসাতেও আজ একটা সুমিষ্ট লজ্জা ছিল; 
আমায় প্রশ্ন নয়, তরুকে,_তিরু, তোমাদের মোটরে একটু জায়গা! হবে ?” 

একট] বেশ বড় গ্রাম পার হইয়া! গেলাম, নামটা উদয়পুণ থা এ রকম একটা কিছু 
ফলতা-কালীঘাট ছোট ল।ইনেব একটা স্টেশন আছে। গ্র।মটা পারাইযা খানিকট। 
যাইতে রাস্তার পাঁণে একটা মাইলস্টেনের দিকে চ।হিয়া তরু বলিল, “উ:, সতের 
মাইল এসে গেছি 1. 

মীরা ড্রাইভারকে বলিল, “এবারে তাহ'লে ফের ।” 

আমার প্রশ্ন করিল, “একটু নামবেন নাকি? 

যাহা যাহা চাই সে-সব আপনিই হইয়া যাইতেছে, বলিপাম, “মন্দ হয় না, 
হাত-পা যেন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছে ।” 

পূর্ব জায়গা ! সন্ধ্যা হইয়াছে? কিন্তু মনে হইল সন্ধ্যার আবির্তীব হয় নাই, আমরাই 

যেন মীয়ারথে চড়িয়া! সন্ধ্যায় নিজের দেশে আসিয়া! পড়িমাছি ৷ মীরা একব।র মুগ্ধবিম্ময়ে 
চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্থ করিল, “আজকেও তরুকে পড়াবেন নাকি ?” 

অবশ্ত না পড় ইবার কোন হেতু নাই, কিন্তু উত্তর করিলাম “না:, আজ আর...” 
“তাহ'লে একটু বসা যাক না, কি বলেন?” 

আমরা রাস্তার ধারে একট] পরিক্ষার জায়গা দেখিয়া বসিলাম, যেমন মোটরে 
বসিয়াছিলাম,_মীঝখানে তরু শুধু; তিনজনের মধ্যে ব্যবধানটা আর একটু বেশি। 

এক সময় অন্ধকার একটু গাঁ হইলে পূর্বচক্রবালরেখা ভে? করিয়া কষ্ণপরঞ্ষের 
ছ্িতীয়ার চাদ উঠিল। 

অল্পে অল্পে মীরা হইয়! উঠিল মুখর । তরুর মাথার উপর দিয়া সোজা আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “অন্যের কথা জানি না, কিন্তু আমার তো মনে 
হয় শৈলেনবাবু যে, সন্ধ্যে আর চাদ বলে যে ছুটে! জিনিস আছে, কলকাতায় থেকে 
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সে-কথা আমি ভুলেই গিছলাম !” 

মীরার মুখে উদীয়মান চন্দ্রের দীপ্তি প্রতিফলিত হইয়াছে; তাহার উপর 
রহগ্তময় আরও একট! কিসের দীপ্তি। মীরা কালো, এই চন্দ্রালোকিত ধূসর 
সন্ধ্যার সঙ্গে তাহার চমণ্কার একটা মিল আছে; আমার দৃষ্টি যেন স্মলিত 
হইয়া তাহার মুখের উপ সেকেণ্ড কয়েক পড়িয়৷ রহিল, তাহার পরই আত্মসংবরণ 
করিয়া আমি চক্ষু ছুইটা সরাইয়! লইলাম, সামনে নিবদ্ধ করিয়া বলিলাম “বলেছেন 
ঠিক, সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্যে যে মিগ্ধশিখা প্রদীপের দরকার তা 
কলখাতায় নেই; সন্ধ্যাকে দূর থেকে বিদেয় করবার জন্যেই মে যেন তার বিদ্যুৎ- 
আলোর চোখ রাঙিয়ে ওঠে." "আমিও যেন অনেক দিন পরে ছুটে হারানো 
জিনিস ফিরে পেলাম-"'যেন'""* 

এক মুহূর্ত একটু থামিলাম, তারপর নিজের চিন্তাট|কে পূর্ণ মুক্তি ন! দিয়া 
পাধিল/ম না, বপিলাম, “সব দিক দিযে মনে হচ্ছে বিধি হঠাৎ বড় অন্থকুল হ'য়ে * 
উঠেছেন আজ'"” 

অতি পরিচিত একটা সংগীতের একটা সমস্ত পংক্তি তুলিয়া বলিয়াছি, মীরা 
সলজ্জ দৃষ্টিতে আঁগাঁর পানে চাহিল ; একটা ক্ছি না বলিবার অস্বস্তিটা এড়াইবার 
জন্যই সামনের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল,“কেন ?” 

জীবনের এইগুলি অমূল্য মুহূর্ত ; কিন্ত মাঝখানে আছে তরু । আর, অনিশ্চিতের 
আঁশঙ্কাও তখন সম্পূর্ণভাবে যায় 'নাই, মাত্র একটি স্থযোগে সব সমস্ব ঘাঁয়ও না। 
একটু অস্তরাল থাকুক, সবটা আর পরিফার ব্রি না। আজ মীরা যে মন আনিয়াছে 
তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে ওটা আমার অন্তরের সংগীতের একটা কলি -_“আজু 
বিহি মোরে অন্থুকুল ভেয়ল।” বাঁকিট। থাক না একটু অস্পষ্ট_-আদকের সন্ধ্যার 
মত এই নৃতন জ্যোত্নার মত । 

মীরার প্রশ্নে আমি একটু মুখ নীচু করিয়া রহিলাম-__ও বুঝুক সত্যটা গোপন 
করিয়া একটা মিথ্যা বচনা করিয়া বলিতেছি ) তাই কুছা, তাই বিলম্ব। 
একটু পরে তরুর মাথার উপর দিয়া ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “বিধি অন্কুল 
এইজন্য বলছি যে, এত দিন বঞ্চিত থাকবার পর একেবারেই অমন চমত্কার 
সুর্ীস্ত দেখলাম, আবার এমন স্থন্দর চক্দ্রোদয় দেখছি 1” 

মীরাও একটু মুখ নীচু করিয়া রহিল» তাহার পর শ্মিত হান্তের সহিত একটু 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আপনি কবি**” 

আমি বলিলাম “কবির ষশ ততট! কবির প্রাপ্য নয় মীর! দেবী, যতটা প্রাপ্য 
সেই মানুষের বা! অবস্থার যা তাকে কৰি ক'রে তোলে ।” 


১০৮ 


মীরা আব মুখ তুলিতে পারিল না। একটু সময় দিয়া আমিও কথাটা বদলাইয়া 
দিলাম, বলিলাম, আর বিশেষ ক'রে আজ তো কবি-ষশে আমার মোটেই 
অধিকার নেই ; ভুললে চলবে কেন যে আজকের মূলকাব্য আপনার”-“জাপনিই 
সন্ধ্যে আর চাদের কথ তুললেন, আমি যা বলেছি তা তারই ব্যাখ্যা -প্রসঙ্গে বলেছি 
মাত্র, আমায় হদ্ঘ আপনার কাব্যের টাকাকার বলতে পারেন |” 
মীরা ঘাসের উপর পা ছুইটা ছড়াইয়! দিল--॥ শরীরে একটা ছোট আন্দোলন 
দিয়। হাসিয়া! বলিল, “নিন, কবি চুপ করলে, কে অমন টীকাকারের সঙ্গে কথায় 
এটে উঠবে বলুন ?”? 
এইটুকুর মধ্যে কী যে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে_মীরাকে কত যেন ছেলে- 
মানুষের মত দেখাইতেছে, বুদ্ধির তীক্ষতা মার ম্বভাবের গান্ভীর্ষের জনা যে 
মীরাকে বয়সের অ্ুপাঁতে একটু বড়ই দেখায় । .'চাদ আরও মনেকটা উপরে উঠিল, 
জ্যোতন্ন! হইয়াছে আরও হচ্ছ ।...খানিকটা দূরে মোটরট1 দীড়াইয়া আছে, 
ড্রাইভার ফ্রফুবে হাওয়ায় গা এলাইয়া সীটের উপর লঙ্বালম্বি শুইয়া পড়িয়াছে, 
পাঁ ছুইটা বাহির হইয়া আছে। তরু একটু আবিষ্ট, স্পষ্ট বু্বীতেছে না, কিন্তু বেশ 
উপভোগ করিতেছে আমাদের কথাগুণা,_-কথা-বার্তার মধ্যে হাসি থাকিলে ও বেশ 
নিশ্চিন্ত হইয়া উপতোগ করে, গাস্তীর্ধ আসিলেই শঙ্কিত হইয়া ওঠে । একবার হঠাৎ 
কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিপ, “মেজগুরুমার বরকে দেখলাম দিদি, এত আমুদে লৌক ?” 
বাহাত কথাটা এতই অপ্রাসর্শিক যে আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। 
মীরা বলিল, “এর মদ্যে তোমার মেজগ্তকমা আর মেজগ্রকমশাই কোথাথেকে 
এলেন তরু ?” 
তাহার পর তরুর উচ্ছাসের উৎসটা কোথায় বোধ হয় সন্ধান পাইয়! একটু 
লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং একটা ঘাসের শীশ তুলিয়া! দীতে খুঁটিতে লাগিল । 
"১০, কী চমণ্কার একট! রজনী যে আসিয়াছিল জীবনে !"** 
যেন আরও ছেলেমান্য হৃইয়। গিয়াছে মীরা। ওর সঙ্গে কথা কহিতে আর 
ভয়-ভরসার কথা মনেই আসে না; ছেলেমান্গষকে যেমন না বলিলে চলে না! সেই 
ভাবে কতটা হুকুমের ভঙ্গিতে বলিলাম, “যেখান -সেখান থেকে যাঁ-তা তুলে নিযে 
দীতে দেবেন না; ওতে'"** 
মীরা সঙ্গে সঙ্গে আমার পানে চোখের কোণ দিয়া লঞ্জিত ভাবে চাহিল, তাহার 
পর অৰাধ্য বালিকা যেমন ভাবে বলে কতকটা সেইভাবে ঈষৎ হাসিয়া এবং চিবুকটা 
বাঁড়াইয়! দিয়া বলিল, “আমি দৌব; মাপনি তরুর টিউটর, তরুকে শাসাবেন ।”-- 
বলিধা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবাধ্যতার একটা নমুনা "দাখিল করিবার জন্তই যেন্‌ 
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হান্ডের খণ্ডিত শীষটা ফেলিয়া দিয়া আর একটা বড় শীষ খুটিয়া দাঁতে দিল। তক 
হাসিয়া একবার বোনের মুখের পাঁনে চাহিয়া আমার দিকে চাহিল। বলিলাম, 
“দিদির মত কখনও অবাধ্য হয়ো না তরু ।” 

১শরা গম্ভীর হইয়া বলিল, “হ্যা, সবাইকে গুরুজন বলে মনে করবে, আর.""” 

গাম্ভীর্ধ রক্ষা করিতে পারিল না হাসিয়া মুখটা ওদিকে ফিরাইয়া লইল। 

এ-স্বযোগের স্য্টি করিয়।ছিল মীরা, যতটা পারিলাম সদ্ববহার করিলাম । এখ 
পরে বিধাতা সুযোগ স্যতি করিলেন | 

কতকগ্তপি চ।ষাভূষা লোক আমাদের পিছনের মাঠ দিয়া আসিযা রাস্তা পার 
হইয়া বোধ হগ সামনে কোন এক গ্রামে যাইতেছিল, বাস্তায় মোটর দেখিয়া কৌতু- 
হলবশে একটু ভিড় বিয়া দাড়াইয়। পড়িল । ড্ইভারের সঙ্গে আলাপ জমাইম! 
মদে এহ্গ্ত সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ লাগাইয়।ছে। ৃ 

ওক প্রশ্ন করিল “কারা ওরা দিদি? কি অত জিজ্ঞেস করছে? মোটর 
দেখোন কখনও ?? 

গীণা বলিপ, “ওরা চাষা |” 

এক বগ্রক্ে বলিপ, “চাষা কখনও দেখিনি দিদি, যাব দেখতে ?” 

ছু-জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “মন্দ নয়, চাষারা মোটর দেখেনি, 
তুমি চাধা দেখনি-_অবস্থা প্রায় একই দড়াপ। যাও ।” 

তরুর কৌতুহল মিটাইতে অনেক্ষণ লাগিল । জোতন্সা আও স্পষ্ট হইয়া ওঠিতে 
লাগিল। হাঁওয়াটা আর একট্র জোর হইয়া উঠিয়াছে, মীরার কানের দুল চঞ্চল 
হহয়।ছে, বাকা সি থির রেখা চূর্ণ কুস্তলে এক-একব|র অবলুপ্ত হইয়া আবার বেশি 
কধিয়া দীঞ্চ হইয়া উঠিতেছে,_একখানি মুক্ত অমির ঝলমলানি ।-."ছু-জনেই 
সামনে চাহিয়া আছি, খুব বেশি বথ!| বলিবাঁর সময় একেবারে হইয়া গেছি নীরব । 
দোখতেছি চক্ষের সামনে বিশ্ব-প্রকৃতি আমূল পরিবতিত হইয়৷ যাইতেছে- বাস্তব 
হইয়া পড়িতেছে যেন স্বপ্ন, আর জীবনের যাহা কিছু এতদিন ছিল স্বপ্র হইয়া, এইবার 
যেন বাস্তব হইয়। মুতি পরিগ্রহ কক্িবে'"" 

ঘাসের উপর মীরার ডান হাতটা আলগাভাবে পড়িযা আছে, আঙল কয়টি 
হালকা মুঠির মব্যে গুটাইয়া লইয়া ভাকিলাম, “মীরা: ” 

“কি বলছেন ?”- বলিয়! মীরা স্বপ্নালু দৃষ্টি আমার পানে ফিরাইল। 

কি বলি?-কি ভাবেই বা বশি?"""মীরার হাতটা বুকের আরও কাছে টানিয়! 
কি একট! বলিব-_-এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না তরু ছুটিয়া বলিল, দিদি, ড্রাইভার, 
বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিকে |” 
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দেখি সত্যই মেঘ উঠিয়াছে | ধীরে ধীরে উঠিয়া আমরা মোটর আশ্রয় করিলাম । 

বাসায় আসিয়া ঘরে ঢুকিতে রাজু বেয়ারা আসিয়া চেয়ার-টেবিলগুলা ঝাড়িতে 
আরম্ত করিয়া দিল । যেন সহসা মনে পড়িয়া গিয়াছে এইভাবে বলিল, “ক্লটিং প্যাডের 
নীচে একটা চিঠি রেখেছিলাম, পেয়েছেন মাস্টা র-মশ] ?” 

ফিতে ভুলিয়া গিয়া সামলাইতেছি । আমি প্যাড দেখিবার পুবে নিজেই বাহির 
করিয়া দিল। 

অনিলের চিঠি | লিখিয়াছে__-একটা সুখবর অছ্ছে, মৌদামিনী বিধবা হইয়।ছে। 


৫ 

কবে স্থৃছুর হিমালয়ের কোন এক এজ্ঞত পক্নী হইতে এক পুত্রহারা গশী বার্থ- 
সন্ধানের নিরুদ্দেশ যাত্র! করিধ[ছিল । ঘটনাটি আকস্মিক, কিন্তু আমার জীবনে এ? 
প্রভীব আছে? অল্প নয়, বহুল পরিমাণে । 

ভুটানী না আমিলে মীর[ব আপা জত রাঁচি ঘ।ওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। 

মীর।র বাঁচি যাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা । প্রথমে ভ।খিয়! 
ছিলাম আস্থকহ না এক বিরহ, মীর] যে- স্বৃতিসম্পদ দিয়] যাইতেছে তাহাকে পূর্ণ 
ভাবে পাওয়ার জন্য অবসর চাই না? 

কিন্তু বিচ্ছেদ কি শুধু স্বতিকেই পুষ্ট করে ? 

কলিকাতীয় এই কয় মাসে মন্ুকুল প্রতিকূল নানা ঘটনার মধ্য দিয়া এপটা 
বিশেষ অবস্থা এবং এ*টা পরিচিত সামাজিক গণ্ডির মণ্যে মামি হার শীর! যেন 
পরস্পরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিলাম | র।চিতে মীরা নিজেকে শিজেদগ্রে অভিঙীত 
সমাজে আবার নৃতনভাবে দেখিবার স্থযোগ পাইপ । 

আবার ভাধি আমাদের উভয়ের জীবনে বোধ হয় এইটুকুর প্রয়োজন ছিল । বিন! 
প্রয়োজনে কোন্‌ ঘটনাই বা ঘটে জীবনে ?-." 

কিন্তু থাক্‌ একথা এখন, যথাস্থানেই আলোচনা হইবে । 

মিস্টার রায় সকলকে রাঁচিতে বাখিয়া আসিবার দুই দিন পরে তরুর চিঠি পাই- 
লাম । মীরাঁর চিঠির অপেক্ষায় আরও কয়েক দিন থাকিতে হইল । তাহাব পর 
আসিল একদিন চিঠি । 

মীর! উচ্ছৃসিত হইয়া র চির কথ] লিখিয়াছে। ওদের বালাট। 1টি হাজারিবাগ 
€রোডে $ খুব চমত্কার ফাকা জায়গা । সামনেই মোরাবাদী পাহাড় । ওরা গিয়াছিল 


১৯১ 


একদিন বেড়াইতে এর মধ্যে। পাহাড়ের উপর মহাপ্রাণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বাড়ি। আরও উঠিষ্া গেলে, পাহাড়ের একেবারে শীর্ষদেশে চারিদিকে খোলা একটি 
চমৎকার মন্দির, এইখানে বসিয়া তিনি উপাসন। করিতেন । এইখান হইতে নীচের 
চারিদ্িকের দৃশ্ট যে কী চমৎকার বলিয়া বুঝানে। ঘায় না। কষ্চনগবেএ গড়া, বাগান 
দিয়া ঘের] মডেল পুতুল-বাড়ির মত দুরে কাছে বাড়ি সব-_বাগানে পুতুলের মত মালী 
কাজ করিতেছে--কোন বাড়ির গেটের ভিঙর খেলনার মোটবের মত একটি মোটর 
প্রবেশ করিল__ পুতুলের মত কয়েকজন ছোট ছোট মানুষ নামিয়া ভিতরে গেল। 
সামনে চাছিলে অনেক দুরে দেখা যায় রশচি শহর, মাঝখানে যশাচি হিল। তাহার 
চূড়ায় মন্দির । আরও অনেক দূরে ককের নবনিগ্সিত পল্লী । অনেক দুর পর্বস্ত আকাশ 
আর চারিদিকে স্থবিস্তীর্ণ উচ্নীচু পল্লী দেখিয়া মনটা আপনা-শ্াপনিই যেন কিসে: 
ভরাট হুইয়া৷ আসে। মীরার অস্থবিধা হইয়াছে যে মে কণি নয়, তাহারও উপর অন্থবিধ! 
যে একজন কবির কাছে বর্ণনা করিবার চেষ্ট! কারতেছে। প্রথম ছুটিতেই ঘেন যাই 
আমি একবার* ষদ্দি মনে কৰি পড়িবার ক্ষাত হইবে তো! সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও। 

সবচেয়ে ভাল খবর, মা ভাল আছেন, এত প্রফুল্ল তাহাকে কখনও দেখিয়াছে 
বলিয়। মীরার মনে পড়ে না। ধন্যবাদটুক আমার প্রাপ্য। নিশীখবাবুব বাড়িটা চমৎকার, 
কয়েকদিন হইল মায়ের জবানীতে ধন্যবাদ দিয়! তাহাকে পত্র দেওয়া হুইয়াছে। 

চিঠিতে ডায়মগুহারবার বেডের দিক দিয়াও যায় নাই মীরা, ঘ্দি যাইত তো 
শ্রদ্ধা হার।£ত আমার । 

আনলের পত্রের উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল, কেন-ন মীনার চিঠির সঙ্গে 
তাহার ঘনিষ্ঠ সন্ঘদ্ধ ছিল। লিখলাম : 

“অনিল, 

পৌদায়িনীর বৈধব্যের খবরটা কি আগাগোঙাই সুখবর 7) ভগবান হ্থস্থভাবে 
চলাফের। করবার জন্যে ছুটি ক'রে পা দিয়েছেন; [কন্ধ এমন হতভাগাঁও তে! আছে 
যাধের এই কাজটুকুর জন্যে একজোড়। কাঠের ক্রাচই সঞ্চল ? এখন এই ক্রাচ-বেচারির্‌ 
আসল পা নয় বলে সে ছুটির ওপর চটলে চলবে কেন 1. .*মৌদামিনীর পচাভর 
বংসবের স্বামী বা তোর দ্বিক দিয়া বলতে গেলে স্বামী পদবাঁচ্য জীবটি তার ঠিক স্বামী 
ন। হতে পাকক, একট! মণ্ত অবলঘন ছিল যার জেরে সছু দাড়িয়ে ছিল, তু-য়ে গড়িয়ে 
পড়েনি । এইবার ওর সেহ হুর্দিন এল।” ৰ 

সৌদামিনীর বৈধব্য সমন্ধে এইটুকু অভিমত দিলা মীরার কখাও একটু লিখিয়। 
দিলাম, উদ্দেস্ত আরও স্পষ্ট করিয়৷ দেওয়া! ষে অনিল স্কুলের মাঠে সছুর সঘন্ধে যাহা? 
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উচ্ছ্ীসের মূখে বলিয়াছিল, সেদিক দিয়া আর কোন আশাই নাই। লিখিলাম _ 
«“এদিককার খবর এই ষে, মীরাবা গেছে রখচিঃ বোধ হয় মাসখানেক থাকবে । ঘাবার 
আগের দিন ও আমায় এমন একটা জিনিম দিয়া গেল ঘা রক্ষ। করতে হ'লে আমার 
আর সব কথাই তৃঙল্লতে হবে। এই জিনিসটি পাওয়ার জন্তেই আমার এই এত দিনের 
তপন্তা, তোকে আমি সে কথা বলেও ছিলাম । এ-ভোলার মধে কর্তবাহানি এসে 
পড়বে বোধ হয়, কিন্তু লে অপরাধ আঁমি নিরুপায় হয়েই করলাম এইটে জেনে আমায় 
মার্জনা করিস ।” 

কয়েকবার পড়িয়। গেলাম, তাহার পর অন্য একট] কাগজে শুধু উপরের কথাগুলি 
অর্থাৎ সছুর বৈধব্য সম্বন্ধে আমার মন্তব্যটুকু লিখিয়! চিঠিট। পাঠাইয়া দিলাম | দেখি- 
লাম ওইটুকুতেই আমার উদ্দেস্থাটা বেশ স্পষ্ট হইয়া আছে, বেশি বাড়াইয়া বলিবার 
দরকার নাই। 

একটা কথা আমি স্বীকার করিয়াছি, শাহ! এই ষে, মীরা আসিয়াছে পর্যন্ত 
অনিলের সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতেছি, কথা বলিতেছি মাঁপিয়৷ জুখিয়া কাটছাট 
কবিয়! ; না লুকাইবার শত চেষ্টা সত্বেও কোথায় কি যেন আপনিই আটকাইয়! 
যাইতেছে! ভাবি কেন হয় এমন ? মীরাকে কাছে আনিতে, অনিল কি দুরে সরিয় 
যাইতেছে ? প্রশ্নটা! অন্যপ্দিক দিয়া করিলে এই রকম দীডায়_-জীবনে প্রিয়তম কি শুধু 
একজনই হয়? 

একটা দিন বাদ দিয়াই অনিলের উত্তর আমিল। লিখিয়াছে--“সত্যটাকে তুই 
পুরোপুরি দেখতে পাস্নি, দেখেছিস তার অধেকটা। আমল কথা! আমাদের দেশে 
মাত্র পুরুষ মাস্থষেরই পা আছে, মেয়েদের নেই । এই কথাটা শান্তর নানা ভাবে যুগ 
যুগ ধরে প্রমাণ করবার চেষ্টা ক'রে এসেছে । পানেই বলে-_কিংবা আরও ঠিক 
ভাবে বলতে গেলে, পা ঘে নেই এই সিদ্ধান্তটা নান! উপায়ে সাব্যস্ত ক'রে মেয়েদের 
জন্যে আগাগোড়া পরিবর্তনশীল ক্রাচের ব্যবস্থা করেছে__-যেমন বাল্যে পিতা, যৌবনে 
স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র । এর মধ্যে আগের আর শেষের ছুটি বিধাতার হাতে, মাঝেরটি 
সমাজ রেখেছে নিজের আয়তের মধ্যে । ব্যবস্থাটার দৌষ-গুণ নিয়ে আমি আলোচনা 
করছি ন। এখানে । আমার কথ! হচ্ছে-ঘদি সমাজই এ-ভার নিয়ে থাকে তো 
মেয়েদের এ-বিষয়ে স্বাধীনত। দি ন| দেয় তো, এই ধে একট! সুস্থ সবল “রোগী”র্‌ 
জন্তে ধুপ-ধর] ক্রাচের ব্যবস্থা করা হ'ল এ প্রবঞ্চনার কে জবাবদিছি করবে? সছুর 
ক্ষেত্রে জবাবদিহি কেউ চাইবেও না, কেউ দেবেও না, বরং সমাজের যদি অনাসলিস্ট 
বের করবার ক্ষমত] থাকত তো ভাগবত হালদার অচিরেই নাইট উপাধিতে ভূষিত হ'ত, 
কেন-ন1 সে যা শিভ্যাল্ির কাজ করেছে তা মধ্যযুগের ইউরোপীয়ান নাইটের হারাই 
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সম্ভব ছিল। আমি জানি এলব কথা, তাই সাজা-পুরস্কারের কথা! না তুলে, নবীনের 
কাছে আপীল করেছিলাম ঘে, ( আমি ভেবেছিল।ম ) সে যৌবনের ম্পর্ধিত-বিক্রমে 
এই অন্যায়ের একটা সমাধান করতে পারবে। সছু ঘর শুধুই বিধবা হ'ত তো। আমি তাও 
করতাম না, করলাম এই জন্যে যে ওর ৈধব্য-যন্রণার শেষে আছে ভাগবত প্রাপ্তি। 
“আজকাল আমাদের হাপপাভালের চার্জে একজন নতুন ডাক্তার এদেছে। সে 
রোগীদের ভাল করবার জন্যে এমন উঠে পড়ে লেগেছে যে, রোগীদের একটা আতঙ্ক 
॥ এসে গেছে এবং স্বস্থ মানুষেরা প্রাণপাত কবে চেষ্ট। করছে যাতে রোগী হয়ে না 
পড়তে হয়। ডাক্তার বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছু-বেল1 কুশল-সংবাদ নিয়ে বেড়াচ্ছে, এবং 
| ঘুণাক্ষরেও কোথাও রোগের আচ পেলেই হয় আউটডোর নয় ইন্ডোর পেশেন্ট 
ক'রে ভঠি ক'রে ফেলছে । লোকেরা খাতিরে পড়ে কিছু বলতে পারছে না--একটা। 
অতবড় ডাক্তার-গভর্ণমেণ্ট হাসপাতালের চার্চে রয়েছে_সে এসে যদি ছু-বেলা তোমার 
জন্তে ভোমার চেয়েও উদ্দিগ্ন হ'য়ে পড়ে তো কিরকম একটা বাধ্যবাধকতায় পড়ে যেতে 
হয় তেবে দেখ না । মনে হয় ন। যে মন্থখে না পড়ে কত বড় একট] অন্ত।য় করছি? 
এর গপপ (বিপদ হয়েছে লোকট। রোগ সারাতে পারে না এখং তার চেয়েও বিপদের 
কথ] এই যে, সারাতে ন। পার] পর্ষস্ত ছাড়ে না। আউটডে।ব পেশেন্টর! দেখতে 
দেখতে ইন্ডোরেএ বিহান] ভতি ক'রে ফেলেছে এবং ইনডোর পেশেল্টদের মনের 
ভাবট] এহ য, যদি যমের দর দিয়েও তারা বেরিয়ে পড়তে পারে তো ঝাচে 1-.. 
পরশু একটা ইন্‌্ভোর পেশেণ্ট বাত দুপুরে জানাল টপকে পালাবার চেষ্ট। করেছিল, 
তার ধারণা ছিল তার কোন রোগ নেই অথচ তাকে নাহক আটকে বাখা হয়েছে। 
এখন তার পে ভূল ধাৰণট। গেছে, প1 ভেঙ্গে কায়েমী তাবে পড়ে আছে হাদপাঁতালে। 
একট] এমন ত্রাহি-আ্রাহি ডাক পড়ে গেছে যাঁর তুলন। শুধু কলকাওায় দার সঙ্গে 
হতে পারে। যার যেখাণে আত্মীয়-স্বজন আছে সেখানে ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে বাড়ি 


খালি ক'রে ফেলছে। 
“অবস্ত ভাগবত হালদারের সঙ্গে পরেশ ডাক্তারের তৃলন। হ'তে পারে না, তবু উপ- 


কারীর হাত থেকে মুক্তি-সমস্তার কথায় পরেশ ডাক্তারের কথ! মনে পড়ে গেল । মুক্তি 
সম্বন্ধে আমি তোর কথা ভেবেছিলাম অনেক কারণে প্রথমত, এখানে “রোগী? 
আমাদের সৌর্দামি নী, আমাদের ছেলেবেলাকার 'সদী" 

“দ্বিতীয়ত, সৌদামিনী ছুল-ত স্ত্রীরত্ব, গলায় হার ক'রে পরবাঁর জিনিস । ওর মত 
মুক্ত-প্রকতির স্ত্রীলোক ক'ট! পাওয়! যায় সংসারে 1 ওর অভিজ্ঞ %1, আর পেই অভিজ্ঞ- 
তার মধ্যও অমন নিফলুষ শুদ্ধি। আর জানিস ?-তোকে কথাটা! বলেছি কিনা 
আমার মনে পড়ছে না-_-সছু শিক্ষিত । “শিশুশিক্ষা” আর ত্ধাবাপাত' পড়? নয়-_ 
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বাঙালী শিক্ষিত মেয়ে বলতে সাধারণত যা অর্থ দাড়ায়; সছু সংস্কৃত খুব ভাল জানে । 
ভাগবত দৌখীন মানব, সংস্কৃত কাব্যে সুকে বেশ ভাল রকম তালিম দিয়ে রেখেছে, 
এদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যেও । উদ্দেশ্তট1 নিশ্চয় এই যে, ঘখন নিশ্চিস্ত হ'য়ে হাতে-কলমে 
কৃষ্ণপ্রেষ্ চর্চ। করবে, তাতে কোন গ্রাম্যতা দোষ না এসে পড়ে। তারপর জ্ঞানের 
একটা স্পৃহ। জাগায় চুরি ক'রে ইংবাজীও শিখেছে ও, অল্প অল্প। তুই লক্ষ্য করেছিস্‌ 
কি ন। জানি না, সত যখন কথা বলে মাঝে মাঝে শুদ্ধ শব এসে পড়ে, ষদিও ওর 
বরাবর চেষ্টা থাকে গর শিক্ষা-সংস্কৃতির কথা কেউ টের নাপাযর়। এ হেন মূল্য 
রত্ব কোন্‌ ধূল।য় গড়াগড়ি দেবে? 

“ওকে গ্রহণ করতে বলার-__মারও স্পট ক'রে বলি, বিয়ে করতে বলার অন্ত 
উদ্দেশ্য ও ছিল- সমীজকে একটা আঘাত দেওয়া, এমন একট! আঘাত দেওয়া ঘাতে 
সমাজকে জেগে উঠে বিস্মিত, প্রশ্ন দৃষ্টিতে অপলক ভাবে কি ছুক্ষণ চেয়ে থাকতে হবে। 
আঘাত অন্যভাবে দেওয়া] যেত» সদুকে রেফিউজে ভি ক'রে দিয়ে বা হিন্দু মিশনের 
সঙ্গে যোগাঁষোগ ঘটিয়ে সহজেই একট] বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারা ষেত 
ভাগবত হ'ত নিরাশ, সমাজ একটু চৌখ রগডাত, কিন্তু তাতে আমার আশ মিটত 
না। আমি চাই আঘাত ভবে রূঢ এবং তা করতে হ'লে এমন একজন এসে সমাজের 
বুকের ওপর দাড়িয়ে এই সগ্য-বিধবাকে গ্রহণ করবে ষে বংশে, মর্ধাদায়, শীলে, শালীন- 
তায়, শিক্ষায় সমাজের একজন আদর্শ যুবাযার এই ছুঃসাহসিকতা দেখে সমাজ যেমন 
স্তন্ভিত হবে, তেমনি অপর দিকে যাকে হারাবার ভয়ে সমাজের বুক উঠবে কেঁপে । 
আমি এই জন্তে বিশেষ ক'বে বেছেছিঙ্গাম তোকেই | সনৃর প্রতি অন্তায় হয়েছিল-_ 

-সছুর মত মেয়ের প্রতি । শুধু তো! সব ক্ষতি-পৃরণ করলে চলবে না, ষে-সমাজ এই 
অন্ত হ'তে দিয়েছিল, তার প্রতিও যে আমার্দের একটা আক্রোশ আছে। শুধু 
ক্ষতিপূরণে হবে নী, তার ওপর চাই আক্রোশের আঘাত। তা না হ'লে সৌদামিনীর 
মত অত্যাচারিত হ'য়ে আজ পর্যন্ত যত নারী মরেছে সুরও জীবনের যে দেবছুলভ অংশ 
এই অধধুগ ধরে তিলে তিলে দগ্ধ হ'য়ে ছাই হ'য়ে গেছে, তাদের তর্পণ হবে না। এই 
ষুগের নারী প্রতিনিধি ছিনাবে সু তার এই অর্থহীন সগ্য-বৈধব্কে অস্বীকার 
ক'রে নিতাস্ত শুদ্ধ শুচি কুমারীর মতই এসে দাড়াবে আর পুরুষের প্রতিনিধি হিসেবে 
তুই তার গলায় মাল। দিয়ে তুলে নিবি। সমাজের বিশ্মিত নীরব প্রর্থের এই হবে 
উত্তর-_-অর্থাৎ এ-অত্যাচার এ"যুগের আমবা সহা করব না। 

“আমার ছিল এই উদ্দেন্ত; আশ] ছিল সৌদামিনীর মধ্যে দিয়ে জীবনে ষে 
'দারণ আঘাত গেলাম তার একটা সুফল ফলবে, কেন ন]1 শক্ত রকম সব আঁঘাতেরই 
একটা সফল আছে শোন! যায়।"""নিরাশ হলাম, আমারই ভূল হয়েছিল! কবি, 
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সে এতদিন প্রণয়ের স্বপ্র নিয়ে ছিল; এখন যখন সেই স্বপ্ন হ'তে চঙ্গল বাস্তব, তার 
কছে এমব বাজে কথ! তোল] উপদ্রব নয় কি? আমাদের আপিসের বীরু গাঙ্গুপীর 
কথ।ট1 মামার মনে পড়ে যাওয়া উচিত ছিপ। বীরু ছিল আন্পেড, ম্যাপ্রেটিল ! 
ষেদ্দিন তার মাইনে হবার খবর বেকুল সেদ্দিন লড়াইয়ে বাঙালী পল্টন হ'য়ে ভর্তি হবার 
ফরম্‌ আপিসে এল । বড়বাবু একটু উঠে-পড়ে লাগলেন । বীঁরু হাতজোর ক'রে বললে, 
শ্যাব কাল পর্ধস্ত বললে যে-কোন বীরত্বের কাজ করতে বীরু পেছপ] ছিল না, ছু-বচ্ছর 
এই পনরটি টাকার স্বপ্ন দেখে যেই কলল স্বপ্রটা আর সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ে চল ?' 

'কাল পর্যস্ত বললে হ'ত একথা অবশ্ঠ তুই বলতে পারবি না, কেননা সছুর 
কথ] তোকে অনেক দিনই বলে রেখেছি । তবে খোতে আর বীকতে তফাত আছে 
নিশ্চয়, সে তবুও কেরানী, তুই একেবারে কাবি। 

“অন্ুরী বলেছে--এবার যদি ঠাকুরপে! আনতে মাসথানেকের বেশি দেরী করেন 
তো মদলবলে গিয়ে সবাহ উঠব, আর তে। ঠিকান। নুকুন নেই ।? মা একরকম ভালই 
আছেন। সাঙ্গ তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে খুব বড়াই ক'রে বেড়ায়, বলে--“শল 
টাকা খুব বা-আ'-ডুর, এট্ো বড়ে। বন্দুক আছে।”*'কত ষে বাহাদুর আর বলিনি । 
আমার ছেলে যদি কখনও গ্রামের ইতিহাসের এ-অংশটা জানতে পারে আর আমার 
দৃষ্টি পায় তো নিজেই বিচার করতে পারবে ।” 

অত্যন্ত চটিয়াছে অনিল। ছুঃখ হছল। কিন্তু আমি ঘষে কত অসহায় হইয়া 
পড়িয়াছি তাঁহা! কি কোনদিন ও বুঝিবে না? ওর তো বোঝা উচিত, কেন-না 
ও-ও তে! একদিন ভালবাসিয়াছিল। ওকে ঘর্দি দিজ্ঞাসা করি_-আজ পর্বস্ত 
লৌদামিনীর ছুঃখ ওর প্রাণে অত বাজে কেন, তাহা হইলে কি ও আমার অস্তরের 
বেদনা বুঝিতে পারিবে না? ওর এটা কি শুধুই কর্তব্যের তাগিদ? শুধুই সমাজ- 

স্কার? শুধুই লছুর মত নারীরত্বের ক্ষতিপূরণ? 


ঙ 


দেখিতেছি বিরহ জিনিসট1 তই কবিত্বময্র বলিয়! মনে করিয়াছিলাম আমলে ততট? 
নয়, যদি বলি তাহার অর্ধেকও নয় তে নিতান্ত মিথ্য। বল। হয় না। নেহাত 
অবহমান কাল হইতে নানা লোক বলিয়া আপিম়্াছে তাই, নতুবা এক-বার মনে হয়, 
ইছাতে কবিত্বের একেবারেই কিছু নাই। 

রীতিষত কষ্ট হইতেছে । কলেজে যখন থাকি এক রকম চলিয়! যায়, বাকি 
সর্ক্ষণই মনট। হু করিতেছে । এস্ধরনের অভিজ্ঞতা জীবনে কখনও ছিল না 
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"শ্নীরার কথা চিস্তা করিতৈ লাঁগে ভাল, কিন্তু এই শ্বতি-মাত্রের উপর নির্ভর করিয়া 
দুই-তিন্নট1 মাপ কাটাতেই হইবে ভাঁবিলেও আতঙ্ক হয়। কবিতা পর্যস্ত একটাও 
লিখিতে পারি নাই, এবং এক সময় এই বিরহ লইফ়াই কি করিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া 
পদ্য লিখিয়াছি ভাবিয়৷ উঠিতে পারি না । এই জিনিসটাই আবার সবচেয়ে বেশি কথা 
ঘোগাইত।"*****একটা মজার কথা মনে হইত' এখন দেখিতেছি সেট অক্ষবে অক্ষরে 
সত্য। অন্যে ধখন লড়ে, বধিয়। বড় বড় মহাকাব্য বেশ স্ষ্টি করা ঘায়। নিজে 
লড়িয়া সে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গেলে মারিয়! রিমার্কের “অল্‌ কোয়াএট অন দি 
ওয়েস্টান ফ্রণ্ট*-এর ট্রাজেডি ছাড়! আর কিছুই বাহির হইবে ন1। 

অবশ্ক র'চির খবর খুবই পাই । বাত্রে জিস্টার বায়ের নিকট প্রায়ই খবর পাওয়! 
ষায়। তাহা ভিন্ন তরুর এ বিষয়ে একেবারেই গ।ফিলতি নাই | ছু-তিন দিন অস্তর 
চিঠি পাওয়া যায়ই--কেমন জায়গা, কোথায় বেড়াইতে গিয়া ছিল, নৃতন কাহাদের 
সঙ্গে আলাপ হুইল, মায়ের কথা, দির্দির কথা, কিছুই বাদ ধায় ন1।...মন কিন্তু পড়িয়।! 
থকে অপর একখানি চিঠির জন্ভ। কলিকাতা ছাড়িবার ঠিক ছয় দিন পরে পাইয়া" 
ছিলাম, এখন নিত্যই ভাকম্পিয়মের পথ চ।ছিয়! থাকি, নিত্যই নিরাশ হই। 

একদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসিয়া আছি। বিকালে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া! গেল 
বলিয়৷ বাহির হই নাই। কান্নার শেষ অশ্রুর দাগের মত তখনও আকাশে হেখায় হেথায় 
মেঘের ছোপ লাগিয়। আছে। ইমানুল আপসিল। আমার পাশের.সটিটাও একট] বড় 
গোলাপ ফুল আস্তে আস্তে রাখিয়] দিয়া বলিল, “আলে জালেননি বাবু? দৌব জেলে ? 

ফিরিয়া দেখিলাম ঘরে আলে! জাল! হয় নাই, বলিলাম, “দাও জেলে ।” পরক্ষণেই 
বলিলাম, “ছেড়ে দাঁও ইমান্ছুল, এই বেশ বোধ হচ্ছে।” 

ইমাস্থল সামনের থামে হেলান দিয়! বসিল | সত্য কথা বলিতে কি মান্ষের 
সাঙ্সিধ্যও ভাঁল লাগিতেছিল না, এর উপর ষর্দি আবার পোন্টকাড' বাহির করে 
তো! ধমক খাইবে। 

ইমাছছল একটু চুপ থাকিয়া! নলিল, “লোক না থাকলে বাড়ি-ঘর-দোর কিচ্ছু ন! 
বাবু, লোকই হ'ল বাড়ির জান্‌।” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তবুও বসিয়া ইমানগল উস্ধুন করিতে লাগিল । 
নিজে থেকেই বলিলাম “তোমার চিঠিটা] কান লিখে দোব, কাঁল সকালে এন ।” 

ইম|নূুল বলিল, “সেই মওয়ালই করছিলাম বাবু ;১_-চিঠিতে কিছু ফল হবে কি? 
চিঠি তো...” 

বিশ্ষিত ভাবে চাহিলাম, পাগলামি যে স্পা গিয়। ঠেকিতেছে। বোধ হয় একটু: 
রঢ়ভাবেই গ্রঙ্ন করিলাম, “চিঠি ছেড়ে তুমি করতে চাও কি ?” 
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অন্ধকারে ভাল করিয়া মুখ দেখা যায় ন। ইয়াছুলের, বিধঞ্জ চক্ষু আর সাদা সাদা 
দাত গুলো শুধু ম্পষ্ট। মপ্রতিভ ভাবে ঘাড কাত করিয়া বলিল, "না, তাই বলছিলাম 
মাস্টারবাবু-:-” 

আরও একটু চুপ করিয়। থাকিয়! ধীরে ধারে উঠিয়া গেল । 

ইমাঙগল মালী বাড়ীর মধ্যে এমন কিছু বিশিষ্ট নয় যে, তাহার গতিবিধির সন্ধান 
রাখ! প্রয়োজন । পরের পিন রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায় বাঁললেন, “জান বোধ 
হয়, মালীট] সটকেছে !” 

আমি একটু কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় গেছে ? 

মিস্টার রায় বলিলেন, “বলে গেছে কি? [61099 1)2%5 105 1018 11580, 1 
016৬) 116 ০০1 0176 01 (11585 05. (তাঁর মাথা বিগড়ে শিয়ে থাকতে পারে, 
জানতাম শীগ গির একদিন বিগড়োঁবেই )। কাল বিকেলে আমায় বাগানে একলা 
পেয়ে একটা বাটনহোল দিয়ে কীচুমাচু হ'য়ে জিজ্ঞেস করছে--'আমার কত টাকা 
জমেছে হুজুর ?' 

“বললাম, অত ছিসেব করিনি । এই ক' বছর আছিস, কোন মাসে আট কোন 
মাসে দশ এই রকম জমেছে, চাই নাকি টাকাটা” ? 

“বললে, 'ন1 হুজুর, শুধু একট! লিখে দেবেন কাগজে যে" 

“পাগল লোকের ওপর রাগ করা ধায় না, বললাম, “কেন আমার ওপর মোকদ্দমা 
করবার জন্যে দলিল পাকা করছিস্‌ নাকি ? অপ্রস্তত হ"য়ে-_নানুজুর, না হুজুর) 
করতে করতে সবে পড়ল । আজ মদন র্লীনার বললে-_ইমানুলের কাপড়, সথট কিছুই । 
ঘরে নেই, তার কাছ থেকে পাঁচটা টাক ধারও ক'বে নিয়ে গেছে, আমার জামিনে । 
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ভাবনায় পড়েছি টাকাগুলে। নিয়ে ।” 

পরদিন মীরার চিঠি পাইলাম । তরুও পত্র প্রিয়াছে। মীর! লিখিয়াছে__“কাল 
বিকেলে উঠেই কি দেখলাম দি আন্দাজ করতে পারেন তো বুঝব লেখক আপনি। 
পারবেন না, কেন-না অত বড় অপ্রত্যাশিত থটন1! কোন নভেলিস্টের উর্বর মাথায়ও 
আলতে পারে না। বিকেপে একটু ঘুমিয়ে উঠেই পর্দা ঠেলে বাইরে এমে দেখি 
আমাদের মালী-পুঙ্গন, মিস্টার ইমাহুয়েল বোরান, একেবারে স-শরীরে ! সত্য কথা 
বলতে কি, প্রথমট! বিশ্বাম করতে পারিনি, আর যদি সন্ধোর পর দেখতাম তো নিশ্চয় 
ভূত ভেবে মুর্ছ। ঘেতাম। মাদার কারণঘেকি প্রধমটা তো! কোনমতেই বঙ্গতে 
গায় না) মার কাছে নিয়ে গেলাম, সেখানে আরও নীরব। জানেন, লোকটা 
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[নিঝ গ্কাট, ভাল মানব আধ পাগলাটে বলে বাড়ির সবাই ওকে ভালবালে। মা 
| বললেন, “নিজে কাঁজ ছেড়ে দিয়ে এলি, ন৷ ছাড়িয়ে দিয়েছেন? যদি ছাড়িয়ে দিয়ে 
ধাকেন ক্ষো বল্‌, চিঠি লিখে দিচ্ছি, আবার কাজ করগে ষ1। ঘ্দি নিজে ছেড়ে এসে 
ঘাঁকিস্‌ তো কেন এ মতিচ্ছন্ন হ'তে গেল 1যা ফিরে যা । ফিরে ষা।' কোন উত্ত৫ 
নেই । শেখে সন্ধ্যেব সময় আমার সামনে আসল কথাট! বললে ।_ আমি গিয়ে 
মিশনবি চাইন্ড সাহেবকে বলে ষেন ওর বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে দ্িই। গিয়ে বলি 
নোকটা ধীপ্ত মেবীর খুব ভক্ত, প্রতি রবিবারেই চার্চে যায়, আর টাকাও বেশ মোট। 
রকম জমিয়েছে ! এর বাঁড়া পাগলাষী কখনও দেখেছেন আপনি ? 
'অনিলা মিত্রকে বোধ হয় চেনেন, আপনাদের ক্লাসেরই ছাত্রী ! অনেকটা আমারই 
মত অবস্থাঁ_মায়ের অন্ুস্থতার জন্যে ছুটি নিয়ে এসেছে এখানে । ইমাচলের ব্যাপার 
তাঁকে ঘটিয়ে ঘটিয়ে খুব উপভোগ করি আমরা। খুব ভাব হয়েছে আমা; 
সঙ্গে । আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ একেবারে | ছু-জনে কাটছে মন্দ নয়। গোড়ায় 
মিশনবি থে ওর মাথায় সাদ করিয়ে দিয়েছিল ধীশুর ধর্মে কোন ভেদাভেদ নাই-_-এই 
হয়েছে কাল । চাইন্ড সাহেবের ভাইঝিছিকে দেখবার বড ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় সন্ধান নিয়ে খবর পেলাম চাইল্ড সাহেব অনেক দ্দিনই সি-পি'র কোন পাহাড় 
অঞ্চলে বদলি হ'য়ে গেছেন | সাধট] অপূর্ণ র'য়ে গেল। ইনগাছুলকে বলেছি-_তুই 
ঠিকানাটা ঠিকমত জোগাড় কর, না হয় আমর] ধরব সবাই মিলে গিয়ে, এই সব 
পাহাড়ে অঞ্চলেই তো চাইল্ড সাঁহেব কাঁজ করেছেন ।*.-'."*বিশ্বান করেছে ঠিকানার" 
জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে । 
॥ হ্যা, একটা ফরমান আছে-__ইমান্গলের ব্যাপার নিয়ে মাপনাকে একটা গল্প 
লিখতে হবে, অনিলারও এই ফরমান, স্থতরাঁং অব্যাহতি নেই। আমার কথা ন! 
রাখেন, আশা করি কলেজ-সঙ্গিনীর কথা ঠেলতে পাররেন না। 
“মার জায়গাটা লাগছে ভাল, আমাদেরও ) খুব বেড়াচ্ছি তাকে নিয়ে। 
“মালের গল্প চাই-ই। ওর কমিক (হান্যরসের ) দিকটা ভাল ক'রে ফোটাতে 
হবে ।” 
আমি চিঠিটা পড়িয়া! নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম_কি সর্বনাশা মোহ। 
বাতুলভার সঙ্গে আর কতটুকু ব্যবধান আছে? নিশ্চন্জ প্রেম নয়, রূপোন্মস্ততা, তবুও" 
প্রশংসা করিতে হয়, অস্তত এই ছিসেবে ঘে এটা! একটা ব্যাপারের চরমোত্কর্ধ। যদি 
এ মোহই হয় তো এ পরিশুদ্ধ মোহের রূপ, বিচারের দ্বিধা আর পরিপামের শঙ্ক- 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, নগ্র মোহ। আর এই মোহই যে প্রেক্ন নয়, তাহাই বাকি করিয়া: 


বলি? 
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আমি বুবি; মীর! আর মীবার সঙ্গিনীর! বুঝিবে না । কবে কোথায় ফেন দেখা! 
একটা ছবির কথা মনে পড়িয়। গেল। এক তরুণী একটা প্রশ্মুট কমল দুই হাতে 
লইয়া একটা ভ্রমরকে বিপর্বন্ত করিয়া তুলিয়াছে, নীচে লেখা আছে “খেল । 

কমপদের জানে হোক অজ্ঞানে হোক এই মর্মাস্তিক খেল! নিত্যই চলিয়াছে; 
কমলবরা এর বেদন। কি বুঝিবে ? 

এর কয়েক দিন পরে তঞ্চর একখানি চিঠিতে জানিতে পাবিলাম, ইমান্ধল হঠাৎ 
র"চি ছাঁড়িয়। কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 

ইমান্ুল সম্বন্ধে এইটুকু জানি। বাকিটুকু নিজের মনে পুর্ণ করিয়। লইয়া একট! 
গল্প লিখিলাম। শেষের দিকট। এইরূপ হুইল। 

রশচিতে ইমান্ুল দেই লখীর অবলর-বিনোদনের মন্ত একটা সম্বল হুইল । পাগল 
ঢের দেখা যায় কিন্ত বিয়ে-পাঁগলার দর্শন 'মত স্থলভ নয়। কলিকাতায় ইমাুলের শধু 
মাঝে মাঝে চিঠি লিখাইবাঁর বাই ছিল, রাঁচিতে চীদ একেবারে হাতের কাছে মনে 
করিয়। তাহার আরও কিছু উপপর্গ জুটিয়াছিল__তাহার একটা! বাহক দৃষ্টান্ত এই ছিল 
যে, ইমানুল যখনই বাহির হইত তাহার সুটটি পরিয়া লইত। 

তাঁরপর ক্রমে এ পোবাকী স্থটই আটপৌরে হইয়া দীড়াইল। 

একদিন ছুই বান্ধবীতে ইমান্তুলের ন্ুটটা ভাল করিয়া ইন্ত্ী কারাইয়া ছিলঃ 
বলিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ইমাছছল ? বাড়িতে কাপড় পরে থাক, ধু 
ঘর্দি তোমার খুডশসশুর কিংবা ধর যদি মিস্‌ চাইন্ড নিজেই কোনদিন হঠাৎ এখ'ন 
দিয়ে যায় আর দেখে ফেলে তোমায়? বলা যায় নাতো। তার! কাছে-পিঠেই 
কোথাও অ!ছে-+শহুরে দরকার পড়ল, হঠাৎ একদিন এসে পড়ল, এসেই দেখে জামাই, 
কাপড় পবে**।? 

অনিলা একটু বেশি উচ্ছল, তাহ। ভিন্ন পাগলের কাছে তে লঙ্জার বালাই নাই 
তত, বলে-_-“আর, তা ভিন্ন তুমি সর্বদা! একটু কামিয়েশকুমিয়ে ফিটফাট হ'য়ে থেক 
ই্মাছুল_-কথায় বলে, “কামালে-কুমুলেই বর, নিকুলে-পুতুলেই ঘর'**** 

গাসতী্ধ রক্ষা করা দুষ্কর হইয়! উঠে, ইমাস্থলকে কোন একট! অন্ধুহাতে তাড়াতাড়ি 
সরাইয়! দিয়া ছুই সখীতে নিরদ্ধ হাসিকে মুক্তি দিয়! বাচে। 

ইমামুল চলিয়! যাইতে দিন ছুই-তিন অভাবট! ছু-জনেই একটু অন্ত্রতব করিল । 
তাঁহার পর আবার বেড়ানোয়, পরিচয়ে, পার্টিতে ভুলিয়া! গেল ; একটা বিয়ে-পাগলার 
কথা মান্থষে কতদিন মনে করিয়া বসিয়। থাকিবে ? 

এক বৎসর পথের কথা। সি-পি'র দূর পার্বত্য অঞ্চলে একটা ছোট ক্রিশ্চান পল্লী । 
সকাল থেকেই পল্লীটি উৎসবমুখর হইয়া উঠিয়াছে। ওদের পান্দ্রীর আজ্জ বিবাছ। 
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এই রকম বিবাহে ক্রিশ্চান*প্রথার আড়খরহীনতার সঙ্গে স্থানীয় প্রথার জ1কজমক প্রায় 
খানিকটা মিশিয়া যায়, পান্্রীরা অত কাড়াকড়ি করে না, বোধহয় ফলও হয় না। 

এই পল্লীতে সেই দিন সকালে একজন আগন্তক আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
মাথায় অবিন্তন্ত বড় বড় চুল, একমুখ গৌফটাড়ি, চোয়ালের হাড় অস্বাভাবিক রকম 
ঠেলিয়া আপিয়াছে, কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত! লোকটার পরনে একটা জীর্ণ 
ঢলঢলে স্থট, মাথায় তাহার মুখের মতই তোবড়ান একটা টুপি। 

কয়েকজন নানা রকমের লোক উৎসবের কাপড়-চোপড় পারা! এক জারগায় 
জটল] করিতেছিল, লোৌকট1 একেবাথে তাদের কাছে গিয়া দীড়াইল ; ষেন কি 
একট অত্যন্ত দরকারী কাঙ্জগ আছে অথচ সময়ের নিতাস্ত অভাব । কতকট! বিম্ময়ে, 
কতকট! উন্মাদ লোককে মাছুষে ষে ভয় করে সেই তয়ে বাই একটু সরিয়! টাডাইল 
একজন প্রশ্ন করিল, “কি চাও ?”” 

বড বড় পাবত্য ভাষাগুলোর মধ্যে একটা ষোগন্ুত্র থাকে, তাহ। ভিন্ন আগন্তক 
এখানকার লে।ক ন! হইলেও ভাষাটা! কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছে, প্রশ্নটা! শুনিয়া! যেন 
পরিস্থিতি উপগন্ধি করিল; নিজের মুখে একবার হাত বুলাইয়া একবার নিজের 
শটে পানে চাছিয। লইয়। উত্তর কৰিল , “নাপিত পাওয়া যাবে ?” 

বিবাহের উত্সবের মধ্যে এমন মৌখিন পাগল পাইয়! সবাই উল্লসিত হুইয়। উঠিল। 

«একজন বেশ রসিক, আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “তোমাকে দ্নেখে মনে হচ্ছে 

সছ্য হোম্‌ (বিলা ত) থেকে এসেই এখানে চলে এসেছ, মেখানে নাপিতের অতাবে বুঝি 
আর টেকতে পারলে না ?? 

সমস্ত দগট] উচ্চৈষ্বরে হাসিয়! উঠিল। 

আগন্ধকের গান্তীর্ব তাহ।তে একটুও ব্যাহত হইল না। প্র্থ করিল, “আজ 
তোমার্দের কী এখানে 1” সঙ্গে সজে নিজেই আবার বলিল, “আজ তোমাদের পান্দ্রী 
-সায়েবের বিয়ে, না?” 

হ্যা, এই সঙ্গে তোমারও একট! হ"য়ে যাবে নাকি 1” 

আবার হানির একটা তুমুল উচ্ছাস উঠিল । আগন্তক বলিল, “এ বিষ্বে হবে না; 
হ'তে পারে না”_-তাহার মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

সমস্ত হাসি থামিয়। গেল। একজন ছোকরাগোছের আর একট] রসিকতা, করিনা 
সেটাকে উজ্্বীবিত করিতে যাইতেছিল, একজন বয়স্থগোছের তাহাকে বিরত করি! 


প্রশ্ন করিল, “কেন? 
«“বেভাবেও, চাইন্ড জানেন, কেন। তিনি এসেছেন তো? তার সঙ্গে দেখ। করব 


খআামি, বাধ। আছে? 
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[ঠনি আজ ছ'মাস হ'ল মার]! গেছেন 1” 

আগন্ধকের মপীবর্প মুখটা যেন মৃহূর্তের মধ্যে পাগ্ুর হইয়া গেল। জঙ্গে সঙ্গে 
আবার উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “আর নাথু? তার সহকারী ন্যাথেনিয়েল।” 

উত্তর হইল, “মে গেছে প্রায় *ক বছর হ'ল ।” 

পিছন হইতে সেই ছোকর| একটু নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া লইয়া! বলিল, “কোন 
বাধা নেই, তুমি ইচ্ছে করলেই সেখানে গিয়ে দেখা করতে পার 1” 

দলের মধ্যে ষাহারা হান্তগ্রবণ “াহাদের একট] চাপ! হাসি উঠিল। 

আগন্তক নিধিকার ভাবে বলিল, “কিন্ক এ-বিয়ে হতে পারে না তিনি অন্ত রকম 
ব্য্ক! ক'রে গিয়েছিলেন, ত্রাপক্কর্তা যীস্ত ভয়ানক আঘাত পাবেন মনে তাহ'লে । 
কথন খিবাহ ?” 

“এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, বরবধূ সাজগোজ করছে, এবার বেরুবে 1” 

“আমি মিস্‌ চাইন্ডের সঙ্গে দেখ! করব ।” 

“অসম্ভব।” 

“করতেই হবে * দেখা : ভ্রাণকর্তা 'যীশ্ু...আর ফাদার চাইন্ডের আত্মীও কষ্ট 
পাবেন''*তিনি বলেছিলেন" ” 

অস্বাভাবিক রকম চঞ্চশ হইয়া ঢঠিয়াছে। তখন তাহাকে ধিরিয়া ফেলিয়া 
স্পষ্টই বলিতে হইল, “মিপ ঠাইন্ড পাগলেখ সঙ্গে দেখ! করবেন না, বিশেষ ক'রে 
এখন |” 

লোকটা যেন কাঠ হঠয়। গে। শা আগাগোড়া দেখি॥। লইয়া দুইটা হাত 
একবার ঘুরাইয়! বাঁলল, “পাগল !” 

এমন সময় পাত্রী লাহেতের খাপার দিক হইতে একজন ছুটিয়া শীড়ের বাহির 
হইতেই বপিল, “মিস চাইল্ড ওকে একব!ব ডাঁঞ্ছেন।” 

গোলমাপের কারণটা বরব€ ও অ(ঙথিদের নিকট পৌঁছিয়াছিল। মিস্‌ চাই 
অত্যন্ত কোতুহলী হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

চিনিতে একটু বিলম্ব হইল, তাহ।র পরই মিস্‌ চাহন্ড উল্লপিত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন 
ইমাহুয়েল! হাউ লাকি! তুমি এখানে কোথা থেকে? এর কি বলছে তোমার 
সন্ধে! তুমি নাকি বলছ-__এ বিবাহ হ'তে পারে না?...তোমার এ রকম চেহার] 
কেন? _কতদুর থেকে আগছ? তুমি কোথায় আমায় কনগ্র্যাচুলেট ( অভিনন্দিত 
করবে, না'".” 

মিস, চাইল্ড হাসিয়া উঠিলেন। 

বর মিস্টার শেরিডেনও হাসিয়া বলিলেন,“908 ] ৪7) (0 06 ০00818101816% 
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_ গিঞ ( আপনার চেয়ে আমায় আগে অভিনান্দত করা দরকার ।” 

_.. অভ্যাগতদের মধ্যে একজন রসিকতা করিয়া বলিলেন, %80$ 19৩ 002 6৩ 908৫ 
[18] !180030 0৩, 71195 00110” (কিন্ত ও আপনার প্রতিত্বন্বীও হ'তে পারে 
তো ?"**মিস, চাইল্ড মাফ করবেন )1” 

একটা হাসির বোল উঠল। 

ইমাচুল মুগ্ধ বিস্ময়ে মিস. চাইন্ডের পানে চাহিয়া রহিল। কী অপন্ধর রূপ কী 
অসম্ভব আশা। "আপাদমস্তক বধুবেশের শুভ্র আচ্ছাদন, সুক্্ম ছবির পরীদের মত) 
বদন মগ্লে পরীদের মতই একটা দ্যুতি, হাতে একটা শুভ্র ফুলের তোড়া 
চারটি স্থসজ্জিতা বাপিকা বাণীর মত পিছনের আত্তরণটা তুলিয়া ধরিয়া 
আছে: 

ইমান্ছল একব'র নিজের পানে চাছিল । কা ছৃত্তর ব্যবধান ! কত দুরে !--কত 
দুরে !_-সত্যই কত দূরে! 

ইমানুলের শীর্ণ মুখে ধীরে ধীরে বুদ্ধির দীষ্থি ফুটিয়া উঠিল । ওকে অন্ধ করিয়াছিল 
বিকৃত একটা আশ।) নিরাঁশা ওকে আবার চক্ষুম্মান করিল। দেবী হুইল না, এক 
মুহূর্তেই ও ওর স্বপ্নের অলীক জগৎ হইতে নামিয়া কঠিন মাঁটি স্পর্শ করিল। নিতান্ত 
অপ্রতিভ হইয়া ব্যাপারটাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল ; বলিল, “আমি বলতে 
এসেছিলাম**.*আমি বলতে এসেছিলাম যে.**ত 

মিল চাইল্ড প্রপন্ন হাস্যের সহিত স্সেহদ্রব কে বলিলেন, "আমি জানি তুমি কি 
বলতে এসেছিলে ইমানুয়েল, আমায় অভিনন্দিত করতেই এসেছিলে । যাঁও+ তাড়া- 

। তাড়ি ্নান-টান ক'রে গির্জাধ এস । কতদিন তুমি ভাল ক'রে ন্গানাহার করনি? 
কত দূর থেকে আসছ ?” 

মিস্টার শেরিডেন একজন চাকরকে ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিয়া দিলেন । 
বিবাহের অন্ুষ্ঠানাস্তে ইমানুলের খোজ পড়িল । পাওয়া গেল না৷ কিন্তু তাহাকে । 
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নিরাশ! সত্যই কি তাহাকে চক্ষুম্মান করিল ? না, একবার ছুম্নিবীক্ষ্য আলোকের 
সম্মুখীন হইয়। তাহার নয়নের দীপ্তি চিরদিনের জন্তই লুপ্ত হুইয়৷ গেল? 


৭ 


গল্পটার নাম দিলাম আলোক” । এক কপি মীরার নিকট পাঠাইয়া দিলাম, এক কপি 
পাঠাইলাম একটা পত্তিকায় । 


এ ৬৩ 


মীলাুরীয়--১৪ 


মীরা লিখিল-_-“গল্প পাঠানর জন্তে ধন্যবাদ, আবও ধন্যবাদ এই যে' আমাদের মূঢ় 
ফরযাস অস্ুযায়ী ইমান্ছলকে আঙ্কাদের হাসির খোরাক ক'রে সঙ্টি করেননি । আমরা 
দুজনেই আপনার দৃষ্টি আর অন্থভূত্তিকে অভিননি'ত করছি।” 

আরও একট! খবর দ্িল--নিশীথের হঠাৎ বায়ুশপবিবর্তনের প্রয়োজন হইয়া পড়ায় 
বচিতে উপস্থিত হইয়াছে ; একটু দুরেই ওদের আর একটা ছোট বাড়ি আছে, 
সেইখানেই উঠিয়াছে । ভগবান যখন মারেন এমনি করিয়াই মাবেন,-_শুধু ইন্নান্ছলকে 
সরাইয়া! লইলেন না, নিশীথকে ঘাডে আনিয়া ফেলিলেন। এই সব অন্যায় করেন 
বলিয়া তগবান মানুষের মামনে আদিতে সাহস করেন ন1। মীর! চেষ্টা করে নিশীথকে 
অনিলার ঘাড়ে চাপাইবাবু, কিন্তু অনিল] বড় লেয়ানা মেয়ে। যা হোক্‌ বাধা মার সয় 
ভাল, ছুইজনে ষখাসম্ভব ভাগাভাগি করিয়া! সহ করিয়া যাইতেছে । এত বড় বাড়ির 
ভাঁড় বলিয়াও তো একট] জিনিস আহে ?- নিশীথ যদি সেটা এই আকারেই আদায় 
করিতে চায়? 

আর একটি পরিবারের সঙ্গে সম্প্রতি পবিচয় হইয়াছে । এখানকারই বাসিন্দা। 
কর্ত৷ বিটায়ার্ড ডিট্রিক্ট জজ, গৃহিণী বর্তমান, তিনটি মেকেঃ একটি ভায়োসেমনে পড়ে; 
দুইটি ছেলে, বড়টি ডেপুটি, এখন রশাচিতেই থাকে | চমত্কার পরিবারটি । 

আমায় একবার যাইতে লিখিয়াছে মীরা । এত দেখিবার, বেড়াইবার জায়গা 
আছে ওখানে ! আমি গেলে রাচি-হাজাবিবাগ রোড হইয়া হাজারিবাগ যাইবে। 
অমন সুন্দর পথের দৃশ্ নাকি তারতবর্ষের এ অঞ্চলে কোথাও নাই। জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে-আমার্দের ছোটখাট ছুটি নাই এদিকে ? না থাকিলেও তিন-চার দিনের 
জন্য ষেন যাই একবার ; অত বই আর পার্সেশ্টেজ আকড়াইয়! পড়িয়া থাকিলে অনেক 
জিনিল থেকেই বঞ্চিত হইতে হয়। 

যাইবার প্রবল ইচ্ছা, নানা! কারণেই ; কিন্তু বাধা আছে। একটা এবং প্রধান 
বাধা এই যে, কোন ছুটি নাই এবং বিনা ছুটিতে বেড়াইতে ধাওয়া! বড়ই বিসদৃশ 
দেখায় বেড়াইবার অতিরিক্ত যে উদ্দেশ্টা-_-ষেটা আসল উদ্দেশ্-_সেট1 অত্যস্ত 
স্পষ্ট হইয়া উঠে । 

রাত্রে আপনিই স্থবিধ। হইয়া গেল। আহারের সময় মিস্টার রায় বলিলেন, “আজ 
অপর্ণার চিঠি পেলাম শৈলেন। লিখেছে সে ভালই আছে, তার জন্তে তরুর আর 
সেখানে থাকবার দরকার নেই পড়ার ক্ষতি ক'রে-প্রায় মাসশ্ছুয়েক হতেও চলল । 
অপর্ণার নিজের ইচ্ছে আমার চিঠি পেলে রাজুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়; কিন্তু লিখেছে 
মীরা তাতে মোটেই বাজি নয়, বেটাছেলে এব ম্ধধ্যে থেকে একজনও কমলে তার অত 
বড় বাঁড়িটায় থাকতে ভয় করবে । মীরার একাস্ত ইচ্ছে ষে আমি নিয়ে আদি তরুকে, 
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8816 009 05 70881016, 89 8 ( বোকা! মেয়ে, পেটা যে অসস্ভব তা বোকে 
না)। আমি বলি কি, তুমি দিন চারেকের ছুটি ক'রে ঘুরে এল না'""” 

মেয়েটি থে তাহার নিতান্ত 'পিপি” নয় এ-কথ1 আর ব্যারিস্টার হইক়্াও ধরিতে 
পারিলেন না। 

আমি বখচি স্টেশনে নামিলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি । পথে নামিক্া একবার 
লামসেদপুরট1 দেখির়া লইলাম। 

স্টেশনে তরু আগিয়াছিল । আনন্দে মামার হাতটা জড়াইয়। সমস্ত শরীরটার 
ভার আলগ! করিয়া দ্িল। বলিল, ''দিদিও আসতেন মাস্টারমশাই ) আজ রাতিরে 
নিশদ্দার ওখানে ভোজ, দিদির ওপর সব ব্যবস্থার ভার পড়েছে তাই পারলেন না। 
আপনার টেলিগ্রাম আমরা কালই পেয়েছিলাম ।""হাজারিবাগ রোড কবে যাবেন 
মাস্টারমশাই 1-"*রণেনদাকে আপনি চেনেন ন1 1--রণেনদ1 ডেপুটি / ওঃ কি ভয়ংকর 
ভাল লোক ওর] সবাই 1...আর, আপনার রাজু এক কাণ্ড করেছে সের্দিন 
মাস্টারমশাই 1.” 

মান-ছুয়েকের রাশীকৃত খবর ) সঙ্গে মীরাও নাই যে বাধ! দিবে। সমস্ত রাস্তায় 
এক মুহুর্তের বিরাম দিল না। 

প্রথমেই অপর্ণ। দেবীর সঙ্গে দেখ! করিলাম । মোটবের আওয়াজ শুনিয়া! তিনি 
ঘর হইতে বাহির হুইপ! আপিতেছিগেন, আমি গিয়া পদম্পর্শ করিগ প্রণাম করিলাম 

ওর শরীরট! সতাই ভাল হইপ্নাছে অনেকটা, দিও মুখের সেই র্াস্ত উদ্দিন ভাবটা 
এখনও একটু লাগিয়া আছে। ওটা ওর চেহারার একটা অঙ্গঃ যাইবার নয়। যাছইলে, 
নিরাশও হইতাম । 

বলিয়। অনেকক্ষণ গল্প হইল। মিস্টার রায়ের কুশল-সংবাদ অবশ্য আমিই দিলাম। 
তাহার পর প্রথমেই সরমার কথ] জিজ্ঞানা করিলেন। আমি বুদ্ধি করিয়া সরমার 
সহিত দেখা করিয়াই আসিম্লাছিলাম, জানি তাহার প্রশ্ন আগেই হইবে। বলিলাম 
“সরম! দেবী ভালই আছেন, আমি গিয়েছিলাম কাল, আপনাদের তিনজনের নামে: 
তিনখানা চিঠি দিয়েছেন। একটু হাপিচ্ছলেই বললেন, কাকীমাকে বলবেন আমার 
জন্যে না ভাবতে ১ তাঁর তাড়াতাড়ি একটু সেরে চলে আন দরকার) একলা! পড়ে 
গেছি বড্ড" ।” 

চিঠিটা বাছির করিয়া তাহার হাতে দিলাম । তরু উঠিয়া ছুটিয়া গেল, বোধ 
করি ওর দিদির কাছে। 

অপর্ণ। দেবী তখনই চিঠিট] খুলিলেন না| সামনে সুর্ধান্তের পানে চাহিয়া! কতকটা 
আপন মনেই ধীরে ধীরে সরমার কথাট! আবৃতি করিণেন, “কাকীমাকে বলবেন 
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আমার জন্যে না ভাবতে**'বুড়ী হ'য়ে গেল সম! হবে ন11- বুড়ী কি বয়সেই 
হয়? হয় দপ্জানিভে**** 

তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, "শৈলেন, ও ঠিকই ধরেছে, 
আমি ওর কথাই আজকাল বেশি ভাবি। ভূটানীর মৃত্যুতে অবশ্য মনটা আচমকা 
একটা! ধান্কা খেয়ে খোকার জন্যে উতলা হ'য়ে উঠেছিলঃ কিন্তু সেট! সামগ্রিক, 
আজকাল সরমার জন্যেই মনটা বেশি আকুল হয়ে থাকে । আমি মা হবার অপরাধ 
করেছি, নিরুপায় । কিন্তু সরমা কি ছুঃখে নিজেকে অমন তিল তিল ক'রে 
দ্চাচ্ছে বল তো ?..-বাগদত্তা ?--ঠিক ষে আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদত্ব! কখনও হয়েছিল 
তাও নয়) তবে ?'"*বুক ফেটে ধায় শৈলেন, ও আজ আমায় গিক্সীর মত উপদেশ 
দিয়ে পাঠালে--,আম্বার জন্যে ভাবতে বারণ করনেন 1" খোক। গিয়ে পর্বস্ত মেয়েটার 
মুখে একদিন ও ধাকে হাসি বলে সে হাসি ফোটেনি । হাঁসতে হয় হাসে । পাঁচজনের 
সঙ্গে মিশতে হয় মেশে, কথা বলতে হয় কথা বলে, কিন্তু কিছুতেই প্রাণ নেই দেখতেই 
তো পাও। এমনও লোক আছে শৈলেন, যার! বলে--সরমার এট] অতিনয়। তা 
বলবে--ওকে বোঝবার ক্ষমতা ক'টা মান্থষের আছে বল তো শৈলেন? দেখতে তো 
পাচ্ছ আমাদের অবস্থা? চলা-বস।, হাসা-গাঁওয়া,সামাজিক শিষ্টাচীর-_-সবই যেখানে 
অভিনয় হয়ে উঠেছে, যেখানে যা আসল, ঘ1 খাঁটি তাকে চেনবার চোখ কোথায় ? 
সরম1 কি ওদের যুগের? সরমা কি ওদের সমাজের--যে চিনবে ওর] ?”-আমার 
এক-একবার কি মনে হয় জান ?-_মনে হয় সরমা উমার তপন্তা করছে । উমা কার 
জন্যে তপন্যা করেছিলেন আর সরম। কার জঙ্তে করছে সেইটেই বড় কথা নয়, বড় 
কথা হচ্ছে তপের উগ্রতা .নিয়ে। কী সংষত উদ্দাসীনত। ! রাজার ছেলে পর্বস্ত 
পাণিপ্রার্থীহ"য়ে নিরাশ হয়েছে শেলেন এখন দেখছ তো ?--ওর দিকে কেউ আর 
চোথ তৃলে চাইতে সাহস করে ন1। ধার চরিত্রে একটুও মনুত্ত্ব আছে তার! ওকে 
অতিরিক্ত সন্ত্রম কবে এড়িয়ে চলে; যাদের একবারেই নেই, তাঁর] ওর প্রতি 
উদীপীন,__তারা এই বলে আনন্দ পায় ষে, সরম! অভিনয় করছে।""'সরম। সত্যিই 
উমার তপস্যা করছে । আমি স্ত্রীলোক, তা ভিয় আমার বংশে ছুই দিক দিয়ে সতীর 
রুক্তের ধারা আছে, আমি এ-তপস্তা চিনি। তোমার কাছে হ্থুকোব না শৈলেন, 
--আমার কি আশ! জান ?--আমার আশা, আমার বিখাস--সরমার এই তপন্যাই 
আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনবে, সে ধেমন ছিল তেমনি ক'রে--বরং তাঁর চেয়েও 
ঢের ভাল ক'রে-_-সরমান্ব উপযোগী করে।-..আমি রাঁচিতে এসে যে ভাল আছি, 
তার কারণ রাঁচির জল-হাওয়াও নয়, নতুন নতুন দৃষ্ভও নয়, নতুন নতুন পরিচয়ের 
আনন্দ নয়, তার কারণ শুধু এই যে, আমি এখানে এসে বোধ হস্স খুব কাছে থেকে 


চি 


কয়েক দিনের জন্তে সরে আসবার ফলেই তপস্তার মুিটি খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে 
পেয়েছি, এই বিশ্বাসটা আমার মনে হঠাৎ উদয় হয়েছে আর তই দিন যাচ্ছে ততই 
দ্‌ঢ় হয়ে উঠছে ৬ঠ। 

সেদিনকার ছবিটা! আমার মনে গাঁথিয়া বসিয়া আছে। অপর্ণ| দেবীর নতুন 
্বাস্থ্যোজ্জল মুখটা অগ্তরাগরধিত আকাশের দিকে ফেরানো, আগ্নত চক্ষে ছুই বিল 
অশ্রু টলমল করিতেছে $ তাহার উপর একটা অলৌকিক আভা। সতীর তপন্তা* 
কাহিনী বলিতে বলিতে গুর ধমনীর সতী-রক্তের ধা! যেন তরঙ্গাপ্মিত হইয়া উঠিয়াছে 
তপশ্তার বিশ্বাসে কী একট] অনির্বচনীয় ভাব! হিন্দু, তাই নিজের ধমনীতেও নে 
রক্তোচ্ছ্বীসের আমন্ত্র শোনা যায়। মনে হইল এই সার্থক সন্ধযাটির জন্যই ষেন আসা 
আজ রশাচিতে। কোন্‌ অদৃশ্ত শক্তি আমায় আজ এ পুণ্যের ভাগী করিয়াছে_ 
তাহাকে মনে মনে প্রণাম জানাইলাম । 

ক্রমে অপর্ণ। দেবীর মুখমণ্ডল সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গেই আবার ধীরে ধীরে মান হুইয়া 
আমিল। আমার দিকে চাহিয়া! শান্তকঠে বলিলেন, “এক-একবার আবার এও মনে 
হয়__নিজের স্বার্থটাকেই বড় ক'রে দেখছি না তো? ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে 
জানি না, তবে সরমাকে বুঝিয়ে বলেওছি অনেকবার, উনিও বলেছেন, কিন্তু '"” 

মীরা আদিল, সঙ্গে তরু । সবচেয়ে স্বাস্থ্য ওরই ফিরিয়াছে, অবশ্ত ফিরিবার 
কথাও। চেহারাট। অবিস্তন্ত, বাাধিতেছিপ তাহারও প্রমাণ আছে। দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
দাড়াইয়৷ বলিল, “ভয়ানক ব্যন্ত, রাধতে বাধতে শুধু দেখা! করতে এলাম একটু। 
আচ্ছা, জিজ্ঞানা করি--কোথায় তিন-শ মাইল দূরে পাহাড় জঙ্গলের এদিকে একট! 
নেমতন্ন পেকেছে, কি ক'রে টের পেলেন বলুন তো ?.'এই করেই তো আপনাৰ। 
আমাদের ত্রান্ষণদের বদনাম করেছেন *** 

আমি একটু ভয়ের অভিনয় করিগ্! মীরার হাতের দিকে একবার চাহিয়া বলিলাম, 
“ভাগ্যিস আপনি খুস্তিটা হাতে ক'রে নিয়ে আসেননি 1"? 

সকলেই উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিলাম। 
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নিশথ আপিয়! নিমন্ধণ করিয়া! গেল। অবশ্ঠ যথাপজ্জতিই করিল+ তবু--বোধ হয় ওর 
অনিচ্ছা সব্বেগু--এমন একট! কটাক্ষ বিচ্ছুরিত হইয়। গেল ঘে, মনে হইগ এই সঙ্গে 
খদি মালয় থেকেও একটা নিমস্তরণপ্র বিলি করাইয়। দিতে পারিত তে। খুশি হইত। 

পাঁটিট। মাঝারি-গৌছের। শয়ংবর সাধনে খুব আটঘাট বীধিয়া নামিয়্াছে 
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নিশঈখ । নিতান্ত একটা ছোট পার্টির বক্র করিয়! মীরাকে ফাকি দেয় নাই, আবার 
সেটা:মেল] বড় করি! তাহাকে ভারাক্রাস্তও করে নাই। জন বার-চৌন্দ লোক 
হইবে সব মিলিয়া। 

তরুকে বলিয়৷ দিয়াছিলাম লব হুইক্স! গেলে ষেন আমায় খবর দেয়। ভাবিগাম 
মীর] থাকিবে ব্যস্ত, নিশীথ থাকিবে বিক্বপ, আগে গিয়া! মিছামিছি অস্বস্তি ভোগ করা 
কেন। 

আমি ঘখন পৌছিলাম তখন পরিবেশন আরম্ভ হইয়। গিক্জাছে। প্রা সকলেই 
চেম্নার গ্রহণ করিয়াছে । তিন-চারজন বঙসিবার অনাগ্রহট ফুটাইয়। তুলিবার জন্য 
এদিক-ওদিক ঘুবিয়া বেড়াইতেছে-_-অকাঁজের ব্যস্ততা! স্থি করিয়]। 

আমি আমিতেই একটি তরুণী নিজের চেয়ার ছাঁড়িয়1 উঠিয়া আদিল । লীলায়িত 
ভঙ্গি সহকারে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আন্থন, শুনলাম আপনি এসেছেন, অথচ...” 

প্রত্যাভিবাদন করিয়! বলিলাম, “অপর্ণা দেবীর সঙ্গে গল্পে লেগে গিয়েছিলাম 
একটু ।” টেবিলের উপর চোখ বুলাইয়া একটু হাঁপিয়া বলিলাম, “ঠিক সময়েই 
এসেছি কিন্তু। 

সহীশ্ত উত্তর হুইল, “এত ঠিক সময়ে আপাঁটাই বেঠিক । কোথায় ভেবেছিলাম ঘষে 
একটু গল্প-্বপ্প করব ।” 

এই অনিলা মিত্র। কলেজে সম্পূর্ণ অন্তরূপ--গম্ভীর, মুখে রা নাই, ক্লাসের 
হাজার হাসির কথা৷ হইলেও ঠোটের একটা কোণ চাঁপিয়া এত অল্প হাঁসে যে, মনে 
হয় ও জিনিনটা ঘেন শেখাই হয় নাই । মনে পড়ে না৷ কখমও একটি কথা হইয়াছে, 
সি'ড়ির বারান্দায় দেখা হইলে হচ্দ একটু নমস্কার-বিনিময়। 

আমায় নিজের খাঁলি চেয়ারের কাছে লইয়া আসিল । পাশেই মীরার চেয়ার; 
বলিল, “শৈলেনবাবুর এই এতক্ষণে আসবার ফুরপত হ'ল যীরা-দিদি 1” 

একটু আগে আমায় ষে ঠাট্টা করিয়াছিল, মীরা আবার সেইটেরই পুনরুক্তি করিল, 
একটু হানিয়া বলিল, “তা বলে তুমি ধেন মনে ক'রে না যে উনি নিলেঁত, উদ্দাসীন 
মানুষ ; গন্ধ পেয়ে তিন-শ মাইল থেকে ছুটে আসছেন ।” 

“কিসের গন্ধ?” বলিয়া একটা হাসির আভাসমাত্র দিয়াই অনিলা তখনই কথাটা 
ঘুরাইয়। লইল, এবং সঙ্গে সর্গে একটা কাণ্ড করিয়া বলিল, “বাঃ দীড়িয়ে রইলেন ঘে? 
--বন্থম !”--বলিয়! চেয়ারটা আমার পিছনে একটু টানিয় দিয়া আমায় প্রায় আট" 
কাইয়। দিল্নাই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতেছিল, মীরা একটু অগ্রতিত হইয়া! বলিল, 
“বাঃ আর তুমি ?” 

অনিল! ফিরিয়া আসিল। মীরার কাধের উপর দুইটা হাত দিয়া একটু ঝুকিয়া 
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চাপা! গলায় বলিল, “আহা, মীরা-দিদ্ি হেন কিছু জানেন না! যিস্টার দত্ত ডখন 
থেকে আমার ওপর কি রকম আাটেন্শন্‌ দিচ্ছে বলে! দিকিন* ছু"কুড়ি বয়েদ আৰ 
দোজবর বলে যেন মানুষ নয় বেচাবী !” 

আমি যে শুনিলাম সেদিকে জক্ষেপ না করিয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের ওদ্দিকে 
একজন মাঝবয়সী খুব ফ্যাসানশ্ছুরস্ত ভদ্রলোকের পাশে গিয়া বসিয়া! পড়িল । 

মীর! আমায় বলিল, “দাড়িয়ে রইলেন? বসুন |” 

উপবেশন করিলে বলিল, “আপনাদের কলেজের অনিলা মিত্র, চেনেন নিশ্চয় !” 

বলিলাম, “চেনা শক্ত, কলেজে একেবারে অন্যরূপ |” 

মীরা হানিয়। বলিল, “তাই নাকি? কিন্তু চমৎকার মেয়ে। আর সর্বদাই 
একটা-না-একটা মতলব'"*” 

হঠাৎ থা্রিয়া গেল ; নিশ্চয় এই 'মতগব* করিয়া আমায় তাহার পাশে বলাইয়া 
দিয়! ধাইবার কথাটা মনে পড়িয়া! গেল । 

কীটা“চামচের টুংটাং শুরু হইয়া গেল । 

দেখিতে পাইলাম এবং তাহার চেয়ে বেশি অনুভব করিলাম, আমি সকলেরই যেন 
মনোধোগ আকর্ষণ করিয়াছি । অনিলার অভ্যর্থনা পদ্ধতি, তাহার পর ছবার 
মীরার পাঁশে স্থান পাওয়া_-তাছাও এইন্ভাবে-সকলেই মনে করিল আমি বিশিষ্ট 
কেউ একজন । 

আর একট! জিনিস অন্থতব করিলাম, মীরা ভিতরে ভিতরে যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করিতেছে ! দোষ দেওয়া ধায় না মীবাকে, কিন্তু আমিও যেন একটু জড়ভরত 
হইয়া পড়িতে লাগিলাম। 

নিশীথ ব্যাপারটাকে ফুটাইয়া তুলিল ।_- 

ছু-একবার নিশীথের পানে অনিচ্ছাসত্বেও চাহিয়া! দেখিয়াছি ? নিমন্ত্রণ করিয়। 
এমন মৃত্যুযন্ত্রণা কাহীকেও কখনও ভোগ করিতে দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে ন1। 
তরুর কাছে শুনিলাম, আমার টেলিগ্রাষ পাইয়াই নিশীথ ভোজের বন্দোবন্য করিয়াছিল, 
নিশ্চয় উদ্দেপ্তটা মীরাকে যতট। সম্ভব অন্যদিকে ব্যস্ত রাখা. পরিণাম এই । ছইবার 
চাহিলাম, ছুইবারই ওর সঙ্গে চোখোচোথি হুইল! অন্থদিকে আর মন দিতে 
পারিতেছি না । আহা, বেচারী ! ".কষ্টও হয়, কিন্ধ ইচ্ছাকৃত তো নন্ন এটা আমাক্স ; 
এমন ক পছন্দলইও নয় । 

হঠাৎ একবার নিশখ অত্যাগতদের উদ্দেস্ট করিয়া বলিয়া উঠিগ, “বাঃ, একছনকে 
তো৷ আপনাদের সঙ্গে ইনক্রৌভিউমই কর হ'ল না!” 

তাহার পর কানঘাধাফিক ছাতের চেটে দিয়ে আমার দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, 
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“ইনি হচ্ছেন মিস্টার শৈলেজ্নাথ-"" শৈলেন্দ্রনীথ-'"ভিয়ার মি !_দেখুন, এতদিন 
রয়েছেন মীর] দেবীদের বাড়ীতে, অথচ আপনার পদবীটা !” 

মনে মনে বাহাছুবী দিলাম নিশীথকে | উপেক্ষার ভাবট! বেশ ফুটাইয়া আনিতেছে, 
বুদ্ধি খুলিতেছে ওর | মিস্টারের সঙ্গে না খাপ খায় এই জপ্ত সহজভাবে হাসিয়া 
বলিলাম, “মুখোপাধ্যায় ।” 

“ছা, শৈজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মীরা দেবীর বোন তরুকে পড়ান। মিসেস্‌ 
রায় আর মিস্টার রায়ও প্রায়ই আমার কাছে স্থখ্যাতি করেন গুর,__খুব ভাল মাস্টার । 
, খুব বিশ্বামযোগ্য-"*আর কি সব কোয়ালিফিকেশন আছে গুর মীর] দেবী ?” 

মনে মনে একটু হাদিলাম, এতেও এতটুকু মৌলিকত! দেখাইতে পারিল না 
নিলীথ ? সেই মীরার অন্তর! 

একটু সময়$রিলাম মীরাকে, দেখিলাম মীর! ষেন বিপর্বস্ত , একটু সহজভাবে মুখ 
তুলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু উত্তর কিছু জোগাইল না ওর। আমিই 
হাঁসিয়া বলিলাম “এর চেয়ে আর বড় কোক্জালিফিকেশন কি হ'তে পারে নিশীথবাবু ? 
-_মাস্টারি করি, তাতে ছু-জন মনিবই খুব সন্তষ্ট বলছেন আপনি। গুদের বাড়িতে 
অত পুরনো! চাকর ; অল্প দিন হ'লেও আমাকে খুব বিশ্বাস করেন, একজন প্রাইভেট 
টিউটরেব। এর চেয়ে ঝড় পরিচয় আব কি হ'তে পারে বলুন ?” 

জড়ভরতের ভাব্ট। অনেকক্ষণ কাটাইয়৷ উঠিয়াছি, নিশীথ যেটাকে আমার গ্লানি 
বলিয়া ইঞ্গিতে জাহির করিতে চাহিপ়্াছিল, সেটাকে বেশ ভাল করিয়াই স্পষ্ট করিয়! 
দিয়া, সমর্থনের জন্য সপ্রতিভ ভাবেই হাসিয়া একবার চারিদিক চাহিয়া! লইলাম। 

অনিলার মুখট। গভীর । নিশীথের কীট1-চামচে আর মটনশ্চপে জড়াজডি হইয়া 
গেল। বণেন মীরার ছুই সীট ওদিকে বসিয়াছিল, ঘাড়ট! বাড়াইয়া' কতকট! ষেন 
নিশ্চিস্তকণে প্রশ্ন করিল, “তরুর টিউটর উনি?” 

মীর! জড়িত কে বলিল, “গ্্যা, কিন্ত গুর :.” 

সুস্্ট৷ অনিল খুঁটিয়া লইল, বলিল, “কিন্তু গুর আল পরিচয় বোধ হুয় এই যে, 
উনি একজন উদীয্পমান লেখক, বাংলার অনেক বড় বড কাগজেই*..* 

মীরাও এতক্ষণে অনেক সামলাইয়! লইয়াছে, অনিলাকে বলিল, “আর গুর কলেজ 
কেরিয়ারের কথা বললে না? তুমিই তো বলেছিলে__-শৈলেনবাবু নেকৃষ্ট ইয়ারে 
নিশ্চয় একট। পোস্ট-গ্র্যাজুষেট স্কলারশিপ, নিয়ে বিলেত কিংবা জার্মানীতে -:৮ 

মীর! যে ব্যাপারটা! এতটা! বিদদৃশ করিয়া ফেলিবে আশঙ্কা! করি নাই। তবে 
কারণটা বুঝিলাম,_-ও যে মাস্টারের সঙ্গে মেলাদেশ! করে, পাশে বসিলেও আপত্তি 
করে না, এই অতিজাত সমাজে প্রথম স্থযোগেই তাহার জবাবাঁদছি করিতেছে ও। 
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অর্থাৎ বাড়ির মাস্টার হইলেও নিতান্ত অযোগ্য নই আমি ।--আমি একজন সাহিত্যিক, 
একজন বিশিষ্ট ছাত্র, অবিলম্বেই বিলাত কিংবা! জার্মানী গিয়া খেতাব আনিব £ আজ 
ন! হয় অস্তত দু-বছর চার বছর পরে এই সমাজের উপযোগী যে হুইবেই তাহাকে 
একটু প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে নিতাস্ত অশোভন হয় না, ভাবটা ওর নিশ্চয় এই | 

সমস্ত শরীরটা ঘেন আমার অন্বস্তিতে সির্‌ সির্‌ করিয়া উঠিল। একটা উত্তর 
দিব যাহ! একদিকে কাটিবে মীরাকে আর একদিকে আঘাত দিবে নিশীখের অক্ষর" 
লা্গুলে। স্থযোগ একট] এই ছিল যে, পার্টিতে সমীহ টুকরিবার মত কেহ ছিল ন]। 
বযস্থ ষাঁহারা__রপেনের পিতা, মাতা, অপর্ণা দেবী, অনিলার মাঁ_এর] পূর্বেই 
একবার আতিয়া চলিয়া! গিয়াছিলেন। বেশ একটু প্রাণখোল হাসিতে ব্যাপারটা 
পরিফার করিয়! দিয়! বলিলাম, অযোগ্যকে তার অনাগত যোগ্যতা দিয়ে বাড়িয়ে 
দেখবার জন্যে আপনার! বাস্ত হয়ে উঠেছেন দেখে আমার হাসি সংবরণ করা ছুফর 
হয়ে উঠেছে, মীরা! দেবী। চার বছর পরের ভাবী শৈলেনকে অভিনন্দিত ক'রে 
আজকের দীন, অযোগ্য শৈলেন-মাস্টারকে লঙ্জিতই করছেন *”*বিলেত, জার্মানী, কি 
অন্ত কোন বিদেশী খেতাঁবের উপর আপনাদের ষতটা টান আছে আমার নিজের 
ততট। নেই কিন্তু, থাকলে গোটাকতক অক্ষর জাহাজে আনিয়ে নিতে কতক্ষণ? 

হাঁসির সঙ্গী বাঁড়াইবার জন্য বলিলাম, “আমার কি মনে হয় জানেন 1--ও অক্ষর- 
গুলে নিতান্ত ভূয়ো, যদিও হয়তো! বিবাহের একট! প্রয়োজনীয় অঙ্গ । অনেকে বোধ 
হয় ভাবেন মাথায় আকাশচুম্বী টোপর লাগিয়ে অনুরূপ দীর্ঘতার একটা অক্ষরের 
লাঙ্থুল না পরে নিলে একটা ভক্রোচিত বিবাহের আসরে ব্যালাম্ল (ভারসাম্য ) বক্ষা 
হয় না, তাই.***? 

পেট ভরিয়া! আমিলে অল্পই হাসি পায়; আমি শেষ করিবার পূর্বে সকলেই 
উচ্চকণ্ঠে হাঁসিয়! উঠিল, সকলে মানে অবশ্থ নিশীথ সেন একস্কোয়ার, এম-আবর-এএস, 
এফ-টি-এস, পি-আর-এ*এস-এ ছাড়া । তাহার কাটা-চামচ আর চপ-কাটলেট 
একেবারে তালগোল পাকাইয়া গিয়াছে । অবন্থ হাসিবার চেষ্টা যে একেবারেই ন] 


আছে এমন নয়। 
অতিথিধর্মের ব্যত্যয় হইয়া যাইতেছে বলিয়়। চুপ করিলাম । অবশ্থ আগার সাত্বন! 


এই ষে, আমি আরভ করি নাই, আগে হইয়াছে আতিথ্যধর্মেরই লঙ্ঘন । তবে 
আমি এত সাধারণ ভাবেই এবং এমন হাসিচ্ছলে বলিয়াছি যে, এক মীরা আর 
নিশীথ ভিন্ন এর হুলের সন্ধান বিশেষ কেহ একটা! পায় নাই, অনিলাকিছু কিছু বুবিয়া! 
থাকিতে পারে, আরও বোধ হয় দু-একজন ধাহার1 মিশীখের অসার টাইটেল-গ্রীতির 
নন্ধানট! পাইয়্াছে।...ঘাক্‌ অত ভাবিয়া কথা বলিলে তো! চলে না। অযথা আঘাতই 
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বা মাথা পাঁতিয়। লইব কেন? আমার আজ ঘাঁছ। উপজীবিক। সে সম্বন্ধে আমার 
কোন লজ্জাই নাই; কেনই বা থাঁফিবে 1? ঘর্দি সেইটাকে উপলক্ষ্য করিস! কেহ 
আমায় চোট দিতে চায় বা এড়াইয়। চলিতে চায় তে। তাহাকে আমার ষনের ভাবট! 
জানাইয়! দিতে হুইবে বৈকি ! 

হাওয়াটা যে অন্বস্তিকর হুইয়। পড়িয়্াছে এটা অন্বীকার করা ঘায় না। আমার 
মনের অবস্থ/ট1 নিমন্ত্রণ খাওয়ার একেবারেই অনুকুল নয় | সাধ্য থাকিলে উঠিগ়্। নিজেও 
বাঁচিতাম, অনভিজাতদের সঙ্গ থেকে এদেরও অব্যাহতি দিতাম, কিন্তু তাহার উপায়ই 
ছিল না কোন! স্থতরাং সাধ্যমত হাওয়ার গতিটা ফিরাইয়া দিবার চেষ্টায় 
রহিলাম । 

একট! নিতাস্ত চলতি ঠাট্রার স্থযোগ আপিল, কিন্ত চলতি হইলেও হাতছাড়া 
করিলাম না। ওয়েটার দইয়ের প্লেট বিলি করিতে করিতে অনিলার কাছে যাইতেই 
বলিলাম, “দেখো, গুকে যেন দিয়ে বসো না!” 

অনিল] কীটা-চামচ থামাইয়া বিশ্মিত ভাবে আমার পানে চাহিয়৷ বলিল, «বাঃ, 
কেন দেবে না?” 

অন্ত সকলেও বিশ্মিত হষ্য়। একবার তাহার পানে, একবার আমার পানে চাহিতে 
লাগিল। আমি অনিলার কথার উত্তর ন] দরিয়া মীরাঁর পানে চাহি! প্রশ্ন করিলাম, 
“আজ আপনাদের গানের ব্যবস্থ। হয়নি 1” 

মীর! আমার পানে চাছিল, পরে অনিলার পানে চাহিয়া প্রশ্থ করিল, “অনিল 
গাইতে জানে নাকি? টৈ আমাকে তো বলেনি কখনও! তাহ*লে কাজ নেই 
দই দিয়ে, গলা বসে যেতে পারে ।”৮ 

অনিল? অত্যন্ত ভীত হুইয় বলিল, “ন| না মীর1-দির্দি, আমি মোটেই গান জানি 
না--আমার একেবারে আসে না!" 

তাহার ভাবগতিক দেখিয়া অনেকে হান্ত সংবরণ করিতে পারিল ন1। লৌভাগ্য- 
ক্রমে খুব উপযুক্ত প্রসঙ্গই আরম্ত করিয়াছিলাম; এই সব উপলক্ষ্যে এই ধরনের 
কথা একেবারে জমিয়া উঠে, আর বিশেষ করিয়া__দু-একজন ছাড়া যে ধরনেক 
মা্ছষ লইয়! পা্টিটা--বড় কোন আলোচন। বা সুম্ম কোন বলিকতা জমিতও ন1। 

আমি অনিলার আপত্তির দিকে একেবারেই কান দিলাম ন1। মীরার পানে চাহিয়া 
তাহারই কথার উত্তর দিলাম; হাসিয়া বলিলাম, “বাঃ একটা মানব কষ্ট ক'রে গান 
শিখবে, তার ওপর আবার কষ্ট ক'রে বলবে, তবে আপনার! টের পাবেন ?” 

অনিলা ওদিকে পরিভ্রাছি আপত্তি করিয়া যাইতেছে, “বাঃ, না_-কি মুশকিল ! 
'“*ঘইয়ের প্লেট দাও আমায়, চলে যাচ্ছষে? অথচদদই আমি তালবাদি। কি 
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ফাসাদ দেখ তো ?...আচ্ছা, আপনি কি ক'রে জানলেন যে গাইতে জানি ?_মীবা- 
দ্বি'কে যে বলতে গেলেন? 

আমি নিববীহের মত মুখের ভাব করিয়া বলিলাম, “বাঃ, এক কলেজে পড়ি--এক 
ক্লাসে! আপনি কি ক'রে জানলেন যে স্টেট-স্কালরশিপ, নিয়ে জার্মানী াব ?-- 
মীর! দেবীকে যে বলতে গেলেন ?” 

হাসির আর একটা তোড উঠিল। কেহ হাসিচ্ছলে, কেহ বা বিশ্বাভরেই 
অনিলাকে আহারের শেষে গানের জন্ট ধরিয়। বসিল। 

রণেন বলিল, “এদের চেনা দায় । এই থেকে আমার আরও একট! সন্দেহ হচ্ছে''"” 

বেটাছেলে প্রায় সকলেই বলিয়৷ উঠিল, “কি সন্দেহ? বলুন 1” 

রণেন গলাট1 একটু সামনে বাড়াইয়া মীরার দিকে চাহিয়া বলিল, “তাহ'লে মীরা 
দেবীও আমাদেব এত দিন ধরে যে গ্রবঞ্চনা না ক'রে এসেছেন***” 

মীর! দারুণ বিস্ময়ে কাটা-চামচ একেবারে ছাড়িয়া দিয়! সোজা হইয়। বসিল, 
বলিল, “মাফ করবেন, আমি একেবারেই জানি না, দোহাই । শৈলেনবাঁবুর কথাতেই 
তার প্রমাণ রয়েছে__গান জানলে আমি অনিলাকে নিশ্চয় চিনে নিতে পারতাম ৷” 

রণেন বলিল, “ওট1 কাজের কথ] নয়, বেশ, শৈলেনবাবুকেই মাক্ষী মানা যাকৃ, 
উনি তো একসঙ্গেই থাকেন ?.."কি মশাই ?” 

মীরা মিনতির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিল, “দোহাই শৈলেনবাবু আপনি 
আবার “নয়'কে “হয়' করতে পারেন "" 

মীরার গানের কথা বৌধ হয় পূর্বে একবার বলিয়া থাকিব-_গল! খুব মিষ্ট তবে 
হুরজ্ঞানট1! একটু কম। অথচ সেজন্য এসব ক্ষেত্রে ওকে বাঁচাইতে যাওয়াটাও ভাল 
দেখায় না। কি করিয়া মামগাইৰ ভাবিতেছি, মীরা নিজেই বলিল, “বা, গুর সাক্ষী 
চলবে না,_-অনিল! ওর স্থখ্যেৎ করছে, সঙ্গে সঙ্গে উনি ওর স্থথখ্যেৎ করলেন, আমি 
করেছি, আমায়ও নিশ্চয় উনি বাড়াবেন |” 

অনিল বলিল, “বাঁচালে মীবরা-দিদদি । '*এবার আপনারা মান্থষটির স্বভাব টের 
পেলেন তো? যদি স্থখ্যেৎ করলেন, অন্যায় সখ্য ক'রে ফাপরে ফেলবেন ** 

পাশের ভদ্রলোকটির অন্য কোন দিকে মন ছিল না, অনিলার আহারের দিকেই 
তিনি কায়মনোবাঁক্যে নিজেকে নিয়ে।জিত করিয়া! দিয়াছিলেন। ব্যস্ত-সমস্ত হুইয়! 
বলিলেন, “তাহ'লে আপনাকে আর এক প্লেট দই দিয়ে যাক্‌, ভালবাসেন বললেন 
ওট]...এই ওয়েটার 1” 

চাপা হামিতে অনিলার মুখট1 সিন্দুরবর্ণ হইয়া উঠিল । কয়েকজন প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল, “কি হল?” 
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চ।পা হাসিতেই অনিলার শরীরট! ছুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতে লাগিল কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিল না। আমি ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলাম, ভত্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলাম, 
“গানের কের দরকার নেই বলে গুর কথা কওয়র ক£ও যেন অতিরিক্ত দই খাইয়ে 
রোধ করিয়ে দেবেন না!” 

সকলের উচ্চক্ত হাসিতে ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হুইয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“না, না, উনি বললেন দইটা ভালবাসেন, তাই...” 

বলিলাম, “ভালবাসাটাই বজায় থাকতে দিন না; একরাশ দই খাইয়ে গলা 
ভাঙিয়ে দইয়ের প্রতি জন্মের মত একট! আতঙ্ক দাড় করিয়ে দিয়ে কি হবে ?” 

হাসিট। গড়াইয়া চলিল। 

ওয়েটার ট্রেতে কতকগুলে! প্রেট লইয়া বাহির হইতেই ভদ্রলোক মোট। চশমার 
ভিতর দিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ ব্যস্তভাবে হাত নাড়িক়। বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, 
দরকার নাই" ” 

বলিলাম, “এ যে আরও নিদারুণ হয়ে উঠল মশায় !-_সন্দেশের প্লেট নিয়ে 
আসছে-_-সবার জন্যে ৷” 

'আবার হানি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 


'মমার এইটুকুই দরকার ছিল। আত্মসম্মান বাচাইতে বাধ্য হইয়া ঘে অগ্রীতিকর 
ব্যাপারটুকু আনিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, সেটাকে বেশ ধুইয়! মুছিয়া অপসারিত 
করিয়া দিলাম । 

আহারের শেষে গানও হইল কিছু কিছু । আমি খানিকটা এম্াজ বাজাইলাম 
এবং শেষ পর্বস্ত নিশীথকে এতট। মন্তষ্ট করিতে সমর্থ হইলাম ধে, ঘাইবায় সময় সেও 
শেক্হাগ্ড করিয়া বলিল, “আজকে আমার পার্টির সাকৃসেস, অনেকটাই আপনার 
উপর নির্ভর করল শৈলেনবাবু ১ থ্যাঙ্কস.।” 

ভালই হুইল। ওদের থেকে বিদ্বায় লইতেছি, মুখে তবুও যে একটু মিষ্টন্বাদ 
লাগিয়া! রহিল, এই ভাল । 


৪ 


হ্যা, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে। 
ব"শাচির এই পাটিতে একট! জিনিস হুম্পষ্ট হইয়া উঠিল,_মীর1 আমাদের উভয়ের 
ব্যবধানট। সুলিতে পারে নাই। ওর দৌষ দিই না, ভোল! ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 


২১৪ 


ধরা যাক, আজ অনিলা ঘেমন কৌশলে উহার পাশে আমায় বসাইয়া দিল, 
সেইরূপ যদি ব্যারিস্টার নীরেশ লাহিড়ীকে, কিংবা রণেনকে, কিংবা এমন কি 
নিশীথকেও বসাইয়া৷ দিত, তাহ] হইলে অবস্থাটা কি রকম হইত 1..'মীরা লজ্জিত 
হইত, কিন্তু বিপর্বস্ত হইত না । অনিলাকে ধন্যবাদ দিই, একটা আকস্মিক ঘটনার 
মধ্য দিয়া সে আমার চোখ খুলিয়! দিল। 

আজ অবস্ত মীরার নাসিকার সেই ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই | না, ফুটে নাই; আমি 
খুব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। হয মীরা তাহার সেই মুদ্রাদৌষটা একেবারেই দমন 
করিতে সমর্থ হইয়াছে; না হয় ইতিমধ্যেই আর একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে। এত 
কটুতার মধ্যেও সে-কথা ভাঁবিতে সুখ 1_মীরা বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, 
ব্যক্তিগতভাবে, জীব'নর সেই নিভৃতে যেখানে ও একা । নিশ্চয় ভালবাসে মীরা, 
ডায়মণ্ডহারবার রোডের সেই সন্ধ্যা তাহার সাক্ষী। কিন্তু সমাজগতভাবে-- 
যেখানে ও রাজার দৌহিত্রী, ব্যারিস্টার-কন্া, ষে আসরে নবীন ব্যারিস্টার, ডাক্তার, 
এপ্রিনীয়ার, ডেপুটি, ( অপদার্থ হইলেও ) নিশীথের মত রাজরক্তের অধিকারী 
তাহার পাণিপ্রার্থী_ সেখানে মীরা আমাকে লইয়। বিপর্যস্ত । ডেপুটি আর নিশীথের 
কথায় মনে পড়িয়া গেল-_রাচি-প্রবাসে টের পাইলাম--কতক এদিক-ওদিক 
হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, যে মীরা বেশ গ! ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের 
সঙ্গে মেলামেশা করিতেছে-_গল্পসল্প, বেড়ানো, পাটি! অবশ্ত নিশীথের যা উগ্র 
আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ;--একেবারে পরের জাহাজেই গ্লযসগে। ঘাওয়! বন্ধ 
করিয়া ধন? দিয়া পড়িয়া! আছে ! 

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের 
দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছে । মীরার দলের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না । অবশ্য 
আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় দ্েখাইতে লাগিল যে, রণেন 
তাহার কাছে উৎসাহ পাইতেছে » কিন্তু সেটা কিছু প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা 
উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা কারণ হইতে পারে। সত্যই 
যদি চাহিয়া থাকে মীরা! আমায় তো এইটেই সম্ভব । এইটেই সম্ভব নিশ্চয়__মীরাঁকে 
কি এতই কম জানি যে, এ কথাটুকুও জোর করিয়া বলিতে পারি না? 

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন ধরিয়াছে। মীরা-বোধ হয় 
নিজেই টের পাইল-যখনই আমি পাশে বসিতেই সে সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল 
এবং বুঝিল যে আমি তাহার সংকোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি। তাহা সত্বেও 
আমি বুঝাইয়! দিলাম । পরদিন সন্ধ্যায় তরুকে লইয়! কলিকাতা যাত্রা করিলাম। 
হুড জোনহা'প্রপাত, রাঁচি-হাঁজারিবাগ রোড, জগন্নাথপুরের মন্দির__স্বই রহিল 


২৯৫ 


পড়িয়া । অপর্ণ! দেবী অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন ; চলিয়া আসিলাম বলিয়া! নয় চলিয়া 
আসার মূলের যে রহস্ত থাক! সম্ভব তাহাঁরই আশঙ্কায়। 

সে-রাত্রিটা গাঁড়িতে ষে কি ভাবে কাটিয়াছিল অন্তর্ধামীই জানেন । সেকেগ 
ক্লাসে দুইটি মান্থু,, তরু আর আমি । তরু বিমর্ষ, তবুও একটু কথা চালাইবার চেষ্টা 
করিল। উত্তরের মধ্যে আমার মনের সন্ধান না পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু 
পরে নিদ্রিতও হইয়া পড়িল। জাগিয়া রহিলাম আমি আর আমার চিন্তা । 
সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কী করিয়া বসিলাম ! 
কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাঁম ? এর দ্বারা জীবনে যে সবচেয়ে প্রিয় তাহাকে যে 
কি গুর আঘাঁত দিয়া আসিলাম তাহা একবারও ভাবিলাম না ?..দূরত্ব যতই 
বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া আমিতে লাগিল, মনটা বক্ষের 
পিগ্রবে ততই যেন আছাঁড় খাইতে লাগিল-_নিজের অসহায়তায়। কাল রাক্রির 
পর থেকেই মীরার মুখ বিষণ্ন ; যখনই জোর করিয়া প্রফুল্ল করিতে গিয়াছি, আরও 
মলিন হই! পড়িয়াছে ।..এর উপর আরও নিষ্ঠুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। 
আজকের সকালের কথ! মনে পড়ে । মীর! ধেন অনেক সংকৌঁচ কাটাইয়া কালকের 
রাত্রের কথাটা পাঁড়িল একবার, ইচ্ছ! ছিল যদি সম্ভব হয় তো কাঁলকের গ্লানিট! 
মৃছিয়৷ ফেলিবে আমাদের জীবন হইতে । বলিল, “কাল শৈলেনবাবু নিশীথবাঁবুকে 
খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ? নেমস্তন্নয় ডেকে কি অন্যায় গুর 1...” 

আমি একটুও চিন্তা ন! করিয়াই বলিলাম, “কি করব বলুন? নিজের মধাদার 
ওপর চারদিক থেকে আঘাত পেয়ে আমাঁর অতিথিধর্মের কথা ভুলে নিজেই ব্যাবস্থা 
করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল পাব, তা...” 

মীরার মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিমেষে উবিয়া গেল। একটাও কথা আর 
বলিতে পারিল না সে। তাহার সেই নিশ্রভ মুখটাই শুধু মনে পড়িতেছে; কতবার 
তাহার মুখখানি হাসিতে কৌতুকে দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে, হাজীর চেষ্ট1 করিয়াও 
কিন্ত সে মুখ মনে আনিতে পারিতেছি না । মীরা তাহার পর আর আমায় 
উৎকন্ঠিত, উল্লসিত হইয়া কিছু বলে নাই । ও আমায় পাঁণ্টা আঘাত করে নাই, 
ভালবাসিয়া বোধ হয় সে-ক্ষমতা হারাইয়াছে, অন্তত এখানকার মত হাঁরাইয়াছে। 
ও নীরবে সহিয়া গেল, শুধু নিজের মর্যাদীকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত 
দিনে আমাদের হাসিয়া কথাঁও হইয়াছে? তরুর আবারে সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে 
বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও গেল, শুধু নিজে আর কোথাও যাইতে বলিল না-_ 
হাঁজারিবাগ রোড, জোনহা-প্রপাতে--কোথাও না । থাঁকিতে বিল না, আসিয়াই 
চলিয়া যাইতেছি কেন, প্রশ্ন করিল না একবারও । মবই বুঝিল, কিন্তু একবার 
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আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত মধীদদীকে পক্ষাবৃত করিয়া 
বাঁচাইয়৷ চলিল। 

না, এত বড় অন্যায় করা চলিবে না মীরার ওপর | গিয়াই পত্র দিব মীরাকে-_ 
যে আঘাতটুকু দিয়াছি তাহার জন্য ক্ষম! চাহিয়।। আবার শীঘ্রই ফিরিয়া! আসিব। 
কাজ নাই আমার কলেজের পার্সেণ্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্ব। এত সাধনায় যে-ধন 
লাভ করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় হারাইব? থাক্‌ না মীরার একটু অবজ্ঞা, 
সব সহিয়। যদি ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের ? মীরার 
রক্তের মধ্যে রহিয়াছে মাধারণের জন্য অবজ্ঞ!, কি করিবে ও ?-_নিতাস্ত নিরুপায় যে 
মীরা ওখানে | অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল-_“ও মেয়ে ভাল শৈলেন-..তোমাদের 
যেখানে সৌন্দ্ধ, যেখানে মহব্ব__সেখানে ওর চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্ত মায়ের বংশের 
কোন্‌ যুগের বাজামহারাজার। ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে-:-ত 

আমি ভালবালিয়াও যর্দি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার কথা না বুঝি তো কে 
বুঝিবে ? ভালবাসায় যদি অপরিসীম ক্ষমা বহিল না মরমার মত, যদি অন্ধতা৷ রহিল 
না ইমানুলের মত, যদি উদ্দম আবেগ রহিল ন1 ভূটানীর ছেলের মত, তবে কিসের 
ভালবাসা ? "হাসি পায়__আমি ইমান্গলের প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত 
করিয়াছি !-_-অপদার্থ সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমানন।, সাহিত্যে 
তাহাকে পরাই রাজনুকুট ! 

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটানা হুছু শব্ধ । জানাল! দিয়া বাহিরে অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। অন্থভব করিতেছি- প্রতি মূহূর্তেই মীরা হইয়া 
যাইতেছে স্ত্দূর ।...এ-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নাই? ধরো! যদি মীরার অভিমান না ঘোচে | 
মীরাকে যদি আর ফিরিয়! পাওয়া না-ই যায়! তাহার পরেও তে দিনের পর দিন 
জুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে ! 

বাসায় আমিয়াই তরুকে মিস্টার রায়ের নিকট লইয়া! গেলাম । তরু তাহাকে 
উৎফুল্লভাবে জড়াইয়া বলিল, “কি চমৎকার জায়গা! বাব1, কি বলব তোমায় ! আমি 
কিন্তু শীগগিরই আবার চলে যাব বাবা তা বলে দিচ্ছি'''কী রোগা হয়ে গেছ 
বাবা তুমি!” 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ভেবেছিলাম, 
এইবার মোট] হব, মা এসেছে । তা তুমি তো! আবার চলেই যাচ্ছ ।” 

তরু হাসিয়া বলিল, “তোমায় আবার মোটা ক'রে দিয়ে তবে যাব ।” 

মিস্টার রায়ও হানিয়া বলিলেন, “বাচলাম, তাহলে বেশ দেরী ক'রে মোটা 
হব'খন, ন1 হওয়া! পর্যস্ত তো! আবু যেতে পারবে ন1 ?” 
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আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন ?” 

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পার্সেন্টেজ নষ্ট ক'রে”. 

মিস্টার রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার মুখের পানে চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত 
হইয়া বলিলেন, “9৫11, ] ০1691) 0914০ 4 (একেবারেই ভুলে বসে আছি); 
তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল । [6176 ৪০০, ক্ীনারের হাতে একট! চিঠি দিয়ে 
যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি দেখি দীড়াও।” 

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাঁও তোমরা ।.'"মার তরু, তুমি 
একটু জোর ক'রে লাগে 3508 00038 50০0 ৫90109 9/1)90197 16 3179010 ৮৩ 
[0190০ ০৫ লক্ষ্ী-পাঠশালা | (লরেটাতে পড়বে কি লক্্মী-পাঠশালায়, শীগগির এবার 
ঠিক ক'রে ফেলতে হবে )1” 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে মাঝে | তরু যাইবার জন্য পা 
বাড়াইয়াছিল, ঘুৰিয়া দাড়াইল। হাসিয়া বলিল, “[ু 10956 ৪1580 ৫9০8090 
1090)১ £ 99৩ ০০1৪১ (০ (10801 ( যদি তাই-ই "বলে! তো আমি মনস্থির ক'রেই 
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ফেলেছি বাবা )। 

মিস্টার বায় কৌতুহলেব ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, “%/৫1| ( অর্থাৎ )?” 

তরু হাসিয়া বলিল, “] /০০1৫ 11661 লক্ষমী-পাঠশাল! | (লক্মী-পাঠশালাই পছন্দ 
আমার) ।” 

মিস্টার রায় বিস্ময়ের ভঙ্গিতে মৃখটা লম্বা করিযা লইলেন, বলিলেন, “4৪ 23801) 
8৪ (0 983 $০0৮ 01501 001 10011)109 6০ 9001 0০০1 914 9 (তার মানে তুমি 
বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি )? না, কখনো! তোমার হাতে আর 
আমি মোটা হতে চাইব না, আড়ি তোমার সক্ষে |” 

পিঠে ছুইটা আদ্ররের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন,0০ 804 108$6 ৪ 6৪৫ 
1908 8121, ] 5111 10955 16 00 10) 9০01 1000)91 (শীগগির গিয়ে এবার 
হাত-পা ধুয়ে ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করব )।” 

ঘরে আসিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। লিখিয়াছে__ 

“নিতাস্ত জরুবী কাজ বলে ছুটে এসেছিলাম । চিঠিতে লেখবার নয় বলে 
কোন ইঙ্গিতও দিলাম না। রশচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার ; নিশ্চয় । 


--অনিল। 
তখনই গিয়া মিস্টার বায্বের নিকট হুইতে ছুটি লইফ়া আলিলাম। 
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১০ 
আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হবৰ হইয়াছে। বাঁড়িতে কাহারও সাড়া নাই, 
ভিতরে গিয়া! দেখিলাম দক্ষিণ হস্তের মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের উপর 
পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া দড়াইয়া পড়িয়া! বলিল, “শৈল বুঝি? 
আয় ।” 

কাছে আদিলে আমার মুখের উপর স্থির-দৃষ্টি হ্যম্ত করিয়া বলিল, “রাচি থেকে 
একটু বেশী তাড়াতাড়ি চলে এসেছিস্‌।” 

বোধ হয় একটু জড়িত কঠেই বলিয়! থাবি ব,“মিছিমিছি পার্সেন্টেজটা নষ্ট করা...” 

কিছু মন্তব্য প্রকাঁশ করিল না, স্থির-দৃষ্টিতে আরও কয়েক সেকেগড চাহিয়া রহিল 
মাত্র। তাহার পর বলিল, “এখানে অনেক ব্যাপার ঘটেছে এবং ঘটবে ।” 

আমার দৃষ্টিটা উত্ন্ক হইয়া উঠিল । অনিল বলিল, “এক নম্বর-_বাড়িতে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে, বাড়িটা হ'য়ে গেছে খালি।” 

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিক চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবশ্ অন্বরী এণ্ড কোম্পানী কথকতা শুনতে গেছে, আটটা 
আন্দাজ ফিরবে ; আমি বলছিলাম মার কথা বুঝতে পারছি একা যদিমা না 
থাকে তো! বাড়ি খালি হ'য়ে গেছে বেশ বল] চলে ।” 

আমি আরও শঙ্কিত ও বিশ্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে আপাদমস্তক একবার দেখিয়া 
লইয়া ওর মুখের পানে বিমুঢ় ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দূর নয়,__মা কাশী 
বাসিনী হয়েছেন । মামার একমাত্র ছেলে গেল মারা ; বৈরাগ্যে তারা স্বামী-স্ত্রীতে 
কাশীবাসিনী হলেন। মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেচে, আতঙ্কে কাশীব।সিনী 
হলেন। অনেক বোঝালাম, কিন্তু ভাইপোর কীতিতে কি যে একট] অবিশ্ব/স আমার 
ওপর হ'য়ে উঠল, কিছুতেই শুনলেন না। 'তোর] সব পারিস্‌, দাদার মত আমায়ও 
বুড়ো বয়সে দগ্ধাবার জন্যে আর বেঁধে রাখিস্নি, বাবা বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিচ্ছি, 
আর বাধ! দিস্নি'--বলে জীৰিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে মুছতে ভাই আর 
ভাজের সঙ্গ নিলেন !.*"বাঙীলী মায়ের প্রাণের একটা নতুন দিক দেখল।ম, অদ্ভুত ! 
কত গভীর ন্েহ হ'লে এ রকম অহেতুক আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিনি !."'যাঁক্‌ 
ভালই হয়েছে ।” 

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যা-.-” 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে নিজের শরীণ বলে 
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আলাদা কিছ থাকে না, সম্ভান হবার পর একেবারেই না? স্থতরাং শরীরের কষ্ট 
ওদের কষ্টই নয়। বাঙালী জাতট1 বোধ হয় অনেক বিষয়েই সবার চেয়ে ছোট, কিন্তু 
এদের স্ত্রী আর মা আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের অনেক ওপরে । জাতটা এই 
জন্তেই বেঁচে আছে এখনও, শৈল ।” 

একটু চুপ করিয়া, অন্যমনস্কবভাবে আরও কয়েকবার পায়চারি করিয়া বলিল, 
“দ্বিতীয় ব্যাপার এই যে, স্ছু আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল” 

আমি চমকিয়া উঠিষ্বা বলিলাম, “আত্মহত্যা ! কেন?” 

“কেন!” বলিয়া অনিল একটু হাসিন মাত্র। তাহার পর বলিল, “তুই 
দাঁড়িয়েই আছিস্‌!” ভিতর থেকে একটা মাহর আনিঘ! বিহাইয়! দিয়া বলিল, “এই 
হ'ল যা ঘটেছে । যা ঘটবে তা এই যে, সহকে আমি আমার নিজের বাড়িতে এনে 
রাখব ঠিক করেছি ।” 

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । না বলিয়া পারিনাম না, “তোর কি 
মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে অনিল ?” 

আমি বসি নাই, সিঁড়ির উপর দাড়াইয়। ছিলাম । অনিল ঠিক আমার সামনে 
আসিয়! দীড়াইয়া, কতকটা ব্যঙ্গের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এই- 
ভাবে প্রশ্ন করবি। তুই হচ্ছি আমাদের সমাজের প্রতীক শৈলেন ; সমাজের 
নিজের মাথার ঠিক নেই, যদ্দি ঠাণ্ডা ক'রে কেউ সমশ্তার সমাধান করে তো উল্টে 
বলবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে । সহ মরতে বসেছে চারদিক দিয়ে, সমাজ 
ভ্রক্ষেপও করবে ন1) এখন আমি তাঁকে চারদিক থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি__ 
বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে ক'রে আমার ধোপা-নাপিত বন্ধ 
ক'রে আমার চিকিৎসা করবে। এ-এক চমত্কার ব্যাপার, যতই ভাৰে ততই আশ্চর্য 
বলে মনে হয় আমার । আইন, যেটাকে আমর! প্রাণহীন যন্ত্রের সামিল বলে ধরে 
নিই, সেটা পর্যস্ত সহুর মত হতভাগিনীকে মরতে দিতে বাজি নয়, মরতে চেষ্ট! করছে 
খবর পেতেই দারোগ! এসে তদন্ত ক'রে গেল, একটু লেখালেখি হাটাহাটি পড়ে গেল, 
বেশ টের পাওয়া গেল তার যান্ত্রিক বুকে একটা আঘাত লেগেছে । আর সমাজ, 
যাকে আমরা প্রাণবন্ত বলে মনে করি সে রইল একেবারে নির্বিকার । একবার কেউ 
ফিরেও দখলে না। ' 

“গরই মধ্যে একট! মজীর ব্যাপার হ'যে গিয়েছিল, তোকে না বলে থাকতে 
পারলাম না। তার পরদিন ছিল লাতকড়ি চাটুজ্জের ছেলের পৈতের নেমস্তন্প । আমি 
ষে-সার্িটাতে বসেছি তার পেছনের সারিতে, আমার সঙ্গে প্রায় শিঠোপিঠি হয়ে 
বৃ“ সনাতন চক্রধতী আর পুরুবোত্তম সাধভৌম | দ্বিতীয়বার মাছ পরিবেশন 


করতে এসেছে । শুনছি সাবভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে_-“মাছ তো! 
পাতে রয়েছে প্রচুর, মুড়ো থাকে তো! দিতে পাবো! একটা, একটার বেখি নক, পরিপাক 
শক্তি আর সে-রকম নেই কি না।” চক্রবর্তী বললে, 'কাল দেখলে তো! ব্যাপারটা 
পুরুযোত্তম ?__একেবাবে আত্মহত্যা ! "1 পুরুষোত্তম ঘেরায় আতঙ্কে এমন শিউরে 
উঠল যে, আমার পিঠটাতে পর্যন্ত ধাক্কা লেগে গেল। বললে, “নারায়ণ ! নারায়ণ !""* 
তুমি এরকম একট] অশ্ুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবনর পেলে না সনাতন ? 
শান্তর বলেছেন আত্মহত্যার কথায় শ্রুতি পর্যন্ত কলুষিত হ'য়ে যায়। শিব! শিব! 
নারায়ণ! নারায়ণ!” ."এদের পাশে যে বসে আছি এতে আমার মমস্ত শরীরটা ধিন্‌ 
ঘিন্‌ ক'রে উঠল। মাথায় একটা ছুষ্ুবুদ্ধি এল। সার্বভৌম যেই "নারায়ণ ! নারায়ণ !* 
ক'রে উঠেছে, আমি আগে যেন কিছুই শুনিনি এই ভাবে “কিহ'ল ! কিহু'ল 1", 
বলে একেবারে আসন ছেড়ে দীড়িয়ে উঠলাম ! একটা হৈ-হৈ পড়ে গেল, আর এ 
অবস্থায় যেমন হ'য়ে থাকে, আরও কখেকজন আতঙ্কের মাথায় উঠে ঈাড়াল ! সার্বভৌম 
মুড়োটা তুলতে যাচ্ছিল মুখে, হা ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে বলগে, 
“কি হ'ল? সেরকম নৈরাশ্তট আর নিগ্চন ক্রোধের মৃত্তি মীর কখনও দেখিনি শৈল । 
কি আনন্দ যে হ'ল! বললাম, “আপনি হঠাৎ “নারায়ণ নারায়ণ” ক'রে উঠলেন, 
ভাবলাম মন্তবড় একট! ছোয়াছ'তের ব্যাপার হ'য়ে গেছেবা অন্ত রকম কিছু বিক্ন 
হয়েছে; পেছনে ফিরে আছি, দেখতে তো! পাইনি, ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি; 
আর বসাটা শান্ত্রসংগত হবে না বোধ হয় ?-."সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট হ'ল, একটা! 
গোলোযোগও হ'ল খুব; কিন্তু একা সার্বভৌমের হাতের মুড়ো! যে মুখে উঠতে পেল 
না সেই আনন্দে আমি আর কিছু গ্রাহের মধ্যে আনলাম না; মনে হ'ল সহ্‌র 
অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে পারলাম। কিন্তু সে একটা! 
সাময়িক ফুর্তি; নেহাত একটা স্থৃবিষ্ে হীতের কাছে এল, ছাড়লাম না। ওতে তো 
সছুকে কাচাতে পারা! যাবে না। একটা উপায় ছিল তোর হাতে; কিন্ত তোরয! 
চিঠি দেখলাম, তারপর আমার দ্বিতীয় চিঠির পরে তুই যেমন তৃষ্জীভাব অবলম্বন করলি 
তাতে বুঝলাম ও-গুড়ে বালি। তখন নিরুপায় হ'য়ে ভেবে ভেবে এই উপায় 
ঠাওরালাম, মানে সহুকে আগর বাড়িতে নিয়ে আসা । অন্থুরীকে পর্যস্ত রাজি ও 
করলাম, অবশ্ত খুব সহজেই হ'ল, কেন-না| যে-ব্যাপারে আমি রয়েছি তাতে অস্কুরীর 
নিঙ্গন্ব একট! মত থাঁকতে পারে, কিন্তু অমত নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি মন্দ সে খুবই 
জানে, কিন্ত সবার ওপরে জানে গ্বামী-দেবতার কথা । 

“এখন তুই প্রশ্ঈ করবি, সবই ঘখন ঠিক তখন তোর কাছে আবার কি করতে 
স্ুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই জন্তে ষে, সমন্ঠটার যখন প্রীয় জোট খুলে এনেছি মনে 
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করলাম, তখন হঠাধধ খি সেটা আরও সাংঘাতিক রকম জটিল ।**তুই দাড়িয়ে 
রই'লি শৈল, বস্‌।” 

অমিল নিজেও মাছুরটাতে বসিল। আমি বসিলে বলিল, “অস্বুরীর মত পাওয়ার 
পর, কিন্বা| অন্থুরীর মুখে আমার মতের গ্রতিধ্বনিটা শোনবার পর ৰাকি রইল খোদ 
সৌদীমিনীর মত নেওয়া । তার সঙ্গে দেখা করলাম । কোথায়, কবে, কখন-_- 
--জে-কথ! থাক্‌? এ তো! আর কাব্য হচ্ছে না । সছুকে সব কথা বললাম । বললে” 
“এটা তোমার সম্ভব বলে মনে হয় অনিল-দ! ?:--বললাম, অনম্তব কিসে? বললে, 
প্াগবত-কাকা ছাড়বে কেন? একট! কুকুরকে দু-মুঠো ভাত দিলে তাঁর ওপর 
অধিকার জন্মে যায় ।-.*আমি বললাম, “কিন্ত মান্ধষের ওপর জন্মায় না) তুমি 
সাবালিক1 ।' 

“.."দু বললে, “ও তো! আইনের কথা; একই গ্রামে রষেছি, ভাগবত-কাঁকার 
কাচ থেকে আইন কতর্দিন বাচাব? সমাজের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ, সবার টিকি 
ভাগবত কাঁকান্র কাছে বাঁধা” টি'কতে পারবে ?_বললাঁম, সেঠিক করেছি; না 
/পাবি বাড়িশ্ঘর-দোঁর বেচে চু'চড়োয় গিয়েখাকব ।৮.."সছু কাঁতরভাবে বললে “অনিলদ' 
আমার সবচেয়ে ভাবনার কথা কি জান? আমার মাথার একেবারে ঠিক নেইঃ 
এই দশ! হ'য়ে পর্যন্ত শুধু একটি দিন আমার মাথার ঠি+ ছিল-_যেদিন বিষ খাই। 
অনেক ভেবেচিন্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখপাম এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই "মামার 
একমাত্র উপায়। কিন্তু হ'ল না। তারপর থেকে আমার মাথাঁর ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা! হারিয়েছি । এ অবস্থায় আমায় আর লোভ দেখিও না৷ শনিলদ]। 
তোমার বাড়ি আমার স্বর্গ যে নরক যন্ত্রণায় ভুগছে তাঁকে যদি স্বর্গে ডাঁকা যায় সে 
কি বিচার ক'রে দেখতে পারে? তবে মোটামুটি বুঝছি কাঁজট! ভাল হবে না ।' 

“আমি অনেক ক'রে বোবীলাম ; বললাম, বিপর্দ যদি থাকে তো! আমারই ; 
তা আমরা ছুশ্জন ঘখন তার জন্যে তোয়ের রয়েছি, সছু অমত করে কেন? তার 
কলস্ক আঁছেই কপালে, আমার বাড়িতে থাকলেও, ভাগবতের বাড়িতে থাকলেও; 
তবে সে শিক্তে যদি এই জায়গায় অপঝাঁদের মধ্যে কোন পকম তফাত ন! দেখে, 
আমাকে যদি এতই অবিশ্বাস করে তো! আমার কথাটা তোলাই ভুল হয়েছে। 

“আঅবিশ্বীতপর কথধীয় সহ একটা কাণ্ড ক'রে বসল । ছু-হাতে আমার হাত দুটো 
খপ, ক'রে'ধবে নিলে । বললে, *সেই সুই আছে, তোমার ; ঈশ্বর সাক্ষী ছেলেরেলায় 
তোমাদের হুকুম করতাম, সেই অপরাধের এই রকম করেই শোঁধ নেওয়ালেন্ন 
ভগবান, মেনে: নিচ্ছি ভোমান্র এ মোক্ষম হুকুম অনিল! । কৰে, আনতে বলছ, 
রিলো৷ / সত্যিই তাগবস্ধ"কাকার নির্যাতন আর সন্গ হযেছে না। 
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“সন্থ একেবারে ভেঙে পড়ল । আমীর পায়ের কাছে বনে পড়ে, আমার ছা 
ছুটে৷ নিজের মাথায় চেপে ফুলে ফুলে অনেকক্ষণ কীদলে। আমি কিছু বললাম না। 
মনটা হালক1 হ'লে উঠে দীড়াল, আমার হাত ছুটো ধরেই আছে। মিনতির হ্থরে 
বললে, "শুধু একটা কথ! রেখ অনিলদা”-..জিজ্ঞীস! করলাম, “কি কথা? সছুর চোখে 
আবার জঙগ উপচে উঠল, বললে, “অবিশ্বাসের কথা! নয়, ধর্ম সাক্ষী । কিন্তু সদীর 
জীবনে কখনও দুঃখের অভাব হয়নি, হবেও ন1, তাই, যদি কখনও এমনই হয় যে 
পোড়া, প্রাণটাকে হিচড়ে বের ক'রে দেওয়া তিন্ন আর উপায় না থাকে তো বাধা 
দ্বিও না, এখন থেকেই মিনতি ক'রে রাখলাম | 

“সহ আর এক চোট ভেঙে পড়ল !” 

অনিল চুপ করিল। আলো জাল! হয় নাই, বাড়িতে অন্ধকার জমাট বাঁখিয়া 
উঠিয়াছে। আমবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বহিলাম । এক সময় অনিল বলিয়! উত্তিল, 
“কি বলিস? সমন্যা নয়??? 

বলিলাম, “সমস্তা বৈকি; মরণ ধেন ওর জন্তে ওত পেতে বসে আছে।” 

অনিল বলিল, “অথচ এই মবরণের হাভ থেকে ওকে বাঁচানো যায়; অব্যর্থ ।” 

আমার মনট! মথিত হইয়! উঠতেছে । অনিল কি ভাবে সত্ব ওর একারই চিন্তা? 
পত্রের উত্তর দিই নাই বলিয়। আমি নিশ্চিন্ত আছি? ওর একা সু, আমার সত আর 
মীরা_কর্তব্য আর ভালবাসা । আমার যন্ত্রণা অনিল বুঝিবে না, ধতই বুদ্ধিমান 
হোক না! কেন। আমি নীরব আছি দেখিয়া অনিল বলিল, “তাই 
তোর কাছে গেছলাম তাড়াতাড়ি শৈল। তোকে এক সময় বলেছিলাম চিঠি পেয়ে 
এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বুঝেছি, আর যাওয়ার দরকার ছিপ না, কিন্ত 
দেখলাম সছুর সমশ্যা আরও জটিল, আমি তাকে বাড়িতে ঠাই দিলেই মিটবে না। 
তাই ভাবলাম আর একবার বলে দেখি শৈলকে । অবশ্য সছুকে খলিনি এখনও, 
কিন্ত আমি ওর মন জানি । ইদানীং সদুর স্বঙ্গে কথাবার্তায় একটা জিনিস আবিষার 
করেছি শৈল, এ-সময় বলাট1 ঠিক হবে না, ভাববি আমি তোর মন ধোরাবার জঙ্টে 
করেছি, শৈল, এ-সময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি তোর মন ঘোরাধার জন্তে 
মিথ্যে রচনা ক'রে বলেছি? কিন্তু তবু বলি--সছু আমায় কখনও ভালবাসত না শৈল। 
যখন টের পেলাম, মনে একট! ভয়ানক আঘাত পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম 
এটেই ঠিক স্বাভাবিক । আমি সছুকে তালবাসতাম, তুই ছিলি উদ্দাসীন, সূব মেয়েরই 
উমার অংশে জন্ম উদ্দাসীনের জন্তেই তাদের তপস্তা |” 

আমার মনে একট। ঝড় উঠিয়াছিল। এ তবটা আমিও টের পাইয়াছিলাম-_- 
অর্থাৎ আমার প্রতি সৌধামিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর ওর সব-ঢাল! 
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নির্ভর আর অপরিসীম শ্রদ্ধা, কিন্ত অনিল যাহা আশা করিয়াছিল সছ তাহা দিতে 
পারে নাই, সে-জিনিসটা সু আমায়ই দিয়াছে বলিয়া আমাঁনও মনে হুইয়াছিল। 

কিন্ত আমার নিজের কথা! ?-. মনে পড়িতেছে মীরার মুখখানি । বেশ বুঝিতেছি 
এ একখানি মুখ জীবনে ভালবানিয়াছি, কামনা করিয়াছি, স্বপ্রমপ্তিত করিয়াছি । 
আঘাত দিয়! আসিয়াছি ; স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অপলক দৃষ্টিতে অপস্থমনমান গাড়ির 
দিকে চাহিয়া আছে মীর! । কি কঠিন, সমস্ত চিত্ত উদ্াস-কর] বিদায়! 

অপর দিকে এ ভালবাসার সাঁমনে-চিত্তের এ বিলাসের তুলনায় সৌদামিনীর 
ব্যর্থ, বিপন্ন জীবন-_ বুট কঠোর বাস্তব | 

কিকরি আমি? একি অসহ্য অবস্থা ! 

আমি ব্যঘিতভাবে অনিলের পানে চাহিয়া বলিলাম, “অনিল, আমি পারব না। 
উপায় নেই 3 কিন্তু তবুও বলছি আমায় াঁতট! দিন সময় দে! পরশ্ত একটা ব্যাপার 
ইয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যদদি পারি তো! জীবনে আর আমি হঠাৎ কিছু 
ক'রে বসব না। কিন্ত আমি করছি চেষ্টা। বোঁধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না 
অনিল, এই রকম ভাঁবেই মনটাকে তোয়ের রাখিস্‌। সঠিক উত্তর এই সাতটা দিন 
পরে দোব।” 

অন্য দিন হইলে বোধ হয় অনিলকে কথ! দিয়াই দিতাম, ওরই প্রস্তাবে সায় 
দিতাম, সর মৃত্যুর সম্ভীবদ ও তে1 বম» ব্যাপার ময় এবটা। কিন্তু মীরাকে আঘাত 
দিয়! আসিয়া বড় ছুরবল হইয়৷ পড়িয়াছি। 

অস্বী অসিল। বাঁড়িতে চুকিয়াই বলিল, “জালোনি তো আলো ঘরে? কি 
আল্সে-কুড়ে মানুষ বাপু! কোথাও গিয়ে যে একটু নিশ্চিস্তি**” 

দ্-জন দেখিয়া! হঠাৎ থামিয়। গেল। 

অনিল হাঁসিয়৷ বলিল, “অন্য কেউ না, শৈল এসেছে । তুমি যত মিষ্টি মিষি 
শোনাবার শুনিয়ে যেতে পাঁর, তোমার পতিভক্তির আসল রূপ জানাই আছে ওর ।” 


১১ 
পরদিন দুপুর বেলার কথা । অনিল আপিস গেছে। অম্ব,রী খাওয়া-দাওয়া সারিয়া 
খুবীকে ₹ইয়৷ পাড়ায় কাহার বাড়ি বেড়াইতে গেল। অন্ব,রীর পুত্র একে বীর, তায় 
টাটক1 বথকতা] শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার আমার মত আদর্শ শ্রোতা 
পাইয়াছে, জাপানী ভাও! বন্দুকটা লইয়া হাত-পা নাঁড়িয়া আস্ফালন করিতেছে, “এবার 
যখন রাবপর1জ1 সীটাকে ঢরটে আসবে শৈল টাকা, আমি এই বওুক নিয়ে যাৰ, 
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'ডশট1 মুড হওয়া বের ক'রে ডোব। টুমি এই ভাঙাটা সেরে ডিয়োটো শৈল টাকা ।” 
বলিলাম, “তাঁর চেয়ে একটা নতুন কিনে দিলে কেমন হয় ?” 
সান্থ উল্লসিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে বাইবের রকে আওয়াজ 
শোন] গেল, “বৌ আছিস্‌ ?” এবং সঙ্গে সঙ্গে সু আসিয়া প্রবেশ করিল। 
জানা থাকিলেও যেন একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন দেখিয়া অস্তরে চমকিয়া 
উঠিলাম। মিন্দ্রহীন সীমত্ত, অধবে তান্থুলরাগ নাই, বস্ত্রে পাড়ের ন্গিগ্কতা নাই, 
পাঁয়ে আলতার চিহ্নমাত্র নাই ;--একট! অশ্তভ শুভ্রতায় সহু আসিয়! সামনে দীড়াইল । 
হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া! উপলব্ধি করিলাম--বী রিক্ততাই আমিয়াছে ওর জীবনে । 
ও-ই প্রথম কথা কহিল, “ঠশলদ1? কবে এলে?” 
স্বপ্নোখিতের মত খানিকটা আবিষ্টতাবেই বলিলাম, “এই যে সছু-_আমি কাল 
- হা, ঠিক তো, কালই সন্ধ্যের এসেছি ।” 
“ভাল শাছ তে! ?”_বলিয়া ফেলিতে যাইতেছিলাম,কিস্ত ততক্ষণে হু শ হইয়াছে 
সছু বলিল, “বৌ কোথায় গেল ? তার কাছে এসেছিলাম, একটু দরকার ছিল ।” 
“ও !”__বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । ভুলটা মংশোধন করিয়া সান বলিল, “মা 
বেড়াটে গেছে-.-রাঁবণের গল্প শুনবে সড়ু পিসীমা ?টা-হলে শৈল টাকার কাছে 
বসো ।” 
সহ আমার পানে চাহিয়া বলিল, “না, রাবণের গল্প শ্তনলে চলবে না| আমার, 
তোঁমার শৈল টাকাকে শোনাও |” 
আমার বুকটা! টিপ টিপ করিতে ছিল, সছুকে আটকান দরকার । সাহুকে 
বলিলাম, “তুমি আরস্ত তো ক'রে দাও, শুনলে কি যেতে পারবে তোমার পিসীম! ?” 
সছু হাসিয়া বলিল, “না, আবস্ভ ক'রে কাজ নেই সান্থ, শুনলে শেষকালে আবার 
ষেতে পারব না! আমার কাজ আছে, অন্য দিন শুনব'খন |” 
আমায় প্রশ্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা ?” 
বলিলাম, “না, আজই যাব ।” 
তাহার পর কথাটা! আরম করিবার একটা সুবিধা! পাইয়া বলিলাম, “ভয়ংকর 
ন্রকারী একটা কাজ আছে ৰলে অনিল ডেকে এনেছে ।”-__বলিয়] স্থিরদৃষ্টিতে সছুর 
যুখের পানে চাহিয়! রহিলাম । সছু ক্ষণমাত্র বিচলিত বা অপ্রতিভ না হইয়৷ হাসিয়া! 
প্রশ্ন করিল, “ভয়ংকর কি এমন কাজ? আমি তে! জানি সেইখানেই তুমি এমন 
ভয়ংকর কাজে থাক যে নড়বার ফুরসত থাকে না, ছুনিয়ার কি হ'ল খোজ রাখতে 
পার না।...ছকুলে কি হবে ?--আমি বৌম্নের কাছে সব শুনেছি”? বলিয়া সেই 
হাস্তদগ দৃষ্টিতে আমার পাঁনে চাহিয়া বহিল। আমার চক্ষু নামাইতে হইল। যখন 
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তুলিলাম তখন আমার চোখে জল ভরিয়া গেছে । বলিলাম, “সছু, মাফ ক'রে! আমায় ! 
আমি খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু সত্যিই খোঁজ নেওয়া যাকে বলে তাহয়ে ওঠেনি এখন 
পর্যস্ত। আর এ অপরাধের জবাবদিহিও নেই কোন আমার কাছে ।” 

' সছু বারান্দার দরজায় পিঠ দিয়া, ছুইটা হাত ছুম্মারের মাথার উপর বাখিয়৷ দীড়াইয়া 
ছিল । বলিল, “দেখ কাণ্ড! বেটাছেলের চেখে জল !:-"কি এমন হয়েছে আমার ৰে 
***»আ'র অগ্রসর হইতে পাঁরিল না! ; তাড়াতাড়ি হাত দুইটা নামাইয়া ছুই হাতে 
আচল ঢ।কিয়! কাদিয়৷ উঠিল। 

চাঁপা, নীরব কান্না, সামলাইতে পারিতেছে না, ক্রমাগতই বাঁড়িয়া যাইতেছে, সমস্ত 

শরশিরটা এক-একবার কাপিয়া উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল ঠেলিয়! ক্ষুব্ধ ত্ববর এক- 
একবার উচ্ছৃনিত হইয়। বাহির হইয়৷ মানিতেছে । 

কিছু বলিলাম না। একটু কাহৃক। সমস্ত পৃথিবীতে ওর কাদিবার জায়গ! মাত্র 
দুইটি-_এক অনিলের আর এক আমার সামনে । এত বড় কথাটা ভুলিয়া! ছিলাম 
কি করিয়া? কীদুক, বুকে যে পাঁষাণভার রহিয়াছে, অশ্র-ত্রোতে তাহার এককণাও! 
যন্দি ক্ষয় করিয়! ধুইয়! লইয়! যাইতে পারে। 

সু অনেকক্ষণ কীদিয়া আচলটা সরাইয়া লইপ; দরে ঠেস দিয়! মুখটা বাহিরের 
দিকে করিয়! দীড়াইয়। রহিল। এক-একবার সমস্ত শরীরটা সন বিকফোতে কাপিয় 
উঠিতেছে। সহ শোকের উচ্ছ্বাসে অপ্রতিভ হইয়। পড়িয়াছে। যাইতেও পা 
উঠিতেছে না। 

সান্গ হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়! ভাঙা বন্দুকটা নাড়াচাড়া করিতেছে, এক- 
একবার চক্ষুপল্পব তুলিয়া! আমাকে আর সহকে দেখিয়া লইতেছে। 

একটু পরে একবার কোনরকমে আমার মুখের পানে চাহিয়া সহ বলিল, “এখন 
যাই শৈলদ1 1” 

প1 বাড়াইতে আমি ধলিলান, “একটু দীড়াও সহ।” 

মাথা নীচু করিয়া! চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল । আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিলাম দু-জনে, তাহার পন নি বলিলাম, “অনিলের কাছে সব শুনল।ম সহু,_ 
তুমি এখানে আসবে শুনে : 

সছু বাধা দিয়া বলিল, না আসছি না শৈলদা, মেই কথাই বলতে এসেছিলাম 
বৌকে ।৮ | 

আমি অতিমান্র বিশ্বয়ান্ধিত হইয়া ওর মুখের পানে চাহিয়া বলিলাম, “আসছ 
ন1! কেন?” 

সৌদামিনীর মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটানো। পাখরের মৃত্তির মত কঠিন 
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স্থইয়া উঠিল, “কেন আসব শৈলদ! ? আখার ছুখে অনিল! “আহা” বলতে গেছেন 
ৰলে এই প্রতিদান দোব আমি? ওঁর সর্বনাশ করব, ওঁর পরীর অর্বনাশ করব, ওর 
সম্তানদের কপালে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বংশটাকে চিরকালের জন্ত দাগী ক'রে দোব? 
আমি যে এক সময় এটা ভাবতে পেরেছিলাম কি ক'রে, অনিদার কথায় কি কবে 
হ' বলতে পারলাম, তাই ভেবে সারা হচ্ছি ।...আমার দৌষ নেই শৈলদা, আহি 
অনিলদীকে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক মেই, ভেবে কাজ করবার, ভেবে কথা 

বলবার শক্তি আমি হারিয়েছি ।-.'কিন্তু গর সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর আমি স্থির 

মনে কথাট! ভেবে দেখেছি, যতই ভেবেছি ততই আশ্চর্ধ হয়েছি--ওর এতবড় সর্বনাশ 

আমি কি ক'রে করতে যাচ্ছিলাম! আমি তাই ছুটে এসেছি এই অসময়ে, যতক্ষণ 
না বৌকে বলতে পারছি ততক্ষণ আমার মনে একটু শান্তি নেই শৈলদা । বৌ জানে 
কথাটা, ছু-জনে মিলে আমায় দিয়ে এই পাপটা করাতে বসেহিল। আশ্চর্য 1 
ওদের দু'জনকে কি এক পাতুতে গড়েছিলেন বিধাতা ? বৌ মেয়েছেলে, একটু 

পরামর্শ দিতে পারলে না অনিলদাকে? আর কিছু না হোক নিঙের স্বার্থটাও তো 

দেখ] উচিত ছিল। বুঝলাম ও নিজের স্বামীকে খুব ভাল ক'রে চেনে, সেদ্রিক দিয়ে 
তয় নেই ওর, কিন্ত স্ত্রীর ঈর্ষা বলে তো একটা জিনিস থাকতে হয়? শুর তাও 
নেই ?--ও একেবারে সব ধুয়ে মুছে বসে আছে ? 

আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, এলে না, তারপর ?” 
মছু বলিল, “এর আর তারপর নেই শৈলদা। না-আসা! মানে নিজের অরৃষ্টকে 

মেনে নেওয়! । ভেবে দেখলাম সেইটেই মানুষের স্বধর্ধ ;__এই নিজের অৃষ্টকে চিনে 
তাকে মেনে । আমি এখন স্পই দেখতে পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে । 

যার এই রকম বিষে, এই রকম বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে চিরজন্ম এমন একজনের 

অন্নদাসী হ'য়ে থাক] যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই_-তাকে ভগবান কিসের জন্যে স্যি 
করেছেন দে তো স্পষ্ট । ভাগবত-কাকা সময় সময় আমাকে গীতা, ভাগবত--এই 
সব থেকে শ্লোক শোনান-হ্যা, ঠিক কথা, মন্ত্রও দিয়েছেন আমায়।-স্ুমি আশ্্য 
হচ্ছ? বলিদানের পাঠার কানে পুকত মন্ত্র দিয়ে দেয় না? তার সবচেষে প্রি লেক 
হচ্ছে__ত্বয়া হষীকেশ হদিস্থিতেন যথা নিধুক্তোহন্থি তথা করোমি' । আজ নাত-বছর 
ধ'রে এই মারাত্মক শ্লোকটার বিরুদ্ধে লড়েছি শৈলদা, কিন্ত আর না, এবার হৃষীকেশ 
আৰ তার ভক্তেরই শরণ নোব ঠিক করেছি। ভেবে দেখলাম অনিলদার মত 
মানুষকে ধ্বংস করার চেম্ে মে ঢের ভাল। কেন-না এই আমার স্বপর্ম, আর খ্লতা 
বোধ হয় একেই শ্ববর্মে নিধনং শ্রেক্:' ধলে প্রশংসা করেছেন। সত্যিই তো--স্ব 
বকমে মরাছইি ঘি আমার স্বধর্ম হয় তো! আমিই মরব--একজন; অনিলদ। মরবে কেন? 
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€বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে-_এ দুগ্ধপোষ্ত শিশুও কি করেছে ষে...... 
চু আর পাবিল না । মুখটা বাহিরের দ্দিকে ঘুবাইয়া! লইল। দেখিতেছি 
কাঙ্জা চাঁপিবাঁর জন্য নীচের ঠোঁটটাকে এক-একবার নিষ্ঠুরভাবে কামড়াইয়া 
ধরিতেছে। আর পারিল না ;- অস্বস্তির মাঝে পড়িযা সান্ন চোরের মত নামিয়! 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়! উদ্বেলিত কামার মাঝে বলিয়! 
উঠিণ, “আমার কি দশ] হবে সান্থু ?.. ৩+, বাবা গে, আর সহ হয় না কষ্ট 1” 
সান্তকে বুকে চাঁপিয়া কপাঁলটা কপাটে লাগাইয়া ফুলিয়া ফুলিব1 কীদিতে লাগিল। 
সে এব সহ দৃশ্া, পাষাণও বোধ হয় গলিয়া যায়) আমার সমস্ত শরীর- 
মন চাঁপিষা যেন একটা জোয়ার ঠেলিয়া উঠিতেছে । একট] সর্বব্যাপী বিরাট ছুঃখের 
উচ্ছাস য।হী৷ আর সব থেকেই যেন আমায় বু উধের্ব তুলিয়া ধরিয়াছে__ক্ষুবর 
স্থখ-ছুঃখ, ক্ষুত্র ভালবাসা, ক্ষুদ্র বিচার-কল্পনা, সব থেকেই। আমি আর থাকিতে 
পাবিলাম না; উঠিয়া গিয়া সুর পাঁশে দীড়াইয়া গাঢত্বরে বলিলাম. “অত নিরাশ 
হয়ে! না সদু, আরও একটা উপাঁয় আছে ।” 
কোন উত্তর হইল না, সহান্সভূতির কথায় কাঁন্গাট! শুধু আরও বাড়িয়া গেল। 
একটু চুপ কবিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা উপায় আছে সদ, একেবারেই 
উপায়হীন করেন না ভগবান ।” 
সৌদাহিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে াইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া নামাইয়া 
লইল, প্রশ্ন করিল, “কি ?” 
কি ভাঁবে যে বলিব বথাট1 প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলাম না; তাহার পর 
নিজের মনট| গুছাইয়! লইয়া বলিলাম, “তোমায় আর আমায় নিযে কথা সহ, অবশ্ঠ 
ধর্ম থাকবেন মাঝখখনে |” 
সছু কোন উত্তর দিল না'ঁ। সান্ুকে বুকে লইয়া, কপাটলগ্ন করতলে কপাল দিয়া 
তেমনই ভাবে াড়াইযা রহিল। কোন উত্তর ছিল না? শুধু একটু পরে বুঝিতে 
পারিলাম অশ্রধারা আরো! প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে। 
বলিলাম, “থাক্‌ সছু, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের জন্যে না হয় আর একদিন 
আসব শীগগির |” ্‌ 
আর একদিন খাকিয়। গেলাম । পরদিন অনিল আহার করিয়া! আপিসে বাহির 
হইয়া গেলে, অন্ভুরী আমার সামনে আসিয়া জানালার খিলানের নীচে বসিল, একটু 
ইতভ্ততঃ করিয়! বলিল, “সব শুনেছ তো ঠাকুরপো ?-_কি হবে ?” 
কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চেহারাট। হই! পড়িল ভীত-্রস্ত ছব্সিণীর মত। 
বুঝিলাম এই ওর এখনকাঁর অসল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পর্যস্ত ও 
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১ ছিল সেই চিরকালের হীন্তমুখর! অস্থরী । এই এক নারী যে উদয়ান্ত অভিনয় করিয়া 
পরিশ্রাস্ত হইয়। পড়িতেছে। আমি জানি অন্থুরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্বার্থত্যাগ ওর, 
দ্বারা সম্ভব নয়। যে একট বড় স্বার্থত্যাগ করিবে তাহার তেমনই বড় একট পৃথক 
সত্তা থাকা দরকার । সে সত্তা অন্ুবীর কোথায়? 

একটা! উপায় ঠাহর করিয়াছি বলিয়াই একটা পরিহাম করিলীম, বলিলাম, “বাঃ 
এই শ্তনলাম তুমি নিজেই একটি সতীনের জন্তে-.*” 

অস্ুরী অসহিষ্ণভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখো, ঠাট্টার ঢের সময় আছে 
ঠাকুরপো | গুকে যদি বাচাতে না পারে তো সছু-ঠাকুরঝি যে পথ ধরেছিল আমিও 
সেই পথ ধরব ঠিক ক'রে ফেলেছি।” 

অস্ুরীর চেহার! দেখিয়া ভীত হইয়া উঠিলাম। একটু ক্ষুগ্ন হইয়্াই বলিলাম, 

; “বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে অস্থুরী । তাহলে তুমি রাঁজি হ'লে কেন সছুকে জায়গা দিতে ? 

অস্থুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না। ওঁকে বাঁচাও, নইলে এ 
কথা ;__মন্ুরীকে তোমরা আর বেশি দিন পাঁবে না ।” 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল।ম। অন্থুবীর রাজি হওয়ার অন্তরালে এই 
সক্কল্প । আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “উপায় একট! ঠাউরেছি অন্থুরী |” 

অস্বরী উৎ্কন্তিত ভাবে বলিল, “কি, বলো1!” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও বুঝেছি, উনি বলেছিলেন বটে একবার ।” 

তাহার পর আমার উপর স্থিরভাবে চাহিয়া বলিল, “না' সেও হবে না; বংশে, 
একট দাগ লাগাবে ওব জন্যে?” 

বাখিত কে বলিলাম, “তাহ'লে সৌদামিনী যায় কোথায়?” 

অস্ব-রী দুঢ় অথচ অনায়াসকণ্ঠে বলিল, “ঢের পথ আছে; একবার ফিরে আসতে 
হয়েছে বলে বার বারই কিছু ফিরতে হবে না ।” 

অন্ববীর উপর রাগ করিতে পাঁরিলাম না। সংগ্চারের ডেল! বাঙালী ঘরের আদর্শ 
গৃহস্থ বধু, কিন্তু সেই সংস্কার একদ্দিকে যেমন ওর অস্তরে স্বর্গের অমৃত সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছে, অন্ত দিকে দুর্বলও তো! করিয়াছে, তেমনই ! 

জন্ম-জন্মাস্তরের ভালবাস! অস্ব,রীর মত মেয়েই পারে দিতে, কিন্তু মনে রাখিতে 
হুইবে অন্ব,রী শৃঙ্খল, ওর কাছে কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি চিস্তারও মুক্তি নাঁই। 


১২. 
আমি আৰ একটা দিন যে থাকিয়া! গেলাম সে এক প্রকার আলম্তঙ্জরেই এবং অন্তায়া 
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ভাবেও,কেন-না তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ 
ভ|র। | 

শরীর-মন কি পকম এলাইয়! পড়িয়ীছে, কলিকাতার কোন আকর্ষণ অন্থভৰ 
করিতেছি না। নিছক কর্তব্যজ্ঞানহ নব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও 
কিছু চাহ। 

পরদিন একট স্থযৌগে অনিণকে সব কথা৷ বলিলাম, অবস্ত অন্বরীর কথাঢা বাদ 
দিয়া। অনিল প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে পাঁরিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে 
ধীরে উদ্ভ।সিত হহয়া উঠিল। ওর স্বভাবের মধ্যে উচ্ছ্বাস নাই বড় একটা, শাস্তকণ্ঠেই 
বলিল, “তুই থে কি স্ব।্থত্যাগ কলি, যার জন্তে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে 
পারবে না, ৩৭ পৃথিবীতে অন্তত একজনের জান! রইল, আর জানলেন তগবান। 
পোৌঁকে যে কথা যত কম গানতে পারে তার কাছে সে কথা তত বেশি কৰে 
পৌছোয় শৈল।” 

জীবনে এক-একটা কেমন অদুত ঘটনাসাদৃশ্ত আসে ! চারিদ্িন পূর্বে কলিকাতা 
অভিমুখী গাড়িতে বনিয়া আমি যে ধরনের চিন্তা করিতেছিলাম, চাপিদিন পরে 
কলিকাতা অভিমুখী আর একখানি গাড়িতে সন্ধ্যায়ই, আবার সেই ধরনের চিন্ত]। 
কিন্তু দুইদ্দিনের চিন্তার মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য মেইটেই বেশি অদ্ভুত। 
সেদিন ছিল মীরা, মার আজ, এই চারিদিনের ব্যবধানে তাহার জায়গ! লইয়াছে 
সৌদামিনী। সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের 
প্রতিজ্ঞা সহুকে উদ্ধার করিতেই হুইবে-যাহার অর্থ হয় মীরকে ভোলা । যান্থষের 
কত দস্তের প্রতিজ্ঞা ! 

বাসায় আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা । আনন্দের চোটে আমায় জড়াহয়া 
ধরিয়া বলিল “মাস্টাবমশাই, কে আজকে এসেছেন বলুন তো, বুঝব বাহাছুর |” 

বাহিরের কাহারও এখানে আসা যাওয়া খুবই ঞম, বিশেষ করিয়া! আজকাল, 
যখন অপর্ণা দেবী, মীরা কেহই নাই । আন্দাজ করিতেছিলাম, তক্কর আর ধৈর্য 
রহিল না, বলিল, “মা, দিদি !1--একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত শীগগির আসবেন ? 
সকালে উঠে পাঠশালায় বেরুব, হঠাৎ ট্যাক্সিতে ক'রে মা, দিদি, রাজু, মদন ! ছুটে 
গিয়ে বাবাকে" '** 
কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া! তরু থামিয়া গেল। আমারও 
হুশ হইল; তাড়াতাড়ি সামলাইয় লইয়! বলিলাম, “হঠাঁৎ যে চলে এলেন! শরীর 
ভাল আছে তো তরু?” 

তরু আশ্বস্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে? এই তো, পর্ণ্ড আমরা এলাম; 
ম! বললেন, তুই চলে আসতে একেবারে মন টে'কছিল না৷ তরু তাই*” 
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আমি প্রশ্ন করিলাম, “আর তোষাবর দিদি+_তিনি কি বললেন ?” 
তক্ক বলিল, “অত জিজ্ঞেদ করতে যাইনি আমি । এলেন চলে, কেমন আমোদ 
হবে তা নয় কেন এলে, কি করতে এলে-_এই ক'রে তাকে উত্তমখুস্তম ক'রে তাড়াই 
'""মাস্টারমশাই যেন কী!” 
রাগের ভান করিতে গিয়া তকু হাসিয়া ফেলিল। 
মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই ছৃইটি দিনে কত পরিবর্তন ! মীর রাঁচিতে 
স্বাস্থ্যের যাহ! কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল সব যেন দিযা আসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য 
থেকে কিছু লইয়া । মুখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, খুব চাঁপা মেষে, তবু সেটা খুব 
প্রকট | নিজেই বলিল, “চলে এলাম । তরু চলে আসতে বাঁড়িতে যেন ফাকা ঠেকতে 
: লাগল ; এমন জানলে তরুকে আঁসতে দিতাম না ।” 
মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভ ; বক্তা আর শ্রোতা! দু-জনেই যখন ভিতরে ভিতরে 
জানে যে একটা মিথ্যা কথা বলা হইতেছে, সেই সময বক্তার মুখের ভাবটা যেমন 
হয় আরকি । 
মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু তাড়াতাড়ি হ'য়ে গেল যেন !” 
“তা গেল ।*_ বলিয়া একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া মীরা চলিয়া গেল। 
যাহা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সংকোচটা কাটিল এক রকম করিয়া । 
কিন্তু তাহার পর দ্রিন-দিনই জীবন হইয়া! উঠিতে লাগিল ছুর্বহ। সমস্ত রাখিতে 
হইতেছে,.."মেলামেশা, হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীণ পরিশ্রম একটা; যেন তীব্র 
শ্রোত আর প্রতিকূল বাছুর বিরুদ্ধে গুণ টাঁনিয়া একটা নৌকা বাহিয়৷ চলিয়াছি। 
মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আর অবস।দ | 
তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অনুভব করিতেছি বলা চলে. কেন-না 
মীরা যাহ! ভাবে তাহা লক্ষ্যের বাহিরে রাখে + _অন্থভবৰ করিতেছি মীরা কিছ যেন 
বলিতে চায় । স্থবিধা খু'ঁজিতেছে, কিন্তু চায় না এবার সবিধাট। আমি ন্যষ্টি করি-__ 
আমি একটু অগ্রসর হই, তাহা হইলে মীর! বলিবে কিছু । 
কিন্ত আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। বেশ বুঝিতেছি দুইজনের মধ্যেই 
একটা! ভ্রান্তি আছে কোথাও, ছুইটা কথাতেই নব পরিক্ষার হুইয়া যাইতে পারে; 
কিন্ত তবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সৌদামিনী হইয়াছে বাধা, আমা 
পায়ের নিগড় । 
তাবি_ কর্তব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয়া ; আমার জীবনে প্রেমের 
হইয়াছে অবসান | যাহাকে বিদায় দিলাম আবার তাহারে ফিরাইয়া আনিয়া, 


'বিড়ক্িড করি কেন ? 
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শুধু এইটুকু নয়। আমার স্থুপ্ন আম্মাভিমানও বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠে এক-একবার। 
ভাবি, আমার তো সবই আছে? মীরার স্বয়বর-সভায় নিজেকে দাড় করাইয়া 
দেখিয়াছি মাত্র অর্থে আমি বড় নই এই অপরাশে মীরার ভালব।সাও স্তদ্ধভাবে আমায় 
স্পর্শ করিবে না?--তাহাতে থাকিবে দ্বণার খাদ মেশানো ?--নমাজে সে মামায় 
লইয়া পড়িবে লজ্জায় ? 

তাহার চেয়ে গরান্্ক সৌদামিনী। ও ম্রামায় ভালবাসিবে ভালবৰাষার পূর্ণ 
নির্মলতাষ, যেমন গম্বকী ভালবামে অনিলকে_ একেবারে আত্মবিলোপ । হয়তো 
ওকে ম।মিও একদিন প্রতিদান দিতে পাঁবিব ; আজ যাহা মাত্র করুণার আকারে 
দেখা দিযাছে, আজ যেটাকে বলিতেছি সহানুভূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল 
প্রেম হইয়া £টিয়া £ঠিবে,_কে জানে? কতটুকুই বা তফাত এ-ছুয়ের মধ্যে ?-. 
সহ সর্জে সাক্ষাতে এারও একট] নৃতন জিনিসের সন্ধান পাইলাম। প্রথমব।রের 
কথাবাতীগ বাধুনি গর এবারের কথাবাতার বাধুনির মধ্যে অনেক প্রভেদ। প্রথম 
বাদের পথুভাবের কথাবাতায় আত্মগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে ভাবের 
উচ্ছ্বাসে পারে নাহ । দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গি, ওর ভাব, ওর আদর্শ, সবই উচ্চ- 
স্তরের । অনিল ৰলিয়াছিণ সু দুর্লভ ন।পী-বত্ব, গলার হার করিয়া পরিবার জিনিস । 
৩1 এক বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক-এক সময় আবার সমস্ত তর্ক-বিতর্ক ছিন্ন করিয়া, অন্তরের সমস্তট। পূর্ণ কিয়! 
ঈীড়ায় মীরা, হৃদয়ের অশীশ্বরীর বেশে । খুঝি, একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে । 
যেমন প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘ্বণা দিয়া ও আমার প্রেমকে উত্রিক্ত করিয়াছে ।.. "বিস্মিত 
প্রশ্ন হইবে-_দ্বণা আবার ভালবাস! জাগায়? .'হ্যা, নারীর দ্বণা ভালবামাই জাগায়, 
কয়লার তীব্র চাঁপে মনের খনিতে হীরাহ উৎপন্ন হয়। এ-তত্ব অবঙ্ত আপনাদের 
জানিবার কথা নয়। সাধৰী চরণে বঙ্গললনার প্রীতি-অর্ধ্যই পাইয়া আমিয়াছেন 
বরাবর ।...কী অসহ্য অবস্থা !_-দ্েবতার মত সর্বক্ষণ পূজার পরিমগ্ডলের মধ্যে 
অবস্থান! অহরহ সেই একই মন্ত্রের পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা ! 

কি বলিতে কোথায় আপিয়! পড়িলাম। হ্ঠ্যা, মীরা যেন চায় আমি ওকে একটু 
স্থুবিধা করিয়া দিই, এক সময় ও যেমন আমায় স্থবিধা করিয়া দ্িয়াছিল ডায়মণ্ড 


হারবার রৌডে। আমি একটু স্থবিধ! করিয়। দিলেই ও যেন আমায় কি ৰলিবে। 
কিন্তু মনের এই নান রকম দ্বিধা্থন্বে আমি আর তার স্থযোগ দিতেছি না, বরং 
সাধ্যমত এড়াইয়া চলিতেছি । 


এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধরিয়া! । 
সীতরা হইতে আমিবার পরদিন সকালেই অপর্ণা দেবী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


৩২ 


স্ব 


বলিলেন, “কেমন আছ তাই জিজ্ঞেস করবার জগ্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। রাঁচিতে 
শেষ দিকটা তোমায় খারাঁপই দেখলাম কি না। হঠাৎ চলে এপে, কিছু দেখলে না, 
স্তনলে না"? 

কিছু সন্ধান করিতেছেন এইভাবে মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শ্বামার 
সেই এক কথা- নিম্বক্ে বলিলাম, “ভাবলাম-_মিছিমিছি কলেজের পার্সেপ্টেজটা 
নষ্ট করব-""” 

বলিলেন “হ্যা, সেকথা ঠিকই |” কিন্তু বেশ বুঝিলীম কথাটা বিশ্বাস করিলেন 
না, অবশ্য আশাও করি নাই যে বিশ্বাস করিবেন । 

খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পর সহসা! প্রশ্ন করিলেন, “হ্যা, মীরা হঠাৎ চলে 
এল কেন? জান তার কারণ?” 

উনি উত্তর চাহেন নাই, আশাও করেন নাই, শুধু আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য 
করিবার জন্য প্রশ্নটা হঠাৎ, করিলেন; করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, আর 
জানবেই বা কৌথা থেকে তুমি ?” 

আমি অস্বস্তির ভাবটা! কাটাইবার জন্যই বলিলাম, “আমায় তো বললেন_- তক 
চলে আসতে.” 

অপর্ণ দেবী বলিলেন, “মে তো অ।মায়ও বলেছিল ।.'-তাই হৰে বোধ হয়।” 

একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি__মুখের পানে চাহিয়া আছেন । 

অন্ান্ত কিছু কথার পর উঠিয়। আমিলাম । আপিবার সময় একটি দীর্ঘশ্বাসের 
শব কানে এল । 

মিস্টার রায়ও জানেন । শুধু জান! নয়, তিনি ভাঙাটা! জোড়া দেওয়ার জন্যও 
বোধ হয় সচেষ্ট । 

তক আমায় বলিল, “আপনার বিলেতে যাঁওয়! এক রকম ঠিক মাস্টার মশাই ৮ 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে 1” 

“বাবা আজ দিদিকে বলছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম সেখানে । বলছিলেন, 
এম-এ-ট] দ্বিয়েই আপনি বিলেত চলে যাবেন ব্যারিস্টারি পড়তে | বললেন..".আপনার 
সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হ'য়ে গেছে বাৰার ।” 

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়িভাবে একটা বিপর্যয় না ঘটে আমাদের মধ্যে, সেই জন্ত 
মিস্টার রায় কন্তার সম্মুখে আমার ভবিস্ততের উজ্জল চিত্রটি খুলিয়া ধরিয়াছেন | 
হাসিও পাইল একটু; ভ।বিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই কি ভোলে 
মানুষে? যশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাধ দিয়! প্রাণের ভাঙন রোধ কৰিতে যাওয়া ! 

আপনা হইতেই একটা প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, “তৌমার দিদি কি বললেন ?” 


তরু উত্তর কৰিল, “বললেন- বেশ তো! বাবা ।” 

একটি দীর্ঘশ্বাসের শব শুনিয়। তরু আমার মুখের পানে চাহিল। 

সেদ্দিন বাত্রে পড়িতে পড়িতে তরু বারকতক চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
চাহিল, তাহার পর একবার প্রশ্থ করিয়া বসিল, “হ্যা, একটা কথা শুনেছেন বোধ হয় 
মাস্টীরমশাই ?” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা ?” 

“বণেনদা আসছেন যে 1-রখচির রণেনদা, মনে আছে বোঁধ হয় ?” 

ভাবটা এমন দেখাইল যেন আঁচমক] মনে পড়িয়া গেছে, কিন্কু বেশ বুঝিলাম 
ও অনেকম্ণ থেকেই কথাট। বলিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছিল না । 

বলিপাম, “বেশ ভাল কথা। আলাপ করা যাবে, সেখানে ভাল ক'রে আলাপ 
হয়নি । কবে আসবেন ?” 

তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করিষা চক্ষু নামাইয়া 
বলিল, “আছেন রবিবার দিন ; অজ বিকেলে টেলিগ্রাম এল ৷ মা বলে দিয়েছেন 
কিনা কলকীতায় এলে নিশ্চয় দেখ! করতে ।” 

আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিয়া! বলিল, “দিদিও বলে দিয়েছিলেন |” 

বিকাল থেকেই কেমন একট! গুমট গরম, অকন্ম(ৎ যেন আরও বাড়িয়া! গিয়াছে । 
উঠিয়! গিয়া জানালার সামনে দীড়াইয়! বাহিবের দিকে তাঁকাইযা আছি। সন্ধ্যার 
আকাশে গুটি তিন-চার তারা ছিল, দিকরেখ|র উপর আর একট স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। অন্যমনস্ক হইয় গিয়াছিলীম, নিরভিনিবৰেশ পাঠের গুন্গুনীনির মধ্যে 
তরু একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছ! মাস্টারমশাই, ব্যারিস্টার ভাল, না ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট ?” 

বষ্টও হয়, হাসিও পায়,বেচারি তকর হনে পর্যস্ত উদ্বেগের ছোয়াচ ! কি উত্তর 
দেওয়! যায়? ব্যাৰিস্ট।রকে, অর্থৎ ভাবী ব্যারিস্টার শৈলেন মুখাজিকে ডেপুটি 
রণেন চৌধূরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্তু ত্বয়ং তরুর পিতাই 
ব্যারিস্টার, পেশাটাকে খেলো করা যায় না! মাঁঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, 
“ব্যারিস্টার অবশ্থ স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তবে ডেপুটিরাও শেষ পর্যস্ত 
ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে একট] জেলার মালিক হ'য়ে বসতে পারে !” 

উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতৃহল ছিল এমন নুয়। বইয়ের উপর মাথাটা 
ঝুঁকাইয়! দিয়া বলিল, “হোকগে মালিক $ আমি এখন গ্রামারটা আগে সেরে নিই & 
এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার 1” 


২৩৪ 


১ গুন্গুনানি আর্ত করিয়া দিল । 
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একটা] কিছু হোক্‌, আর যেন সয় না। হয় একেবারে ভাঙনই, নয় ক্রটি-বিচ্যুতি 
ভুলিয়া স্রশিবিড় বাধন চিবদিনেব জন্য । মীরা কি বলিবে বলুক, দিব সুযোগ । 

কিন্ত কি করিধা? 

মীরা নিজেই আবার স্থযোৌগের উদ্যোগ করিল । 

মেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বারান্দায় বণিযা আছি । হেমস্ত- 
দ্িন-শেষের তাযাটে পোদ সামনের গাছপাল! রাস্ত1বাড়ির উপর পড়িয়াছে, বেশ 
একটা সুস্থ ভাব জাগয় না মনে। কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা যাওয়া-মাস! 
করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। 

নিশীথ তাহাব নৃতন মোটরে করিষা আলিসা উপস্থিত হইল । আমায় দেখিয়া 
কি ভাবিল বলিতে পারি ন1, তবে বাহিরে বাহিরে ঝ]চিতে সেই বিদায়ের সময়ের 
ভাবট! বজায় রাখিল । “হ্যালো, মিস্টার মুখাজী, কি রকম আছেন?” বলিয়া 
হাতট! বাঁড়।হয়া ডানদিকে একটু ঝুঁকিয়! বিলাওী কায়দায় অগ্রসর হহষ! আসিল । 
আমিও দীড়াইয়া উঠিষ! বলিলাম» ভ|লই, ধন্যবাদ, আপনি কি রম ছিলেন? 
আপনিও হঠাৎ চলে এলেন দেখছি 1” 

নিশীথ টুপিট। হ্যাটস্ট্যাণ্ডে টাডাইয়] দিষা একটু কুশন-চেয়ারে বসিয়! পড়িল। 
বলিল, “থেকেহু যেতাম, কিস্ত ভেবে দেখলাম ওদিকে আবার বেজায় দেরি হযে 
যাচ্ছে।' 

“দিকে মানে অবশ্য ওর সেই “পরের জাহাজেই গ্লাসগো যাত্রা । বলিলাম, 
“হ্যা, তা হয়ে যাচ্ছে বটে।” 

নিশীথ ৰলিল, “মিস্‌ রায় বাড়িতে আছেন ন|কি ?” 

কব্জিটা উ টাইয়া হা তঘড়িটা দেখিয়া বলিল, “বাই জোভ,, সাড়ে পাচট। হ'য়ে গেল 1” 

বলিলাম, 'বাড়িএেই আছেন বোধ হয, বাহরে তো কই যেতে দেখিনি!” 

রাজু বেয়াণ] যাহতেহিল, ডাকিয়া মীরাকে খবর দিতে বলিলাম । 

খুব প্রঞুল্প নিশীখ ।--সেই লোকের মত, যে নিজের মনে বিশ্বাম বরে যে সমস্ত 
বাধা-বিপন্তি কাঢাহয়া বিজয় লাভ করিবেই । সত্য হোক্‌, মিথ্যা হো এহ আত্ম- 
প্রত্যয়ের প্রেরেহ ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখি:তহ | বিগ্রয় যখন প্রত্যক্ষ- _অস্তত 
ঘখন ভাব। যায় যে প্রত্যক্ষ__তখন উদারতা অ[সে না খানিকটা ? 
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কেমন একটা ছেলেমান্থষি লোভ হুইল--একবৰার রণেন চৌধুরীর আমিবার 
কথাটা জানাইয়া দিই । দিলাম ন! কিন্তু ভাবিলাম, যে যতটুকু নিজের মনগড়া 
স্বর্গে কাটাইতে পারে কাটাক।"'"বেচারি নিশীথ ! 

একটু চঞ্চলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, “বিশেষ কাজ রয়েছে, একটা 
001৩1500৫2519-র ( বিদেশ যাত্রার ) হাংগাম তো আন্দাজ করতেই পারেন ঃ 
কিন্তু রাচি থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি***এ বিষয়ে মহিলারা কি 
রকম 550988%৩ ( অভিমানী ) জানেনই তো !” 

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল, “90 0019 19 6৩8%/01) 900 2110 29৩, 
11) $০ (কিন্তু মনে রাখবেন, কথাটা নিজেদের মধ্যে বলছি )।৮ 

বলিয়া, সামনে পিছনে ছুলিয়া ছুলিয়! হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

রাজু বেয়ার আসিয়া বলিল, “দিদিমণি বললেন ওর মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 

একটা ঝড়ে দোছুল্যমান বৃক্ষ মচকাইয়া গেলে যেমন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই 
রকম হইয়! গেল। কিন্তু এ-সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে সে, চক্ষু দুইটা 
কপালে তুলিয়া বলিল, “বাই জোভ, ! আপনি তো আমায় বলেননি মিস্টার মুখাঁজি।” 

বলিলাম, “আমি নিজেই জানতাম না । ভালই তো ছিলেন, বোধ হয় এইমাত্র 
আরম্ভ হয়েছে ।” 

মূঠায় মুখটা চাপিয় নিশীথ একটু চিস্তা করিল। তাহার পর যাহা করিল তাহা 
ওদের মধ্যেও একা! ওই পারে । বলিল, “একবার বল তো! গিয়ে রাজু, মিস্টার 
চৌধুরী বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, যদি আপত্তি না থাকে তো ওপরে গিয়েই দেখ! 
করি। যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার হয় তে1."*বলবে-_বড্ডই ব্যাস্ত হ'য়ে পড়েছেন 
শুনে, বুঝলে তো?” 

আমার সঙ্গে আর কোন কথা! হইল না» নিশীথ সেইভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়া পা 
নাড়িতে নাড়িতে বার-ছুই “বাই জোভ্‌ ! বাই জোভ,.!” করিল। 

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা সে যে কারণেই হোক্‌। 

রাজু আসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আর বললেন-__নাঃ ডাক্তারের দরকার 
নেই, একটুখানি একলা থাকলেই পেরে উঠবেন ।”_এমন সতর্কভাবে বলিল যেন 
যাহা শ্তনিয়া আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও বাদ ন! পড়ে। 

তাহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল । 

নিশীথের মোটর চলিয়! যাইবার একটু পরেই বাড়ির গাড়িটা ধীরে ধীরে আলিয়! 
গাঁড়ি-বারান্দায় ধাড়াইল। কে যায় দেখিবার জন্ত উগ্র রকম একটা কৌতুহল 
হইতেছে। 
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তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন মাস্টারমশাই 1!” আজ 
বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল না বলিয়াই বসিয়াছিলাম। তাহাই বলিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়! জামাটা পরিয়া লইবার জন্য 
ঘরের দিকে গেলাম । তরু বলিল, "আমি যাৰ না ।” 

একটু বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে? একলা কি করতে যাব আমি ?” 

তকু ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া! বলিল, “একল। নয়, আপনি আর দিদি ।” 

আমি পাঞ্ধাবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম। মীরার আচরণ কয়েকদিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামঞ্রশ্তহীন, 
কিস্তু এতবড় একটা বেমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও এত ম্পাষ্টভাবে_ স্বপ্নেও 
| ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হুইল না। 
তাহার পর বলিলাম, “বল'গে আমায় একটু অন্য যেতে হবে, তিনি একলাই যান ।” 

তরু ফিরিয়া বলিতে যাইবে, এমন সময় সিঁড়ির মোড়ের কাছে চাপ! রাগের একটা 
বিরুত স্বরে মীরার ক শোন]! গেল, “তক বলে! মাস্টীরমশাইকে* এটা আমার হুকুম, 
গর অনুগ্রহের কিছু নেই এতে ।” 

আমি প্রীয় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্তু ঠিক সময়ে নিজেকে সংবৃত করিয়] 
লইলাম। একটি আত্মসংযম হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই কি একটা বিসদৃশ 
ব্যাপার ঘটিয়৷ যাইত ভাবিয়! মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে মনে মনেই স্থির 
করিয়া ফেলিলাম বন্ধনের যাহা একটু অবশেষ আছে এইবার শেষ করিয়া দিতে 
হইবে; স্থযোগ আসিয়াছে । খুব সহজ ধৈর্ধের সে জামাটা পরিয়া লইয়! বাহির 
হইয়! আনিলাম । 

সিঁড়ির মোড়ের ছুইটা ধাঁপ নীচে মীর! অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া দীড়াইয়া আছে, 
ৰাম দিকের নাসিকাটা কুঞ্চিত, চোখের কোণে যেটুকু দেখ! যায় যেন আগুনের 
স্কুলিজ একটা, চাঁপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা! করিতেছে । 

আমি শাস্তকঠে বলিলাম, “চলুন ।” 

ছু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম । 

মোটর স্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আমার আপনা-আপনিই একবার তরুর উপর গিয়া 
পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন কিন্ভূতকিমাকার হইয়া নে চৌকাঠে ঠেস দিয়া আমার 
পানে চাহিয়৷ আছে। 
. গেটের কাছে আসিয়া! ড্রাইভার প্রশ্থ করিল, “কোন দিকে যাব ?” 

মীরা কোন উত্তর কৰিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিস! বস্য়। ছিল, সেইভাবে 
চুপ করিয়া রহিল । আমি বলিলাম, “ ডায়মণ্ড হারবার রোডের দিকে চলে! না ছুয়।” 
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যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে আজ বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া 
দিতে হইবে। 

গাড়ি সাকুর্লার রোড হুইয়! চৌর়ঙ্গী পার হইয়া! পশ্চিমে ছুটিল। খিদিরপুরের 
পুল পার হইয়া বায়ে ঘুরিয়া ডায়মগ্ড হারবাব রোড ধরিল। কোন কথা নাই। শুধু 
শেত্রোলে গাড়ির মস্থণ মাওয়াজ। খালের পুলট! যখন পার হইলাম মীরা হাওয়া 
লাগাইবার জন্য মোটরের কিনারায় মাথাটা! পাঁতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে 
চুলগুলা আল্গ] হইয়া চোখে-মুখে উড়িয়া! পড়িতে লাগিল। 

বেহালা-বড়িষ! পার হুইয়৷ মোটর মবে একটু ফ্লাকীয় আলিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে 
বলিল, “ফেরো ৮ 

ফিরিবার নময়ও কোন কথ! হইল না । দুইজনের মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির * 
মত অটুট স্তব্ধতা থমথম করিতে লাগিল । 

বাড়িতে আসিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তন্ধতার সিড়ি বাহিয়া৷ খজু গতিতে উপরে 
উঠিয়া গেল। 


কি বলিত মীরা ?1-_কেন বলিল না? ভায়মণ্ড হারবার রোডের যেখানটিতে 
আসিলে দু-জনের জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম সন্ধ্যাটিকে বোধ হুয় পাওয়া যাইত অতটা 
যাঁইয়! মীরা তাহার সম্মুখীন হইল না কেন ?_ তাহার ভয় হইলদুর্মদ অভিমানের মধ্যে 
যে কঠোর সংকল্প তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, নেই আমাদের তীর্থভূমিতে 
যাইলেই সেটা চুর্ণ হইয়া যাইবে? 

হ্যা, একটা অতি কঠোর সংকল্পকেই মীরা সেদিন প্রাণের সমস্ত উত্তাপ দিয়া 
লালন করিয়া তুলিতেছিল,__ আত্মহত্যার সংকল্প । 

কেন, কি করিয়া বলিব? নারীহ্দয়ের গভীরতম প্রদেশের সংবাদ কি করিয়া 
জানিব ?__অভিমান, নৈরাশ্ত__না, তাহার ধমনীর সেই রহুশ্তময় রাজরক্তের কণিকা? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় সকলেই জানিতে পারিল মীরা নিশীথকেই বরমাল্য দিবে । 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই কূপ আছে ?-_-আরও ভঙ্বংকর 
রূপ নাই ?-তিলে তিলে দগ্ধ হওয়া! ?_-সমস্ত জীবনকে একটা দীর্ঘারত মৃত্যুতে 
পরিণত করা? 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিঘ্বা লইল। ফেন?--তাহাই বা কি করিয়া বলি 1. 
হয়তো যে আভিজাত্যকে ইচ্ছামত নোত্বইতে পারল মা. তাহার উপর প্রতিশোধ 


২৩৮ 


১৪ 


নিশীথ আর বিলম্ব করিল না। কি জানি, নারীর মন, 'শুভানি বহু-বিক্বানি ".. 
কতকটা পৌরাণিক, কতকটা আধুনিক মতে বাগদানের একটা পাকারকম বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিল। আধুনিব তার দিকে থাঁকিৰে একটা বড় রকম পার্টি, অবস্ঠ নিশীখের 
বাড়িতেই । 

যেদিন পার্টি তাহার আগেব দিন একটা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া অপর্ণা দেবীর 
সজে দেখা করিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম, যেতে লিখেছেন ।৮ 

টেলিগ্রামট! ঠিকই তবে ফরমাসী, আমিই বাড়িতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। 
আ'র থাকাও চলে না, অথচ এই সব ব্যাপাঁবের মধ্যে হঠাৎ কর্মত্যাগ করিয়া চলিষা 
আসাও বড় কটু দেখায় । সেখানে গিয়া একটা চিঠি লিখিয়৷ দিলেই চলিবে । 

অপর্ণা দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু চাহিলেন। প্রথমটা! একটা 
শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, কিন্ত অচিরেই সেটা মিলাইয়া গেল। ওঁকে এত সহজে 
ফাঁকি দেওয়া যায না । বলিলেন “টেলিগ্রাম! তাহ'লে তোমার আজই তে! যাওয়া! 
উচিত...৮ 

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহতি পাঁইয়াছি দেখিয়া যেন বাঁচিলেন উনি । মহীয়সী 
রমণী, গুর সহানুভূতির স্পর্শে আমার সমস্ত মন গুর চরণে যেন লুটাইয়৷ পড়িল। 

মিস্টার পায় শুনিয়। একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা] প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ি 
থেকে মানে, শ্রীরামপুর থেকে ?- না, তোমাদের সেই-*.* 

বলিলাম, “আজ্ঞে না, শ্রীরামপুর আমার বন্ধুর বাড়ি, টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে 
আমাদের বাড়ি থেকে ।” 

“70796 10 18 0907178 86110018” ( আশা! করি কিছু গুরুতর ব্যাপার নয় )? 

বলিলাম, “বোধ হয় নয়। প্রায় বছরখানেক যাইনি, কয়েকবার যেতে 
লিখেছিলেনও-..” 

“কৰে যাচ্ছ?” 

বলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়িতে যাব ভাবছি ।” 

মিস্টার রায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বলিয়!, উঠিলেন, “730% 100160099 | 
কাল মীরার উপলক্ষ্যে পার্টি, আর : ” | 

অন্যমনস্ক ধাতের মান্য, এক-এক সময় আবার খুবই অন্যমনন্ক থাকেন । একেবারে 
'মোক্ষম স্থানটিতে আসিয়! তাঁহার ছশ হইল। চুপ করিয়া! গেলেন। 


হই৬৯ 


“] 555, [৪55 5 বেশ তা যাবে ।” বলিয়া উপরে চলিয়া! গেলেন । 

বাকি থাকে মীরা । দেখা! করিব কিনা স্থির করিয়া! উঠিতে পারিতেছি না । 
আজ সমস্ত দিন বাহির হয় নাই। 

যাত্রার প্রায় ঘণ্ট1 দুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে গিয়া দীড়াইলাম । চোরের 
মত অনেকক্ষণ দরজার পাশে অপেক্ষা! করিয়া ধীরে ধীরে প্রন্থ করিলাম, “মীরা দেবী 
আছেন কি ?” . 

সেকেও ছুই-তিন বিলম্ব করিয়! উত্তর হইল, “আস্থন ।” 

মীরা বিছানায় নিশ্চয় শুইয়া ছিল। বোধ হয় নিজেকে সামলাইয়া লইয়৷ পাশের 
শোফায় নামিয়া বমিতে যাইবে, তাহার পূর্বেই আমি প্রবেশ করাম হইয়া! উঠিল না) 
বিছানাঁতেই বসিয়৷ রহিল। ৰ 

কিন্ত এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা লম্বা হুইয়া গিয়াছে যেন 
একটা শ্রাস্ত, আচ্ছন্ন, উৎকষ্ঠিত ভাবের সজে আমার মুখের পানে চাহিল। 

বলিলাম, “বাড়ি থেকে হঠাৎ একট] টেলিগ্রাম এল...” 

মীরা। খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টাঁনিয়া আনিয়া বলিণ, “বাবাকে, মাকে 
বুঝিয়েছেন এ কথা” _আমাকেও-**?” 

আর বলিতে পারিল না। বুকে অসহা বেদনা হইলে যেমন একটা অব্যক্ত 
আওয়াজ হয়, সেই রকম করিয়া থামিয়া গেল) এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন মুষড়াইয়! 
বিছানার লুটাইয়৷ পড়িল। 

তাহাব্ পর কান্না । সে-রকম নীরবে গুমরাইয়া কাদিতে আমি আর কাহাকেও 
কখনও দেখি নাই | মাঝে মাঝে ভ্রতনি:স্থত ধোঁপানির শব্ধ, সমস্ত শরীরটা থরথরিয়া 
উঠিতেছে ; একট! নিকুদ্ধ ঢেউ যেন তাহার দেহ-সরসীর তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 

আমি রচন! শুনাইতেছি না, যাহা! ঘটিয়াছিল তাহাই বলিতেছি-__আমি সংযত 
থাকিতে পারি নাই। ছু-দিন পরে মীরার সঙ্গে সম্ঘদ্ধচ্ছেদ্দের কথা, কি উচিত, কি 
অহ্থচিত-_এসর কিছুই ভাবিয়! দেখিতে পারি নাই। তখন স্তধু একটি অনুভূতি মাত্র 
ছিল- মীরার বুকে একই বেদন! 1.*আমি খাটের পাশে ্াড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার 
পিঠে দক্ষিণ হাতটা রাখিয়া! ডাকিলাম, “মীরা ।” 

শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদ্দত হুইয়! উঠিল। 

আমার মনটা অতিরিক্ত চঞ্চল? কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে একট! গোটা জীবনের 
স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়। দুই-ই হইয়! গেল। নিজের উচ্ছৃসিত শোক যথাসাধ্য 
দমন করিয়া! মুখটা আরও নামাইয়া! বলিলাম, “মীযা, কেঁদ না। আমি তোমায় হী 
করতে পারতাম না, কিন্ত আমি দুর্বল, মন স্থির ক'রে উঠতে পার্ছিলাম না ; এই 
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ঠিক হয়েছে ।” 

মীর! তেমনি উবুড় হইয়া ক্রদ্দনের ভাঙা ভাঙা কণ্ঠে বলিত্া! চলিল-_“না, না, এই 
করেই আপনি আমার সর্বনাশ করলেন, আর বলবেন না...আমি নিজেকে ঠিক ক'রে 
ধরতে পারিনি আপনার সামনে, কিন্ত আপনি কেন চিনে নিলেন না? '"বাইরে যা! 
পেলেন সত্যিই কি মীরা তাই ?_-বলুন "*আমার সর্বনাশের মধ্যে থেকে আমায় কেন 
জোর ক'রে টেনে নিলেন না ?'**কেন ?""*আমি কি এটুকুও আপনার কাছে আশ! 
করতে পারতাম না? বলুন''"বলুন'**? 

সের্দিনকার প্রত্যেকচি কথা! আমার মনে গাথ! আছে, ভুলি নাই। মীরা এর 
অতিরিক্ত আর কিছুই বলিতে পারে নাই । 


১৫ 
বাড়ি চলিয়া আনিবাব প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের একখানি পত্র পাইলাম । 
লিখিয়াছে__ 

"এতদিন সহর একট! উতৎ্কট শপথ দেওযা ছিপ্প বলে তোকে পত্র দিইনি । আজ 
সেই শপথের ঘব দায়িত্ব থেকে মুক্ত হ'য়ে তোকে লিখতে বলাম । 

“সৌদীমিনী মরেছে । মরে তোকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, 
সমাজকে করেছে নিরুপদ্দ্রব, ভাগবতকে করেছে নিরাশ । 

“আমাদের পক্ষে সৌদ্ামিনী মরলই বইকি, এ-লোক ছেড়ে সে এখন সিনেমা- 
লোকের জীব। এই মরা-সছু একদিন দিনেমা-স্টার হয়ে জ্যোতির্লোকে ফুটে উঠবে। 
সবাই থাকবে বিন্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হান্তে-লান্তে ওর কম্পমান দীপ্তি ঠিকরে 
পড়বে দেশের যত যুবার হা-হুতাশভরা দৃষ্টির ওপর । আলোকরাশ্িতে নীল রঞ্ডের 
ঈর্ষা ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে । ও একদিন দেবে দীিহীন ক'রে কৰিকে, কর্মীকে 
জ্ঞানগরীয়ানকে ; ধূমকেতু যেমন নিজের দী্চি দিয়ে নণ্তধিমণ্ডরকে কান ক'রে তোলে। 
সছু হবে জ্যোতি, উপায় নেই | রূপ আর প্রতিভার আলে! দিয়ে যে ওর জন্ম। 
কিন্তু সু মেই জ্যোতিষ্ক হবে, যে-জ্যোতি্ষ-ধুমকেতৃ, এরও উপায় নেই আর। কের 
-না ধূমকেতুর ইতিহাস আর সহর ইতিহাস একই-_অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয়ন্নিকে 
নিজের অলহ্য আলোকের জাল! নিযে ওর! দিকে দিকে আগুন লাগিয়ে বেড়াবেই । 

“অথচ এই সু একদিন হ'তে পারত গৃহস্থ-গৃহের তৃলনীমঞ্চের প্রদীপটি। 
আলোয় একদিকে ফুটে উঠত ধর্ম, একদিকে ফুটে উঠত সংসার । ও করত ধ্মাচ্য 
খর সেবাঃ শ্রী আর কল্যাপের মধ্যে দিয়ে ও সেই স্থষ্টির উপর ভগবানের আনীমিলে 


২৪১ 


নামিয়ে আনত। এই ছিল ওর মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষা মত 
সাধ প্রতিদিনই তীব্র থেকে তীব্রতর হ'য়ে উঠেছিল। মনে আছে শৈল সেইদিনকার' 
কথা_ছুপুরে আমরা দু-জনে শুয়ে আছি ঘরে, সহ এল অস্থুরীর কাছে মেয়েটাকে 
শিয়ে সেই আকুলি-বিকঙ্গির কথা মনে আছে? আমি তো! ভুলব না কখনও । যতই 
দিন যাচ্ছিল, সু ততই বুঝতে পারছিল ওর স্জনসম্ভার দুর্বল হ'ষে আসছে, ততই 
ওর রচনা করবার পিপাসা উগ্র হ'য়ে আসছিল । কেন হবে না ?__নিতাস্ত কুরূপারও 
যদি হয় তো সছুর হবে না কেন? ঘেটুর যদি সাধ হয় ফুল ফোঁটাবার তো 
কমললতার বেলাই হবে যত দোষ? 

“সছু ওর স্বামীকে জীবনের সব রকম সক্গলতাঁর প্রতিবন্ধককে--একদিনের 
জন্যেও ভালবাসেনি। ভেতবে ভেতরে ছিল ঘ্বণা, ওপরে ছিল ও্দাসীন্ত-_এমন একটা 
নিবিকার ওদীসীন্য যা ভেদ ক'রে কারুর নজর ওর নিদারুণ দ্বণার স্তরে পৌঁছতে 
পারত না। কিন্তু আমি জানতাম ওর দ্বণা অধৈর্য দিন-দ্িন কতই না উৎকট হ'য়ে 
উঠছিল, কেন-না আমার মনের বিদ্রোহের একটা সাড়া পাচ্ছিলাম ওর মধ্যে । তার 
পর ওর মুক্তি, যা একদিন আসবেই বলে শুর একমাত্র ভরস! ছিল জীবনে । শৈল, 
দ্ুরেই হোক্‌ বা অদূরৈই হৌক্‌, ভবিষ্যৎ জীবনে একটা আলোর বেখা না থাকলে 
আমরা৷ কেউ-ই বাচি না,_যাকে বলা চলে একটা ফিউচার প্রস্পেক্ট । সুর এই 
রকম একটা ফিউচার প্রস্পেক্ট ছিল,__অর্থাৎ স্বামী বলে যে অস্থিচর্মের বেড়াটা 
ভাগবত ওর সামনে দাড় বরিয়ে রেখেছিল সেট! একদিন খসে পড়বেই । ওর তখন 
হবে মুর্তি । খমল বেড়া, এল মুক্তি 5 শুধু তাই নয়, সু যা কখনও বোধ হয় কল্পনার 
মধ্যে আনতে পারেনি, ওর এই মহামুক্তির সঙ্গে তাও এসে দাড়াল সামনে--অর্থাৎ 
তুই এলি। 

“গত এই ছুই মাসের মধ্যে অস্ততএকটা মাস ধরে আমি একট] জিনিস দেখছিলাম 
শৈল,_অপূর্ব একট] জিমিম__একটা! ক্ফুটমান শতাল। তোকে পাবে এই বিশ্বাসে: 
অসছু দিন দিন যে কী অপরূপ হ'য়ে উঠেছিল, যে না দেখেছে যার চোখ নেই তাকে 

ন্বাঝানো যাবে না। ও খুব চাপা মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিস্তাটাকে ও বেশ 
এ যুক্ত ব্যবহারের মধ্যে চেকে রাখতে পারে ? কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতাম__কেন্্রত 
[চারিদিকে শতদল কমলের পাপড়ি একটি একটি ক'রে বিকশিত হ'য়ে উঠছে; 
র আনন্দলোকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। 
“তারপর প্রতিদিনে আশাভঙ্গের পর এল শ্রান্তি। তোঁর আসা নেই, চিঠি 

ই, কোন খবর নেই। দেখছি সেই শতদলের রক্তাতা ম্লান হ'য়ে আসছে, পাপড়ি 

করাগানছে যেন কুঁকড়ে । তোকে ই্দিত দিযে একটা চিঠি লিখেছিলাম । পেয়েছিলি। 
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কিনা জানি না, আমি কোন উত্তরপাইনি। ঠিক করলাম-_-কলকাতায় যাধ তোৰ 
কাছে। একটা যে করব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে সছ একদিন 
আমার সঙ্গে দেখা করলে। প্রসঙ্গটা আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে। তারপর 
হঠাৎ উতৎকট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়! যাঁওয়াসব কিছুরই পথ বন্ধ করে দিলে। 

“কিন্তু তারপরও রইল প্রতীক্ষা ক'রে, শুধু আরও সংগোপনে। সে যে আরও 
কত করুণ দৃশ্ শৈল,_নিজের অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে 
দৃষ্টি ফেলে রাখা ! 

“তারপর টের পেলাম তুই পশ্চিমে চলে গেছিস। লিগুসে ক্রেসেপ্টের আরও 
সব কথা টের পেলাম । 

“শৈল, তোকেই বাকি ক'রে দেষ দেব? জানি প্রেম অসপত্ব--তার সামনে 
সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন কি ধর্মও নেই; সেম্বরাট,। নিজের কেতন 
উড়িয়েই চলে আর সবকেই দলিত ক'রে ।.জানি মীরাকে পাওয়! আর না-পাওয়! এই 
ছুয়েরই সামনে সছুর উপকার করা তোর পক্ষে অসম্ভব ছিল। বরং__অদ্ুত শোনালেও 
এটা খুব সত্যি যে মীরা যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান-অভিমান, দ্বিধা 
হবন্বের মধ্যে সুর উপকারের কথ! ভাবতে পারতিস্-_সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা-- 
এখন তোর মীরা-হীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । জানি যখন একথা, 
তখন তোকে ন] ক্ষমা ক'রে উপায় কি? 

“তবুও মনে হচ্ছে_আমি কি হারালাম, তুই কি হারালি, সমাজ কতটা বঞ্চিত 
হ'ল! অসহ্য বেদনায় মনট| টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি-- সছুর নাচে, গানে, অভিনয়ে 
সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাতত।লির চোটে ভেঙ্গে পড়ছে, সুর ওপর শত শত দৃষ্টি লালসার 
ক্দ নিয়ে মুদ্ছিত হয়ে পড়ছে, স্থানে-অস্থানে সছুর নান! ভঙ্গিমার ছবি পথিকের পথ- 
বিভ্রম ঘটাচ্ছে, ছোট-বড় সব কাগজগুলো সছুর অভিনয় ভাঙ্গিয়ে সস্তা পয়সা লুটতে 
মেতে উঠেছে । মামার ছেলেবেলার মেই এত আদরের সহর ! 

“থুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসবি না জেনেও নেমন্তন্ন দেওয়া বইল। 
খোকা আমার পাঁশে দীড়িয়ে ; বলতে এসেছে ভাতের পরেই নিশ্চিন্দি হ'য়ে খুকীর 
বিয়ে দিয়ে দিতে ; ও তোর দেওয়া বন্দুকটা নিয়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে পুকীকে 
শ্বস্তরবাড়ি দিয়ে আসবে | 

“বললাম, “তাহ'লে তো মস্তবড় একটা ভাবনা য।য় সানু ।, 

“অন্থুবী দুজনকেই খোচা দিলে, বলণে, তা না হ'লে আর বলে পুরুষমানষ 
সেয়ানা জাত !--বোনের ভাতটি মুখে দেওয়ার কথা হয়েছে কি বাপশ্বেটায় মিলে 
তাকে বিদেয় করবার পরামর্শ আরস্ত হ'ল !, 
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“মম্ুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু ।সত্যিই তো, মেয়ে হু'লেই 
নিত্য বিদাষের চিন্ত1'**বাঁড়ি থেকে কাউকে সমাজ থেকে, কাউকে একেবারে ধর্ম 
থেকে । কোথাও না হয় স্থখের বিদায় মালাচন্দনের, কোথাও আবার ললাটে গ্লানির 
গ্রলেপ দিযে ।, ব্দাষের অশ্রু নিয়েই ওদের জম |” 

এই আঁমার ঘৃণীয়- মেশানো ভালবাস ! এরই মধ্যে অপর দ্িক থেকে সৌদামিনী 
আসিয়া আমায় দিতে চাহিয়াছিল খাঁটি সোনা । তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার 
অপরাধের কথ।টা স্বীকার করিয়া রাখিলায় । লইতে পারি নাই, তাহীর কারণ ভাল- 
বাসার নি-খাদ সোন। দিয়াই লইতে হয় । আমার স্বর্ণ আগেই দেওয়া হইয়া গিয়াছিল 
_মীরাকে । এ অদ্ছুতদান-প্রতিদানকে কোন দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিয়ন্ত্রিত 
কবেন ?- তাঁহাকে কোটি নমঞ্ধীর | 

দ্বণায়-মেশানো এই আমার ভালবাসা । অসম্ভব বলিয়া! মনে হইতেছে ? আমারও 
হয় এক-এক সময় সন্দেহ--এত বিরুদ্ধ দুইটি জিনিস সত্যই কি জীবনে একদিন হাত- 
ধবাধরি করিয়া আসিয়াছিল? 

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হস্তের অনামিকার পানে চহিয়! দেখি ।-- 

বদ্দিন পরে আমি অন।মধেয়! এক কাহারও নিকট হইতে একটি চিঠি পাই। 
রেজেন্টারী করা? খ।ম খুলিয়! দেখি ভিতরে কাগজে মোড়া একটি নীল! পাথর | চিঠি 
বলিয়া বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় লেখা:..“এইটি বাঁধিয়ে 
পরে]।” 

আংটি করিয়! অনামিকাঁয় দারণ করিয়াছি । যখনই সন্দেহ হয়, এই বিষের রং- 
মেশান হীরার দ্রিকে চাই.""মনে পড়ে, সত্যই একদিন ঘ্বণার সঙ্গে মেশানো! ভালবাসা 
পাইয়াছিলাম,_- এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই খঁটি। 
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